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杨 树林 


在 唐 波 夫 省 北部 有 一 个 乡村 名 叫 ” 杨 树林 ”。 老 人 们 说 。 过 去 这 里 的 确 
有 过 一 片 密林 。 可 是 在 我 的 童年 时 期 ， 人 们 就 早已 把 那 片 休 子 志 记 了 。 

村 子 周围 ， 种 着 黑 麦 、 燕 麦 和 徐 子 的 农田 延伸 得 很 远 很 远 。 可 是 靠近 村 
子 的 地 面 却 被 许多 深谷 割裂 得 需 盘 散 散 。 深 谷 逐 年 扩大 ， 陡 峻 的 高 坡 上 ， 那 
些 村 边 的 农舍 简直 就 象 要 跌落 到 谷底 去 了 。 一 到 冬季 ， 深 谷 里 往返 奔驰 着 许 
多 饥饿 的 野 狼 。 我 小 的 时 候 很 伯 在 冬天 的 夜晚 走出 屋外 : 冷 ， 死 气 沉沉 ， 处 
是 雪 ， 无 边 无 际 的 雪 ， 还 有 远 处 狼 的 号 叫 声 。 有 时 真 的 听 到 了 狼 叫 ， 也 有 
时 只 是 过 于 紧张 的 儿童 的 听觉 在 作怪 。…… 

可 是 一 到 春季 ， 周 围 一 切 都 焕然 一 新 了 。 草 原 上 开 着 野花 ， 油 绿 的 嫩 草 
覆盖 着 大 地 。 处 处 是 红 的 ， 蓝 的 ， 金 黄 的 野花 ， 象 火星 似 的 怒放 着 。 秩 欧 、 
铃 负 花 、 矢 车 欧 ， 可 以 满怀 地 抱 回 家 去 。 

我 们 的 乡村 很 大 ， 居 民 约 有 五 千 人 。 差 不 多 每 户 都 有 人 到 唐 波 夫 ， 平 将 ， 
甚至 也 到 莫斯科 去 作 工 挣 钱 。 可 愉 的 一 小 块 土地 是 不 够 养活 一 家 灸 若 衣 民 
的 。 

我 生 在 一 个 和 睦 的 大 家 庭 里 。 父 杀 齐 莫 菲 .西门 诺 维 奇 : 秋 里 阔 夫 ,在 
村 公所 当 文 书 员 。 他 没 受过 教育 ， 但 却 知 书 识 字 ， 其 至 可 以 说 是 博学 多 识 。 
他 喜好 读书 ， 在 和 人 辩论 的 时 候 ， 也 常常 引经据典 。 息 如 ， 有 一 次 他 对 和 他 
交谈 的 人 说 : 

“我 记得 ， 我 读 过 一 本 书 ， 里 面 关 于 天 体 的 说 明 ， 和 您 的 说 法 完全 不 


我 上 过 三 年 当地 的 乡村 小 学 。 一 九 一 〇 年 秋季 ， 父 杀 把 我 领 到 基 尔 山 诺 
夫 城 去 投考 一 个 女子 中 学 。 从 那 时 候 到 现在 ， 差 不 多 四 十 年 了 ， 可 是 一 切 大 
小 事情 我 全 记得 很 清楚 ， 就 仿佛 是 昨天 的 事 一 样 。 

两 层 楼 房 的 中 学 校舍 ， 使 我 很 惊讶 。 在 我 们 杨 树林 村 没有 这 人 么 高 大 的 房 
子 。 我 紧 握 着 父 杀 的 手 ， 随 他 走 进 了 学 校 的 前 厅 ， 羞 答 答 地 停 了 脚步 。 一 切 
都 是 新 奇 而 生 芷 的 : 宽大 的 门 ， 石 地 ， 有 栏杆 的 、 宽 和 做 的 楼 梯 。 这 里 已 经 聚 
集 了 许多 和 家 长 同 来 的 女孩 子 。 最 使 我 不 好 意思 的 就 是 ， 她 们 简直 比 那 新 鲜 
的 、 在 我 看 来 是 富丽 的 陈设 更 使 我 不 安 。 基 尔 山 诺 夫 是 一 座 商业 的 县 城 ， 在 
这 些 和 我 同样 来 投考 的 女孩 子 中 间 ， 农 家 的 孩子 很 少 。 我 记得 有 一 个 女孩 子 ， 
看 外 表 是 地 道 商 人 的 女儿 ， 面 孔 红 膀 的 ， 用 鲜 监 色 绸 带 系 着 长 长 的 发 兰 。 她 
鄙视 地 打量 了 我 一 番 ， 就 咳 着 嘴唇 转 过 身子 去 。 我 靠 紧 了 父亲 ， 父 亲 抚 摸 着 
我 的 头 ， 似 乎 在 说 : “孩子 ,不 要 怕 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 

随后 我 们 上 楼 去 了 ， 有 人 把 我 们 一 个 一 个 地 招呼 进 一 间 大 屋子 去 。 在 屋 
里 的 长 案 后 边 坐 着 三 位 考试 委员 。 我 还 记得 ， 我 回答 了 一 切 试题 ， 最 后 ,我 
就 拟 记 害怕 ， 大 声 朗 诵 了 以 下 的 诗句 : 


今后 我 们 将 给 瑞典 人 一 点 颜色 看 ， 


在 这 里 建 起 雄 城 。 
气 死 傲慢 的 邻 人 …… 


爸爸 在 楼 下 等 着 我 。 我 高 兴 极 了 ， 不 顾 一 切 地 向 他 跑 去 。 他 马上 就 上 楼 
梯 来 迎接 我 、 脸 色 是 那么 愉快 …… 


中 学 时 期 就 这 样 开始 了 。 我 至 今 还 保持 着 对 这 一 时 期 的 瘟 暖 、 感 谢 的 回 
忆 。 阿 尔 喀 基 别 洛 乌 索 夫 在 我 们 校 里 讲授 数学 ， 讲 得 明白 有 趣 。 他 的 夫人 ， 
那里 萨 维 塔 ， 阿 法 娜 谢 夫 娜 讲授 俄 文 和 文学 。 

耶 里 萨 维 塔 ; 阿 法 娜 谢 夫 娜 总 是 微笑 着 走 进 教室 ， 我 们 也 随 着 她 微笑 。 
她 是 那样 活泼 、 年 轻 、 和 蕊 可 亲 。 她 坐 在 讲 桌 后 面 ， 沉 思 地 看 着 我 们 ， 不 用 
任何 开场 白 ， 开 始 就 念 道 。 

“树林 脱 下 紫色 的 衣裳 ……” 

我 们 能 一 直 不 颂 地 听 着 她 讲 。 她 一 面 仔细 他 讲 给 我 们 听 ， 一 面 她 本 人 也 
陶醉 于 她 所 讲述 的 美景 之 中 。 她 努力 给 我 们 讲解 俄罗斯 文学 的 动人 力量 , 它 
那 鼓 舞 人 的 思想 和 情感 ， 以 及 它 的 深刻 的 人 道 性 。 

听 着 那里 萨 维 塔 ; 阿 法 娜 谢 夫 娜 的 讲解 ， 我 明白 了 : 教师 工作 是 一 种 高 
度 的 艺术 。 当 一 个 真正 的 好 教师 ; 必须 县 有 活泼 的 心 录 ， 清 晰 的 头脑 ， 当 然 ， 
还 必须 非常 喜爱 儿童 。 那 里 萨 维 塔 ; 阿 法 娜 谢 夫 娜 虽然 一 向 没有 说 过 爱 我 们 ， 
可 是 我 们 无 需 任何 解释 就 知道 她 是 爱 我 们 的 。 根 据 她 看 我 们 的 眼神 ， 根 据 她 
有 了 时候 杀 切 地 把 手 放 在 我 们 的 户 上 ， 根 据 她 在 我 们 任何 但 到 失败 的 时 候 怎 
样 地 伤心 ， 我 们 就 能 理解 到 她 对 我 们 的 爱 。 我 们 同样 也 爱慕 她 的 一 切 ; 爱 她 
的 青春 ， 美 丽 而 沉思 的 而 貌 ， 愉 快 仁慈 的 个 性 和 她 对 于 自己 的 工作 的 爱好 。 
一 直到 我 成 年 之 后 ， 抚 育 着 自己 的 孩子 的 时 候 ， 我 仍 时 常 回忆 我 所 敬爱 的 阿 
法 娜 谢 夫 娜 先生 ， 并 且 在 困难 的 时 候 ， 常 会 设想 : 如 果 她 在 这 里 ， 她 可 能 告 
诉 我 怎样 做 。 

另外 还 有 一 些 很 使 我 怀念 基 尔 山 诺 夫 中 学 的 事情 : 我 很 爱好 绘画 ， 美 术 
教员 也 发 现 了 我 有 绘画 的 才能 ， 但 是 我 对 自己 下 敢 抱 有 成 为 画家 的 希 诗 。 

有 一 次 ， 美 术 教 员 谢 尔 杰 . 谢 民 诺 维 奇 : 波 马 佐 夫 对 我 说 : 您 需要 学 习 ， 
一 定 要 学 习 ， 您 有 很 大 的 绘画 天 才 。 

他 和 那里 萨 维 塔 ， 阿 法 娜 谢 夫 娜 一 样 ， 也 很 爱好 他 自己 所 教 的 那 门 学 科 。 
我 们 上 了 他 的 课 ， 了 解 了 什么 是 颜色 ， 线 条 ， 比 例 ， 远 近 画 法 等 等 以 外 ， 也 
了 解 了 构成 美术 精神 的 东西 ， 是 在 于 对 生活 的 热爱 和 怎样 学 会 随时 随地 了 解 
生活 ， 看 出 它 在 各 方面 的 表现 来 。 谢 尔 杰 . 谢 民 诺 维 奇 给 我 们 介绍 了 列 宾 ， 
苏 里 柯 夫 ， 列 维 唐 等 大 画家 的 创作 。 他 有 一 大 本 画册 ， 粘 着 很 精致 的 复制 名 
画 。 那 时 候 在 我 心里 就 引起 了 到 莫斯科 去 ， 到 特 列 佳 柯 夫 画 馆 参观 参观 的 念 
头 Vi 

但 是 ， 无 论 自己 怎样 希望 继续 学 习 ， 我 知道 那 也 是 不 可 能 的 。 因 为 家 里 
的 生活 只 能 勉强 维持 ， 需 要 我 帮助 父母 。 中 学 毕业 后 我 就 回 到 杨 树 林 来 了 。 


新 的 生活 


天 于 十 月 革命 的 消息 ， 我 是 在 基 尔 山 诺 夫 就 得 到 了 的 。 老 实说 ， 那 时 候 
我 并 没有 清楚 地 了 解 发 生 了 什么 事 。 我 仅 记 得 有 一 种 欢欣 的 感觉 : 一 个 盛大 
的 群众 的 庆祝 节日 临 到 了 。 城 市 中 充满 了 热闹 ， 狂 欢 ; 红旗 迎风 飘扬 着 。 在 
大 会 上 普通 的 人 一 一 士兵 、 工 人 一 一 登台 演说 ， 了 响亮 他 说 出 新 的 充满 着 热烈 
信心 和 果敢 的 字眼 : 布尔 什 维 充 党， 苏维埃， 共产 主义 …… 

在 我 回 到 故乡 以 后 ， 我 的 哥哥 谢 尔 杰 (他 是 我 童年 时 的 朋友 ， 也 是 年 龄 
略 长 于 我 的 伙伴 ) 对 我 说 : 新 生活 开始 了 ， 柳 芭 ， 你 明白 么 ? 是 完全 新 的 生 
活 。 我 不 愿意 袖手旁观 了 ， 我 要 参加 红军 去 。 

谢 尔 杰 只 上 比 我 大 两 岁 ， 可 是 我 跟 他 比 起 来 还 完全 象 小 孩子 一 样 。 他 了 解 
的 事 比 我 多 ， 他 会 更 清晰 地 分 析 时 事 。 

我 也 看 出 他 的 意志 是 坚决 的 。 

”哥哥 ， 我 干什么 呀 ? ”我 问 他 。 

哥哥 毫 不 犹豫 地 回答 了 我 : ”教书 呀 ! 当然 教书 。 你 知道 吗 ? 从 此 以 后 
学 校 就 要 象 雨后春笋 般 地 增多 起 来 。 你 以 为 今后 在 杨 树林 还 依旧 是 两 个 学 
校 ， 供 五 千 人 口 用 吗 ? 不 能 那样 了 ! 以 后 人 人 都 能 上 学 。 你 看 吧 ， 人 民 不 能 
再 过 文盲 的 生活 了 。” 

我 到 家 后 两 天 ， 他 就 参加 红军 去 了 。 我 也 不 退 疑 ， 马 上 到 人 民 教 育 局 去 
了 ， 他 们 立刻 就 分 派 我 到 索 罗 维 延 卡 村 任 小 学 初级 班 教员 。 

索 罗 维 延 卡 村 距离 杨 树林 三 俄 里 ， 是 一 个 贫穷 偏僻 的 小 乡村 ， 简 陋 的 衣 
舍 ， 屋 顶 全 是 用 麦秸 盖 成 的 。 

学 校 给 了 我 一 点 安慰 。 那 是 在 村 尾 上 ， 隐 没 在 绿 荫 中 的 一 所 过 去 地 主 的 
住宅 。 那 时 树叶 虽然 有 些 发 黄 了 ， 可 是 远 远 地 就 可 以 看 见 满 树 鲜艳 火红 的 山 
楂 ， 很 悦目 的 伸 到 窗 前 ， 于 是 我 不 由 自主 地 愉快 起 来 。 这 所 房子 是 相当 坚固 
和 宽 做 的 。 有 前 庭 、 两 间 屋 子 和 一 间 小 厨房 ， 较 大 的 一 间 屋 子 是 教室 ， 另 外 ， 
带 有 铁窗 板 的 一 小 间 是 指定 给 我 住 的 。 我 马上 把 随身 带 来 的 识字 课本 ， 算 题 
本 ， 钢 笔杆 和 钢笔 尖 ， 还 有 一 大 瓶 墨水 ， 全 放 在 桌 上 ， 自 己 就 走 进 村 子 里 去 
了 。 我 要 把 村 子 里 所 有 的 达到 学 龄 的 男女 儿童 都 登记 起 来 。 备 家 我 都 挨 门 地 
串 到 了 ， 最 初 他 们 对 我 都 抱 着 怀疑 的 态度 ， 后 来 才 渐 渐 地 跟 我 畅谈 了 。 

“ 噢 ， 你 是 教员 哪 ! ? 教 吧 ， 教 吧 ! ”一 位 身高 、 枯 瘦 ， 并 且 似 乎 不 耐 
烦 地 皱 着 浓 眉 的 老太婆 对 我 这 样 说 ，” 可 是 你 登记 那些 小 丫头 们 是 多 余 的 。 
她 们 没有 什么 可 学 的 。 织 布 ， 纺 线 ， 将 来 嫁 人 。 这 些 还 用 得 着 识字 吗 ? ” 

可 是 我 仍然 坚持 我 的 主张 。 

我 用 我 哥哥 对 我 说 的 话 ， 回 答 说 :“ 现在 不 是 以 往 的 时 代 了 。 今 后 人 人 
都 要 开始 过 新 生活 了 ， 人 人 都 得 学 习 。” 

Ee 第 二 天 教室 就 挤 得 满 满 的 了 。 前 一 天 我 登记 的 三 十 个 孩子 全 来 了 。 

挨 近 窗户 边 的 一 行 坐 着 年 幼 的 孩子 ， 是 一 年 级 的 学 生 ， 中 行 坐 着 二 年 级 
的 学 生 ， 靠 另 一 边 墙 坐 着 年 龄 最 大 的 孩子 ， 她 们 仅仅 四 个 人 ， 都 是 十 四 岁 。 
在 我 面前 ， 最 前 面 一 张 书桌 旁 坐 着 两 个 长 着 浅 色 头 发 ， 脸 上 有 从 斑 的 ， 监 眼 
晴 的 ， 穿 着 一 样 花 衣 党 的 女孩 子 。 她 们 是 最 年 幼 的 ， 她 们 的 名 字 叫 丽 达 和 玛 
露 霞 ， 两 人 都 姓 格 列 伯 娃 。 靠 墙 坐 的 四 个 年 岁 较 大 的 男孩 子 很 规矩 地 站 起 来 ， 
其 余 的 孩子 们 也 随 着 他 们 站 起 来 了 。 

“您 好 ， 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ! ”” 我们 欢迎 您 ! ”我 听 到 了 不 整齐 


的 孩子 们 的 问安 。 

“你 们 好 ， 谢 谢 你 们 ! ”我 回答 了 他 们 。 

就 这 样 开 始 了 我 的 第 一 课 。 以 后 就 一 天 接 一 天 地 过 下 去 了 。 一 个 人 照顾 
三 班 ， 我 觉得 很 吃力 ， 趁 着 年 幼 的 孩子 们 热心 地 学 习 写 字母 ， 年 大 的 孩子 在 
作 名 数 算 题 的 时 候 ， 我 就 给 当中 的 一 班 讲 为 什么 日 夜 交替 。 接 着 我 又 去 看 孩 
子 们 的 算术 本 子 ， 中 级 班 在 这 时 写 喻 音字 母后 带 有 和 软 音符 号 的 阴性 名 词 。 年 
幼 的 孩子 们 写字 母 写 得 厌 公 了， 我 回 到 他 们 桌 前 ， 他 们 就 大 声 地 开始 一 字 一 
字 地 念 :“ 妈 一 一 妈 ，”“ 玛 沙 一 一 吃 一 饭 !” 

我 全 心 全 意 地 做 着 工作 ， 和 孩子 们 在 一 起 很 快活 。 日 子 在 不 知 不 觉 地 过 
着 。 有 一 位 那 时 我 看 来 是 富有 经 验 的 教员 由 邻 村 来 访 过 我 两 次 ， 他 已 经 在 小 
学 教学 三 年 了 。 他 坐 在 教室 里 听 我 给 孩子 们 上 课 ， 他 给 我 提 过 意见 ， 每 次 临 
别 他 总 是 说 我 的 教学 很 有 成 绩 。 他 说 :“ 孩子 们 喜欢 您 : 这 是 很 好 的 现象 。” 


重新 在 家 里 


在 索 罗 维 延 卡 我 做 了 一 个 冬季 的 教员 。 从 斩 学 年 开始 就 把 我 调 到 杨 树林 
来 了 。 我 很 舍不得 离开 索 罗 维 延 卡 的 那些 孩子 们 。 我 们 已 经 习惯 在 一 起 了 ， 
但 是 这 个 调动 也 使 我 很 高 兴 ， 因 为 又 能 重新 在 家 里 ， 在 杀人 之 间 ， 多 么 好 ! 

回 到 杨 树 林 后 ， 我 又 遇 到 了 童年 时 的 朋友 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 。 他 和 
我 同 岁 ， 但 是 看 来 似乎 比 我 大 得 多 : 论 老成 ， 论 经 验 ， 我 全 比 不 上 他 。 阿 那 
托 利 : 彼得 罗维奇 在 红军 中 服 了 一 年 兵役 ， 现 在 他 在 杨 树林 管理 阅览 室 和 图 
书馆 。 演 剧 小 组 就 在 这 阅览 室 里 集合 排 剧 。 杨 树林 和 周围 农村 的 青年 们 ， 小 
学 生 和 教员 们 准备 演出 贫 非 罪 ”。 我 扮演 留 保 夫 ' 果 尔 杰 夫 娜 , 阿 那托 利 ' 彼 
得 罗维奇 扮演 了 留 比 木 ' 托 尔 佐 夫 。 他 是 我 们 的 领导 人 兼 导演 。 他 给 我 们 的 
指导 是 愉快 的 ， 饶 有 趣味 的 。 如 果 有 人 说 错 了 人 台词， 颠倒 了 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 
“的 话 ， 或 者 大 声 怪 叫 ， 莫 名 其 妙 地 瞪眼 ， 挥 手 ， 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 就 
那样 滑稽 地 ， 无 恶意 地 ， 模 仿 那 个 人 ， 使 得 他 就 不 好 意思 出 风头 了 。 他 笑 时 ， 
声音 很 大 ， 不 易 遏 止 。 我 再 也 没 听见 过 任何 人 这 样 天 真 地 欢喜 地 笑 过 。 

不 久 以 后 ， 我 就 和 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 结 了 婚 ， 我 搬 到 他 家 里 去 了 。 
阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 同 他 的 母亲 里 吉 亚 . 菲 多 罗 夫 娜 ， 弟 弟 菲 嘉 在 一 起 生 
活 。 另 外 一 个 弟弟 阿 列 克 谢 ) 在 红军 中 服务 。 

我 和 阿 那托 利 ， 彼 得 罗维奇 相处 得 很 好 ， 很 和 睦 。 他 是 一 个 有 酒 养 ， 不 
随便 甜言蜜语 的 人 ， 但 是 我 在 他 的 每 一 顾盼 ， 每 一 举动 中 全 感觉 着 他 对 我 的 
关怀 ， 我 们 彼此 是 不 需 说 明 就 咱 匡 互 相 了 解 的 。 在 我 们 知道 了 我 们 就 要 有 人 小 
孩子 的 时 候 ， 我 们 非常 高 兴 。 ”一定 是 儿子 ! ”我 们 这 样 的 断定 ， 并 且 共 同 
给 孩子 起 了 名 字 ， 还 预测 了 他 的 未 来 。 

“你 只 要 想 想 吧 ，” 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 说 着 幻想 的 话 ，” 这 多 么 有 
趣 呀 : 头 一 次 给 孩子 看 看 火 ， 看 看 星星 ， 看 看 鸟 儿 . 再 带 他 到 树林 里 去 ， 到 
河 边 去 ， 到 海滨 去 ， 到 山上 去 ……' 你 知道 吗 ? 他 是 头 一 次 看 见 呵 ! ” 

孩子 生 下 来 了 。 

“ 茶 喜 ， 柳 鲍 娃 . 疲 得 罗 夫 娜 ， 得 了 一 位 千金 ，” 接 生 的 老 太 太 对 我 说 ， 
“您 听 ， 她 哭 出 声音 来 了 。 ”这 时 在 屋 里 听见 了 婴儿 的 啼 居 。 我 伟 出 了 手 ， 
他 们 就 把 给 我 看 : 一 个 白 脸 ， 黑 发 ， 蓝 眼 ， 身 体 很 小 的 女孩 子 。 在 这 一 瞬间 
里 ,我 觉 着 我 一 向 也 没有 盼望 过 儿子 ， 并 且 一 向 所 盼望 的 就 是 这 个 女孩 子 。 

“我 们 给 女儿 起 名 叫 卓 娅 。” 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 说 。 

我 同意 了 。 

这 是 一 九 二 三 年 九 月 十 三 日 。 


” 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 是 革命 前 俄国 有 名 的 剧 作家 ,，“ 贫 非 罪 ”是 他 的 名 剧 之 一 。 


女 儿 


向 来 没有 过 小 孩 的 人 们 可 能 以 为 一 切 婴 儿 都 是 一 样 的 : 在 一 定 的 时 期 以 
前 ， 他 们 什么 也 不 理解 ， 只 会 啼 关 ， 号 叫 ， 妨 碍 大 人 。 当 然 ， 这 话 是 不 对 的 。 
鲁 深信 我 能 在 一 千 个 新 生 的 婴儿 中 ， 认 出 自己 的 小 女儿 来 ， 我 相信 她 的 脸 
和 眼睛 的 表情 是 特殊 的 ， 她 的 声音 也 是 与 众 不 同 的 。 如 果 有 时 间 的 话 ， 我 似 
乎 能 够 一 连 几 个 钟头 看 着 她 怎样 睡觉 ， 怎 样 在 梦 中 把 经 我 紧 紧 地 包 囊 了 的 小 
手 由 被 子 里 伸 出 来 ， 又 怎样 睁 开眼 睛 由 长 密 的 睫毛 下 凝视 着 前 方 。 

此 外 ， 还 有 邻 人 惊讶 的 事 ， 那 就 是 每 一 天 都 有 一 些 新 的 变化 。 我 明白 了 ， 
婴儿 不 只 是 每 一 天 ， 而 是 每 一 点 钟 ， 都 在 生长 和 变化 着 。 看 这 孩子 ， 她 甚至 
在 大 声 啼 居 的 时 候 听 到 人 声 就 不 并 了 。 她 开始 会 寻找 细微 的 声音 了 ， 听 见 钟 
表 的 跑 哄 声 就 把 头 转 过 去 。 她 开始 会 把 视线 由 父亲 身上 转移 到 我 身上 ， 又 由 
我 身上 转移 到 奶奶 身上 或 。 菲 嘉 瓜 权 ” 身 上 了 (我 们 在 卓 娅 出 生 以 后 就 这 样 
开玩笑 地 称呼 阿 那托 利 的 十 二 岁 的 小 弟弟 ) 。 有 一 天 ， 女 儿 认识 我 了 。 这 是 
最 好 的 ， 最 愉快 的 一 天 ， 我 永远 都 记得 这 一 天 。 我 在 播 篮 上 俯 下 头 去 ， 卓 娅 
注意 地 看 了 我 之 后 ， 想 了 想 ， 就 忽然 笑 了 。 人 家 全 对 我 说 这 是 无 意识 的 微笑 ， 
说 这 么 大 的 孩子 对 于 所 有 的 人 都 一 样 地 笑 ， 可 是 我 却 知 道 实际 上 不 是 这 样 ! 

卓 娅 生得 很 小 。 我 时 党 给 她 洗澡 。 农 村 里 的 人 们 说 。 洗 澡 能 让 婴儿 长 得 
更 快 。 她 在 新 鲜 空 气 中 的 时 间 很 多 ， 虽 然 冬季 已 经 近 了 ， 可 是 她 仍旧 露 着 脸 
在 院子 里 睡觉 。 我 们 并 不 无 故地 把 她 抱 在 怀 里 。 我 的 母亲 和 婆婆 里 吉 亚 菲 
多 罗 夫 娜 全 劝 我 这 样 做 ， 免 得 把 孩子 宠 二 了。 我 老实 地 遵从 了 这 个 劝告 ， 可 
能 就 是 因为 这 个 缘故 ， 卓 娅 示 在 夜里 睡 得 很 耐 ， 不 要 人 播 她 或 抱 她 。 她 长 大 
了 也 很 安静 。 有 时 候 ” 菲 嘉 瓜 权 ” 走 近 摇 篮 对 她 说 : ”小 卓 娅 ， 你 说 叔 一 叔 ! 
说 呀 ! 你 再 说 : 妈 一 一 妈 ! 奶 一 一 奶 !” 

他 的 小 女 学 生 张 着 嘴 对 他 笑 着 ， 并 且 喃 喃 地 说 出 完全 别 的 声音 。 但 是 过 
了 些 时 候 她 的 确 开 始 会 重复 ” 叔 朱 ”，“ 妈妈 ”了 ， 最 初 不 准确 ， 以 后 就 渐 
渐 清楚 了 。 我 还 记得 ， 在 ”妈妈 ”, “爸爸 ”之 后 是 一 句 奇 怪 的 话 :” 阿 波 ”。 
她 站 在 地 板 上 ， 很 小 很 小 的 ， 忽 然 足 尖 着 地 挺 起 来 说 : “阿波 ! ”以 后 我 们 
青 中 了 这 句 话 的 意思 ， 原 来 是 : ”把 起 我 来 ! ” 


一 个 严寒 的 冬天 ， 连 老年 人 也 不 记得 冬天 便 象 这 样 冷 过 。 在 我 的 记忆 里 ， 
这 年 的 正月 是 冰冷 的 、 暗 痰 的 : 当 我 们 听 到 了 弗 拉 基 米 尔 ' 伊里 奇 逝 世 的 消 
息 的 时 候 ， 周 围 的 一 切 都 变样 了 和 暗淡 了 。 他 对 于 我 们 不 只 是 领袖 和 伟大 的 、 
出 众 的 人 。 不 ， 他 简直 就 是 每 一 个 人 的 密友 和 导师 ; 在 我 们 村 子 里 和 我 们 家 
里 发 生 的 一 切 事 ， 全 是 和 他 联系 着 的 ， 全 是 由 他 那里 发 动 起 来 的 。 人 人 都 是 
这 样 想 的 和 这 样 感觉 的 。 

从 前 ， 在 我 们 那里 只 有 两 所 小 学 ， 现 在 超过 十 所 了 ， 这 是 列宁 建立 的 。 
从 前 人 民 过 着 贫困 饥饿 的 日 子 ， 现 在 人 民 站 起 来 了 ， 强 壮 了 ， 过 着 完全 另 样 
的 富裕 生活 。 我 们 为 这 个 不 感谢 列宁 感谢 谁 呀 ? 电影 院 也 出 现 了 ; 教员 ， 医 
生 ， 农 业 技 师 都 和 农民 们 县 谈 ， 给 他 们 讲解 各 种 问题 ， 阅 览 室 和 俱乐部 的 人 
总 是 满 满 的。 农村 迅速 地 壮大 了 ， 生 活 也 更 光明 愉快 了 。 以 前 不 识字 的 人 ， 
现在 学 会 识字 了 ， 已 经 识字 的 人 就 计划 着 继续 学 习 。 这 一 切 全 是 由 哪里 来 的 
呀 ， 谁 给 了 我 们 这 个 新 生活 呢 ? 对 这 一 个 问题 ， 人 们 只 有 一 个 共同 的 回答 ， 
只 能 用 一 个 杀 爱 的 和 光辉 的 名 字 来 回答 : 那 就 是 列宁 。 

可 是 ， 突 然 他 不 在 了 …… 这 是 意识 中 容忍 不 了 的 事 ， 这 是 使 人 不 能 甘心 
的 事 。 

农民 们 每 天 晚上 都 来 找 阿 那 托 利 ， 对 他 倾诉 共同 的 深切 悲哀。 

“多 么 好 的 人 死 了 !…… 伊里 奇 应 该 活着 ， 活 着 ， 活 到 一 百 岁 ， 可 是 他 
死 了 ……” 斯 捷 潘 : 阔 列 次 老头 儿 这 样 说 。 

登载 着 斯 大 林 同 志 在 第 二 次 全 苏 苏维埃 代表 大 会 上 的 演说 词 的 ”真理 
报 ” 在 二 月 间 寄 到 了 杨 树林 村 。 阿 那托 利 在 阅览 室 高 声 读 报 给 大 家 听 。 屋 子 
里 面 ， 人 挤 得 水 泄 不 通 。 斯 大 林 的 每 一 句 话 都 深 深 地 打动 了 人 心 。 

阿 那托 利 读 完 之 后 ， 报 纸 就 在 人 们 的 手 里 传递 着 : 每 人 都 想 深 眼看 看 ， 
亲手 摸 摸 这 张 印 着 勇敢 的 ， 真 诚 的 宣 闭 词 的 报纸 。 

过 了 几 天 ， 工 人 斯 捷 潘 扎 巴 布 林 回 到 杨 树 林 来 了 。 他 过 去 是 我 们 村 中 
的 牧 鞋 。 他 给 我 们 述说 了 全 国 各 处 的 人 们 怎样 接连 不 断 地 从 远方 奔 来 吊 望 弗 
拉 基 米尔 . 伊里 奇 的 遗 容 。 

他 说 :“ 真 冷 啊 ， 呼 吸 都 被 冻结 了 ， 时 间 已 经 是 半夜 了 ， 可 是 人 们 还 不 
断 地 来 ， 来 ， 看 不 见 尽头 。 有 的 连 孩子 们 也 带 来 了 ， 为 的 是 叫 他 们 也 趁 最 后 
一 次 机 会 来 瞻仰 瞻仰 。” 

“可 是 我 们 不 能 看 见 他 了 ， 卓 娅 也 不 能 看 见 他 了 。” 阿 那托 利 凄 愉 地 说 。 

那 时 候 我 们 还 不 知道 后 来 要 靠 着 克里姆林 宫 的 城墙 修建 列宁 基 ， 并 且 在 
很 多 年 以 后 都 可 以 来 瞻仰 伊里 奇 。 

我 把 刊登 着 斯 大 林 同 志 的 暂 言 的 报纸 收 存 起 来 了 。 

当时 我 想 :“ 女儿 长 大 了 ， 让 她 看 看 吧 。” 


儿 子 


阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 喜欢 在 桌子 旁边 坐 着 的 时 候 把 卓 娅 放 在 自己 的 膝 
上 ， 他 一 向 是 在 吃 午饭 时 候 阅 读 什 么 ， 女 孩儿 头 倚 着 他 的 肩 安 安静 静 地 坐 着 ， 
向 来 没 妨碍 过 他 。 

她 依然 和 过 去 一 样 ， 长 得 很 小 ， 很 瘦弱 。 由 十 一 个 月 时 候 开始 会 迈步 。 
周围 的 人 都 喜欢 她 ， 因 为 她 对 人 是 亲热 和 信任 的 。 她 有 时 走 到 门 外 ， 对 每 一 
个 过 路 人 都 微笑 着 ， 如 果 有 人 到 她 说 :“ 到 我 那里 玩 去 吧 ? ”她 就 高 兴 地 什 
出 小 手 随 着 新 朋友 走 去 。 

到 两 周岁 时 候 ， 卓 娅 就 会 清楚 他 说 话 了 ， 她 时 常 在 ”作客 ” 回 家 以 后 说 : 

“我 到 彼得 罗 夫 娜 家 去 啦 。 你 知道 波 得 罗 夫 娜 吗 ? 她 家 有 格 里 亚 ， 克 山 
尼 亚 ， 米 水 ， 萨 尼 亚 和 老 季 和 苑 。 有 和 牛 ， 还 有 羊 关 。 它 们 跳 味 ! ” 

卓 娅 还 没 满 两 周岁 ， 她 的 小 弟弟 舒 拉 就 诞生 了 。 这 个 男孩 子 生 下 来 就 大 
声 湛 叫 。 他 喊叫 的 声音 很 祖 。 民 起 来 就 不 停 。 他 比 卓 娅 肥大 和 健壮 得 多 ， 但 
是 眼睛 却 同 她 的 一 样 之 ， 头 发 也 是 黑 的 。 

在 舒 拉 出 生 以 后 ， 我 们 就 时 常 对 卓 娅 说 :你 是 姐姐 ”, “你 是 大 孩子 ”。 
在 吃饭 时 候 她 和 成 人 坐 在 一 起 ， 但 是 坐 在 高 椅子 上 。 她 很 照顾 舒 拉 : 如 果 橡 
皮 乳 头 由 他 的 嘴 里 落 出 来 ， 她 就 给 他 放 入 嘴 里 : 如 果 他 醒 了 ， 而 屋 里 恰巧 又 
没有 别人 ， 她 就 摇 摇 他 的 摇篮 。 这 时 候 我 也 常常 要 卓 媚 帮助 我 作 些 事情 。 

“ 卓 娅 ， 把 尿布 拿 来 。” 我 说 ，” 情 你 把 砚 给 我 。” 

或 者 。 

“ 卓 娅 ， 帮 助 我 整理 整理 : 把 书 收 起 来 ， 把 椅子 放 在 原来 的 地 方 。” 

她 做 这 些 事 总 是 非常 高 兴 ， 作 完 之 后 总 是 问 : 


“还 做 什么 呀 ?” 
在 她 三 周岁 ， 舒 拉 一 周岁 多 的 时 候 ， 她 就 会 拉 着 舒 拉 的 手 ， 拿 着 瓶子 到 
祖母 那里 取 牛 奶 了 。 


我 记得 ， 有 一 次 我 正在 挤 牛奶 。 舒 拉 在 我 的 身边 转 。 

卓 娅 拿 着 碗 站 在 对 面 等 待 鲜 牛奶 。 晶 子 落 在 牛 身上 扰 害 它 ; 它 忍 不 住 了 
就 一 挥 尾巴 打 着 了 我 。 卓 娅 很 快 地 把 砚 放 在 一 旁 ， 一 手 抓 着 牛尾 巴 ， 一 手 用 
树 校 驱逐 蝇 子 ， 嘴 里 说 着 : 

“你 为 什么 打 妈妈 ?3 你 别 打 妈 妈 ! ”以 后 她 看 着 我 ， 似 乎 是 问 ， 又 似乎 
是 肯定 他 说 :“ 我 帮助 你 ! ” 

看 着 两 个 孩子 在 一 起 地 有 趣 哪 : 卓 娅 那么 瘦小 ， 舒 拉 那 么 肥 壮 。 

村 子 里 的 人 提 到 舒 拉 ， 就 这 样 说 : 我 们 女 教员 的 那个 个 子 横竖 一样 长 ， 
侧身 倒 在 地 下 或 是 站 起 来 ， 都 是 那么 高 。 

实在 ， 舒 拉 很 胖 也 很 结实 ， 在 一 周岁 半 的 时 候 ， 力 气 就 比 卓 妞 大 得 多 。 
但 是 : 这 并 不 妨碍 她 照顾 他 ， 并 且 有 时 候 严 厉 地 申 斥 他 。 卓 娅 一 开始 说 话 就 
说 得 清 东 ， 始 终 没 咬 过 舌 。 可 是 舒 拉 在 三 周岁 时 候 还 不 会 说 耸 舌 音 。 卓 娅 很 
为 这 事 耽 忧 。 

“和 舒 拉 ， 你 说 : 列 舍 托 。” 她 要 求 他 照看 说 。 

“ 勒 舍 托 。” 舒 拉 重 复 说 。 

“不 对 ! 你 说 : 列 。” 
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“ 不是" 勒 ”， 是 ' 列 ” ! 你 这 孩子 ， 多 么 糊涂 ! ” 


有 一 次 卓 娅 忍耐 不 住 了 ， 就 用 手 在 他 的 额 上 打 了 一 下 。 可 是 两 岁 的 学 生 
比 四 岁 的 先生 更 有 力量 : 他 愤慨 地 摇 摇 头 就 把 卓 娅 推 到 一 旁 去 了 。 

“ 去 吧 ! ”他 气 念 地 喊 道 , “ 你 干什么 打 人 1 

卓 娅 惊讶 地 青 着 他 ， 但 是 井 没 有 哭 。 过 了 不 久 我 又 听 到 了 : 

“ 你 说 : 柯 罗 瓦 支 。” 

舒 拉 的 声音 驯服 地 重复 着 : 

“ 柯 洛 瓦 支 。” 

我 不 知道 舒 拉 是 否 了 解 他 在 家 里 是 最 小 的 孩子 ， 但 是 从 很 早 的 时 候 起 他 
就 会 利用 这 点 。 他 在 为 自己 辩护 的 时 候 总 是 委屈 他 说 :“ 我 小 ! ”如 果 他 想 
一 定 要 得 到 什么 东西 ， 大 人 却 不 给 他 ， 他 就 喊 着 要 求 说 :“ 我 小 ! ”有 时 候 
他 无 故地 ， 但 是 自觉 是 理直气壮 地 、 骄 傲 地 说 :“ 我 小 ! ”他 知道 我 们 爱 他 ， 
他 想 使 所 有 的 人 ， 卓 娅 、 我 、 他 的 父亲 和 祖母 全 服从 他 的 意志 。 

只 要 他 一 器， 祖母 就 说 : 

“ 谁 欺 侮 我 的 舒 拉 了 ? 快 到 我 这 里 来 ， 宝 贝 儿 ! 看 我 给 我 的 小 孙 孙 什 
么 1” 

舒 拉 就 欢喜 地 ， 脸 上 带 着 撒娇 的 样子 爬 到 祖母 的 膝 上 去 。 

如 果 他 的 什么 要 求 被 拒绝 了 ， 他 就 倒 在 地 下 大 声 哭 号 ， 蹦 腿 或 是 可 惟 地 
吨 吟 着 ， 他 的 样子 清楚 地 表示 出 :“ 我 是 一 个 可 惟 的 小 舒 拉 ， 没 有 人 怜惜 我 ， 
没有 人 抚 爱 我 1” 

有 一 次 舒 拉 因为 要 在 午饭 以 前 吃 粉 美 (一 种 酸 甜 的 糊 状 姜 ， 通 常 在 饭 后 
吃 ) ， 大 声 器 号 起 来 了 ， 我 和 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 就 由 屋 里 走出 去 了 。 屋 
里 只 剩 下 舒 拉 自 己 。 最 初 他 仍然 大 声 哭 号， 并 且 不 时 地 喊 着 :“ 给 我 粉 美 1” 
“ 我 要 扮 美 ! ”以 后 ， 显 然 是 他 决定 不 多 费 话 了 ， 就 简单 地 喊 :“ 给 我 ! 我 
要 ! ”他 在 哭 号 的 时 候 ， 没 有 留意 到 我 们 已 经 走出 去 了 ， 但 是 感觉 到 屋 里 没 
有 声音 ， 他 抬 起 头 来 ， 周 围 看 了 一 青 ， 就 不 哭 了 : 既然 没有 人 听 ， 还 值得 费 
气力 假装 哭 吗 ! 他 考虑 一 会 儿 ， 就 用 木片 堆 什么 东西 了 。 嗣 后 我 们 回来 了 。 
他 见 我 们 回来 ， 又 打算 哭 ， 于 是 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 就 严厉 地 对 他 说 : 

“ 如果 你 器 ， 我 们 就 把 你 一 个 人 放 在 这 里 ， 我 们 不 再 和 你 一 起 住 了 。 明 
白 了 吗 ?” 

舒 拉 不 响 了 。 

又 一 次 ， 他 在 器 的 时 候 ， 通 过 手指 颖 用 一 只 眼 偷 看 我 们 ， 看 是 否 同情 他 
的 眼泪 。 可 是 我 们 丝毫 没 理会 他 : 阿 那托 利 在 看 书 ， 我 在 看 学 生 们 的 本 子 。 
这 时 候 舒 拉 就 象 没 发 生 什 么 事故 一 样 ， 悄 展 地 走 近 我 ， 礁 到 我 的 腿 上 。 我 轻 
轻 地 在 他 的 头发 上 拍 了 一 下 ， 就 把 他 放 在 地 板 上 ， 自 己 仍 继续 工作 ， 他 也 就 
不 再 打搅 我 了 。 这 两 回 事 把 他 治 好 了 : 自从 我 们 不 顺从 他 以 后 ， 他 的 撒娇 ， 
器 号 ， 就 全 停止 了 。 

卓 娅 很 爱 舒 拉 。 她 时 常 现 出 庄重 的 神气 ， 重 复 成 年 人 说 的 话 :“ 用 不 着 
娇 惯 孩 子 ， 让 他 哭 会 儿 吧 ， 算 不 了 什么 ! ”她 这 样 说 是 很 营 人 笑 的 。 但 是 在 
她 一 个 人 伴 着 小 弟弟 的 时 候 ， 她 对 他 一 向 是 很 温柔 的 。 如 果 他 跌倒 了 ， 开 始 
哭 了 ， 她 就 跑 来 拉 他 的 手 ， 努 力 地 把 这 个 胖子 抱 起 来 。 她 用 自己 的 衣襟 蔡 他 
擦 泪 ， 还 劝 着 他 说 : 

“ 别 器 ， 你 要 作 一 个 聪明 的 孩子 。 对 啦 ， 好 孩子 ，…… 你 拿 着 木 块 。 来 ， 
咱们 建设 一 条 铁路 ， 你 愿意 吗 ? …… 这 是 画报 ， 我 给 你 看 看 画 儿 好 吗 ? 你 来 


最 有 趣 的 是 : 如 果 卓 娅 不 了 解 什么 东西 ， 她 就 率直 地 承认 这 个 : 可 是 舒 
拉 的 自尊 心 特别 大 ，” 我 不 知道 ”这 句 话 ， 是 很 难 由 他 口中 说 出 来 的 。 为 了 
避免 承认 不 了 解 某 一 种 事物 ， 他 任何 狗 猎 办 法 都 会 使 用 。 我 还 记得 有 一 次 阿 
那托 利 买 了 一 本 内 容 很 丰富 的 儿童 读本 ， 里 边 附 有 很 好 看 ， 很 生动 的 图 画 : 
画 着 各 种 不 同 的 动 植 物 、 物 件 和 人 。 我 们 喜欢 和 孩子 们 在 一 起 翻阅 这 本 书 。 
有 时 候 我 指 着 图 画 问 舒 拉 :“ 这 是 什么 呀 ? ”如 果 是 他 所 认识 的 东西 ， 他 就 
马上 高 兴 地 并 且 骄 傲 地 说 出 各 称 来 ， 可 是 如 果 遇 到 他 不 知道 的 东西 ， 那 么 ， 
为 了 避免 回答 ， 他 什么 诡 诈 的 办 法 不 想 呀 ! 

“这 是 什么 呀 ? ”我 指 着 火车 头 问 他 。 


舒 拉 叹 了 一 口气 ， 跻 路 一 会 儿 ， 忽 然 带 着 诡 诈 的 微笑 说 : 
“你 自己 说 好 啦 1 ” 
“ 这 是 什么 咱 1” 


“小 鸡 儿 ，” 他 迅速 地 回答 着 。” 对 啦 。 这 个 呢 ?” 

画 着 的 是 他 不 认识 的 ， 奇 怪 的 动物 : 骆驼 。 

“妈妈 ，” 舒 拉 要 求 说 ,“ 你 把 这 页 翻 过 去 ， 给 我 看 看 别 的 吧 ! ” 

我 想 知道 他 还 能 发 明 出 什么 样 的 通 辞 来 。 

“这 是 什么 呀 ? ”我 指 着 河马 狐 猎 地 间 他 。 

“你 等 一 会 儿 ， 我 吃 完 了 就 告诉 你 。” 舒 拉 回 答 说 。 然 后 就 开始 那样 细 
鄙 ， 好 象 他 完全 不 打算 别 完 似 的 。 

于 是 我 又 指 着 一 张 画 着 身 穿 赣 色 长 衣 ， 带 白色 围裙 的 微笑 着 的 女孩 子 的 
图 画 问 他 : 

“这 个 小 姑娘 叫 什 么 名 字 ， 舒 拉 ?” 

舒 拉 狭 独 地 微笑 着 回答 说 : 

“你 自己 问 她 吧 ! ” 


外 祖母 


孩子 们 很 喜欢 到 外 祖母 玛 夫 拉 米 悔 洛 夫 娜 那里 去 作客 。 她 很 欢喜 地 接 
待 他 们 ， 给 他 们 牛奶 喝 ， 请 他 们 吃 饼 。 以 后 她 腾 出 一 会 儿 时 间 来 ， 就 和 他 们 
做 他 们 所 喜爱 的 游戏 ， 他 们 把 它 叫 做 ” 拔 萝 卜 ”。 

外 祖母 一 边 想 一 边 说 : ”姥姥 种 了 一 个 萝卜 。 她 就 说 。” 萝卜， 你 长 得 
甜 左 的， 结 结实 实 的 ， 顶 大 ， 顶 大 的 。” 萝卜 就 长 成 了 很 大 的 ， 醋 的 ， 结 实 
的 ， 圆 的 ， 黄 色 的 。 姥 姥 拔 萝卜 去 了 : 拔 ， 拔 ， 总 是 拔 不 出 来 。 (这 时 外 祖 
母 就 表演 着 怎样 拔 那个 顽强 的 萝卜 。) 姥姥 把 外 孙女 卓 娅 叫 来 了 (这 时 卓 媚 
就 来 掀 着 外 祖母 的 裙子 ) 。 卓 娅 拉 着 佬 姥 ， 姥 姥 拉 着 萝卜 ， 一 起 拔 ， 拔 ， 还 
是 拔 不 出 来 。 卓 娅 叫 来 了 舒 拉 〈 舒 拉 正 在 急 待 着 去 揪 住 卓 娅 ) ， 舒 拉 拉 着 卓 
娅 ， 卓 娅 拉 着 姥姥 ， 姥 姥 拉 着 萝卜 ， 一 起 拔 ， 拔 (这 时 候 在 孩子 们 的 脸 上 就 
现 出 来 等 待 什么 事 的 神色 ) …… 到 底 把 萝卜 拔 出 来 了 ! ” 

就 在 这 时 候 在 外 祖母 手 里 出 现 了 不 知道 从 哪里 来 的 一 个 苹果 ， 一 块 点 
心 ， 或 者 一 个 真 的 萝卜 。 孩 子 们 连 笑 带 喊 地 搂抱 着 外 祖母 ， 悬 挂 在 她 身上 ， 
于 是 ， 她 就 把 礼物 交 给 他 们 。 

”姥姥 ， 咱 们 拔 萝 卜 呀 ! ” 舒 拉 刚 迈进 姥姥 的 门 坎 就 这 样 问 。 

过 两 年 之 后 ， 有 人 又 给 他 们 讲 这 个 故事 ， 用 习惯 了 的 话 开 始 说 :“” 区 区 
种 了 一 个 萝卜 ……” 他 们 两 人 就 异口同声 地 抗议 说 : 

“姥姥 种 的 ， 不 是 苑 第， 是 姥姥 ! ” 

i 我 母亲 一 生 始 终 是 由 早 到 晚 地 忙 着 。 她 要 照管 全 部 家 务 和 田地 里 的 
工作 ， 六 个 孩子 : 要 给 所 有 的 孩子 穿 衣 服 ， 洗 脸 ， 缝 补 衣服 和 做 饭 吃 。 妈 妈 
把 腰 都 累 完 了 ， 但 是 毫 不 份 惜 自己 。 妈 妈 对 待 她 自己 的 孩子 们 ， 和 以 后 对 待 
孙子 孙女 们 ， 一 向 是 公平 的 ， 也 是 和 颜 悦 色 的 。 她 向 来 没有 简单 他 说 过 ” 尊 
敬 长 者 ”。 她 向 来 是 尽力 地 使 她 的 意思 能 让 孩子 们 了 解 ， 真 能 达到 孩子 们 的 
脑子 里 和 心里 。 她 对 卓 娅 和 舒 拉 说 :“ 我 们 住 在 房子 里 ， 这 房子 是 老人 盖 起 
来 的 。 你 们 看 彼得 罗维奇 给 我 们 砌 的 火炉 多 么 好 哇 ! 彼得 罗维奇 年 纪 大 了 ， 
懂 的 事情 多 ， 他 的 手艺 巧 极 啦 。 怎 么 可 以 不 尊敬 老人 呀 ? ”母亲 是 很 仁慈 的 
人 。 还 是 在 我 幼年 的 时 候 ， 她 每 次 看 见 那 些 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 就 要 把 他 叫 
进 家 里 ， 让 他 喝 够 了 ， 吃 饱 了 ， 还 要 赠 给 他 一 件 什么 旧 衣 服 。 

有 一 次 父亲 弯 腰 在 箱子 里 寻找 了 很 长 时 间 之 后 ， 问 母亲 说 : 

”我 那 件 蓝 色 衬衫 在 哪里 呀 ? ” 

“你 不 要 生气 ，” 和 母 杀 难 以 为 情 地 回答 说 , ”我 把 它 给 斯 切 帕 奈 赤 了 。” 
(斯 切 帕 奈 赤 是 一 个 无 人 照顾 的 ， 患 病 的 ， 赤 贫 的 老头 儿 ， 和 母 灯 常 去 看 他 和 
尽 可 能 地 帮助 他 。) 

父亲 只 是 无 可 奈何 地 挥 了 一 挥手 。 

现在 ， 在 经 过 许多 许多 年 之 后 ， 我 还 时 常 回忆 着 : 我 的 母亲 是 一 个 多 么 
能 忍 苦 耐劳 和 意志 坚强 的 女人 啊 。 

有 一 次 ， 我 们 的 牛 被 偷 去 了 。 人 人 都 知道 这 样 的 事 对 于 一 个 农家 是 多 么 
大 的 苦痛 。 可 是 母 杀 没 发 一 句 怨言 ， 没 流 一 滴 眼 泪 。 另 外 一 年 ， 我 记得 ， 发 
生 了 火灾 ， 我 们 的 房子 和 一 切 物品 都 被 烧 光 了 。 这 件 事 使 父亲 非常 悲观 失望 。 
他 坐 在 放 倒 了 的 树干 上 ， 垂 着 手 绝 望 地 看 着 地 下 。 

“ 我 们 还 能 挣 来 呀 ， 驳 爹 ， 不 要 紧 ! ”和 母亲 向 他 走 着 说 。 走 近 他 身边 ， 
站 了 一 会 儿 ， 母 蓉 又 说 :” 你 不 要 伤心 ， 我 们 会 有 办 法 ! ” 


我 母亲 是 完全 不 识字 的 人 人， 让 到 死 她 连 一 个 字 也 不 认识 ， 但 是 她 对 识字 
却 很 重视 和 敬爱 。 由 于 她 关心 我 们 ， 我 们 才 成 了 识字 的 人 : 她 便 坚 决 主张 把 
我 们 送 入 小 学 ， 以 后 又 送 入 中 学 。 

我 们 家 中 常 感 困难 。 我 记得 ， 在 十 分 困难 的 时 候 ， 父 亲 鲁 决定 了 叫 在 中 
学 四 年 级 读书 的 哥哥 谢 尔 杰 休学 。 可 是 这 样 的 打算 母亲 连 听 都 不 爱 听 。 为 了 
她 的 儿子 继续 学 习 ， 她 什么 都 肯 作 。 如 去 遍 见 校长 ， 客 客气 气 地 妨 求 给 她 的 
儿子 以 公费 。 

“你 看 你 ， 妈 妈 ， 一 个 字 也 不 识 ， 可 是 一 样 活着 呀 。” 父 杀 愁 眉 不 展 地 
说 。 

母亲 不 跟 他 争辩 ， 但 是 坚持 着 自己 的 主张 。 俗 语 说 得 好 :” 读书 是 光明 ， 
不 读书 是 黑暗 ”。 她 常 喜欢 重复 这 句 话 。 她 根据 经 验 就 知道 ， 没 读 过 书 的 人 
的 生活 是 多 么 黑暗 。 

”将 来 你 们 上 学 可 要 好 好 学 习 呀 。” 她 这 样 叮 呀 着 卓 娅 和 舒 拉 ，” 你 们 
成 了 更 聪明 的 人 ， 知 道 很 多 事 ， 这 对 于 你 们 本 身 好 ， 对 于 你 们 周围 的 人 们 也 
有 帮助 。” 

姥姥 是 一 个 擅长 讲 故事 的 人 。 她 知道 很 多 故事 ， 也 会 一 分 钟 不 停止 自己 
的 工作 : 织 补 ， 削 马铃薯 皮 ， 或 是 和 面 ， 同 时 不 慌 不 忙 地 把 故事 讲 出 来 。 她 
仿佛 自 言 自 语 地 念 道 : 

“一 只 狐狸 在 林子 里 跑 着 ， 它 看 见 树 上 落 着 一 只 山 鸡 ， 它 就 说 : 

山 鸡 ， 山 鸡 ! 我 到 城 蜂 去 了 。 

顺 一 咕 一 咕 ! 去 了 就 去 了 取 ，， 

山 鸡 ， 山 鸡 ! 我 讨 来 圣 中 了 ! 

咕 一 嘻 一 咕 ! 讨 来 就 过 来 了 取 。， 

不 许 你 们 山 鸡 在 树 上 蹲 着 ， 你 们 都 要 到 青草 地 上 去 跤 跌 。” 
是 一 咕 一 咕 ! 足 跌 就 路 趾 吧 。” 

山 鸡 ， 山 鸡 ! 那 边 是 谁 来 了 ? 

咕 …… 咕 一 咕 : 庄稼 汉 。 

山 鸡 ， 山 鸡 ! 在 庄稼 汉 后 边 跑 的 是 谁 ?” 

是 一 咕 一 咕 ! 马 驹 儿 。” 

山 鸡 ， 山 鸡 ! 它 的 尾巴 是 什么 样 的 ? 

是 弯 的 !， 

那么 ， 再 见 吧 ! 山 鸡 ， 我 没有 闲 工夫 和 你 睹 扯 了 !”” 

卓 娅 和 舒 拉 坐 在 矮 矮 的 木 蕉 上 ， 目 不 转 睛 地 看 着 姥姥 。 她 讲 完 一 个 故事 ， 
就 接着 讲 另 一 个 : 灰 狼 的 故事 ， 儿 嘴 狗 能 的 故事 ， 胆 性 的 小 免 的 故事 ， 然 后 
又 讲 那 狐 猎 的 狐狸 的 故事 …… 


~ ~ ~ ~ 


~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 
和 


~ 


弟弟 和 姐姐 


我 们 只 准许 卓 娅 带 着 弟弟 紧 靠 着 房子 旁边 ， 在 栅栏 里 边 的 小 花园 里 玩 
看， 免得 被 那些 在 房子 附近 的 草地 上 吃 草 的 没 和 人 看管 的 牛马 碰 着 。 可 是 如 果 
和 年 长 的 女孩 子 们 〈 玛 娘 和 塔 霞 ) 在 一 起 ， 卓 娅 就 常常 走出 很 远 ， 到 菜园 子 
和 小河 那里 去 ， 河 很 浅 ， 但 是 流 得 很 活泼 ， 可 以 整 天 在 那里 洗澡 ， 也 不 用 了 
心 淹 着 。 

在 夏天 ， 卓 娅 接连 着 几 小 时 几 小 时 地 拿 着 网 子 捕 蝴 蝶 ， 采 野花 ， 然 后 再 
去 洗澡 ， 并 且 一 个 人 (在 五 岁 的 时 候 ) 在 河 里 洗 她 自己 的 衬衣 ， 晒 干 后 再 穿 
着 回 家 来 。 

“你 看 看 ， 妈 妈 ，” 她 注视 着 我 的 脸 说 , ”我 洗 得 好 吗 ? 你 不 说 我 呀 ?” 

似乎 现在 我 还 能 看 见 她 五 岁 时 的 样子 : 被 太阳 晒 得 赤红 的 脸 ， 明 朗 的 大 
眼睛 。 伏 天 的 急 雨 刚刚 停 了 ， 太 阳 又 火热 地 照 炊 着， 高 空中 几 片 残 云 被 疾 凤 
吹 往 地 平 线 外 去 了 。 树 叶 上 还 落 着 大 水 点 ， 可 是 卓 娅 已 经 赤 着 足 ， 踏 着 温和 
的 水 洼 ， 向 我 跑 来 ， 一 边 笑 着 ， 让 我 看 她 身上 被 浇 湿 了 的 衣裳 …… 

该 是 多 么 好 啊 : 坐 着 大 车 到 远 处 的 草地 去 ， 《尽管 坐 的 是 咳 嘎 乱 响 的 破 
车 ， 并 且 拉 车 的 马 也 不 好 ， 那 也 没有 关系 。) 再 坐 在 高 高 的 草 志 上 返回 来 ， 
到 家 后 和 成 年 人 一 起 ， 把 分 芳 的 香草 扬 在 板 棚 后 面 ， 让 它 彻底 晒 干 ， 然 后 在 
草 堆 上 象 在 浸 涛 里 一 样 尽兴 地 跳跃 ， 竖 易 ， 最 后 ， 玩 得 疲 俊 了 ， 就 缩 成 一 团 ， 
在 这 草 堆 上 柄 本 地 睡 着 了 。 

上 树 又 是 多 么 快活 呀 ! 尽量 向 上 扑 ， 高 得 往 下 看 都 有 点 儿 害 怕 ， 丛 若 手 
下 的 细 校 落下 一 枝 ， 心 就 一 缩 *…… 然 后 就 用 赤脚 摸索 着 树 校 ， 并 当心 着 撕 破 
衣裳 ， 慢 慢 地 降下 来 。 

更 好 的 是 候 到 板 棚 的 顶 上 或 教堂 的 钟楼 上 。 这 是 一 切 孩子 们 所 欢喜 的 隐 
望 台 。 这 时 全 村 子 象 在 手掌 上 一 样 ， 一目 了 然 。 更 远 的 地 方 是 野地 ， 野 地 中 
间 是 周围 的 村 落 …… 可 是 在 它们 后 边 还 有 什么 呢 ? 在 很 远 ， 很 远 的 地 方 还 有 
什么 呢 了 .………: 

回 到 家 里 ， 卓 娅 挨 近 我 坐 下 ， 就 问 我 : 

”妈妈 ， 杨 树林 村 外 边 是 什么 呀 ? ” 

“一 个 乡村 ， 叫 ”太平 庄 ”。” 

“ 那 边 还 有 什么 ?” 

“” 索 罗 维 延 卡 。” 

“在 索 罗 维 延 卡 的 那 边 还 有 什么 ?了 ” 

“ 巴 夫 阁 夫 卡 ， 亚 历 山大 罗 夫 卡 ， 普 鲁 得 基 。” 

“还 有 什么 ? 基 尔 山 诺 夫 的 那 边 是 什么 ? 唐 波 夫 的 那 边 就 是 莫斯科 
吗 ?” 她 叹 了 一 口气 ， 又 说 ,“ 能 到 那里 去 才 好 哪 ! ”在 父亲 有 空 的 时 候 ， 
她 就 他 到 他 的 膝 上 对 他 提出 各 样 问题 ， 有 时 也 是 最 出 入 意料 的 问题 。 她 象 倾 
听 最 迷人 的 故事 那样 ， 听 父亲 讲 世 界 上 的 各 样 事物 : 高 山 ， 蓝 色 的 大 海 ， 和 
深 密 的 和 森林， 远方 的 大 都 市 和 在 那里 居住 的 人 们 。 在 这 时 候 卓 娅 的 精神 完全 
集中 于 倾听 : 她 的 嘴 半 张 着 ， 眼 睛 放 着 光 ， 甚 至 有 时 候 她 好 象 去 了 呼吸 。 也 
有 时 这 些 珍 闻 使 她 疲 俊 了 ， 听 到 最 后 ， 她 就 在 父亲 怀 中 睡 着 了 。 

四 岁 的 舒 拉 是 一 个 淘气 的 ， 好 吵闹 的 孩子 ， 什 么 他 也 不 在 乎 。 

“ 舒 拉 的 衣 袋 在 动弹 ! ”我 听 到 卓 娅 的 惊讶 声音 说 。 

真 在 动弹 ! 这 是 什么 怪事 呀 ? 


“你 的 衣 袋 里 是 什么 呀 ? ” 

原因 很 简单 : 衣 袋 里 装 满 了 甲虫 ， 它 们 想 扑 出 来 ， 在 里 面 沂 腾 ， 可 是 舒 
拉 把 袋 口 紧 上 紧 地 握 在 手 里 。 可 惟 的 甲虫 呵 ! 

晚间 我 在 这 些 衣 和 袋 里 什么 东西 找 不 到 了 哇 ! 小 弹 号 ， 玻 璃 片 ， 钩 子 ， 石 子 ， 
铁 片 ， 严 荣 玩 弄 的 火柴 …… 什 么 都 有 ， 数 不 胜 数 。 舒 拉 的 额 上 经 常 有 碰 肿 的 
疙 次 ， 手 脚 上 有 碰 伤 和 擦 伤 ， 膝 盖 也 常 磁 破 。 稳 坐 在 一 个 地 方 ， 对 于 舒 拉 来 
说 ， 是 受刑 ， 是 最 严酷 的 刑罚 。 他 由 清晨 直到 我 招呼 孩子 们 回 家 吃 晚饭 和 了 睡 
觉 的 时 候 ， 总 是 在 跑 着 ， 跳 着 。 我 屡次 看 见 他 雨 后 在 院子 里 跑 着 ， 用 棍子 打 
着 积 水 。 溅 起 来 的 水 象 喷泉 一 样 ， 超 过 他 的 头顶 ， 他 周身 都 溅 湿 了 ， 可 是 他 
似乎 丝毫 不 理会 这 个 ， 更 用 力 地 抢 起 他 的 棍子 和 尽 可 能 地 高 声 唱 他 自己 杜撰 
的 歌 。 我 听 不 清 歌 的 词句 ， 只 能 听 出 调子 是 尚武 的 ， 狂 欢 的 : ” 国 哪 ， 吧 ， 
国 ! 国 ! 国 ! 国 !” 可 是 这 一 切 都 很 明显 : 舒 拉 需要 对 环绕 着 他 的 一 切 倾 泄 
他 的 欢欣 ， 他 需要 表示 出 太阳 ， 树 木 ， 瘟 暖 而 深 的 水 洼 等 等 怎样 使 他 高 兴 ! 

卓 娅 在 舒 拉 的 一 切 游 戏 里 都 是 他 的 伙伴 ， 她 也 和 舒 拉 一 样 喊叫 着 ， 欢 喜 
地 ， 不 顾 一 切 地 跳跃 着 。 但 是 她 也 会 长 时 间 地 默默 坐 着 静 听 。 那 时 她 的 眼睛 
注意 地 看 着 ， 乌 黑 的 眼眉 微微 皱 向 一 起 。 有 时 候 我 磁 见 她 坐 在 离 家 不 远 的 饥 
倒 在 地 上 的 一 株 桦 树干 上 : 她 用 手掌 托 着 腮 ， 两 眼 凝 视 着 前 方 。 

“你 怎么 这 样 坐 着 呀 ? ”我 问 她 。 

“我 在 思索 哪 ! ” 卓 娅 回答 ? 

在 很 久 以 前 的 ， 彼 此 模糊 了 的 日 子 里 ， 我 还 记得 一 天 。 我 和 阿 那托 利 ， 彼 
得 罗维奇 决定 了 看 我 的 老人 家 去 ,把 孩子 们 也 带 去 了 。 我 们 刚 来 到 , 齐 莫 菲 : 西 
门 诺 维 奇 外 祖父 就 对 卓 娅 说 。 

“你 这 个 淘气 的 小 姑娘 ， 为 什么 昨天 你 对 我 说 假 话 ? ” 

“说 什么 假 话 ?” 

”上 昨天 我 问 你 ， 你 把 我 的 眼镜 放 在 哪里 了 ， 你 说 :′ 我 不 知道 。” 可 是 ， 
后 来 我 在 长 合子 下 边 找 着 了 。 一 定 是 你 把 它 护 到 那里 了 ， 没 有 别人 。” 

卓 娅 翻 着 眼睛 看 看 外 祖父 ， 一 言 没 回答 。 但 是 ， 过 一 会 儿 ， 在 叫 我 们 就 
桌 前 坐 下 吃饭 的 时 候 ， 卓 娅 说 : 

”我 不 坐 ， 既 然 不 相信 我 ， 我 就 不 吃饭 。” 

“ 睹 ， 那 是 过 去 的 事 啦 ， 坐 下 吧 ， 坐 下 吧 ! ” 

”不 ， 我 不 坐 。” 

她 始终 没 坐 下 。 当 时 我 看 出 来 了 ， 外 祖父 在 五 岁 的 孩子 面前 有 些 难以 为 
情 。 在 回 家 的 路 上 我 稍 梢 责备 了 卓 娅 几 句 ， 可 是 她 合 着 眼泪 始终 重复 那 一 句 
话 :“ 我 没有 动 他 的 眼镜 。 我 对 他 说 了 实话 ， 他 不 相信 我 。” 当 时 我 觉 出 她 
的 委屈 是 很 深 很 大 的 。 

卓 娅 对 父亲 的 感情 最 好 。 她 甚至 于 在 他 忙 着 工作 无 暇 和 她 谈话 的 时 候 也 
高 兴 和 他 在 一 起 。 她 并 不 是 简单 地 随 在 他 的 身后 ， 而 是 在 观察 。 

“你 看 ， 和 爸爸 什么 都 会 做 。 ”她 这 样 对 舒 拉 说 。 

的 确 ， 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 什么 事 都 会 做 。 这 是 人 所 共 知 的 。 在 家 里 
他 是 长 子 ， 很 早 束 了 父亲 ， 他 就 自己 耕地 ， 自 己 播种 和 自己 收获 。 虽 是 这 样 
忙 ， 他 还 来 得 及 在 农村 阅览 室 和 图 书馆 里 进行 很 多 工作 。 同 乡 们 全 很 喜欢 他 ， 
尊敬 他 和 信任 他 ， 常 和 他 商议 家 务 事 和 其 他 的 事 。 如 果 需 要 选举 一 个 可 靠 的 
人 到 监察 委员 会 去 ， 检 查 消费 合作 社 或 信用 合作 社 的 工作 ， 人 们 一 定 说 ” 选 
阿 那托 利 ， 波 得 罗维奇 ! 谁 也 蚌 弄 不 了 他 ， 他 什么 全 了 解 。” 


还 有 一 点 使 人 们 都 和 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 亲近， 这 就 是 因为 他 是 一 个 
少 有 的 公正 和 耿直 的 人 。 如 果 有 人 来 求 他 给 出 主张 ， 但 他 看 出 这 个 人 理 屈 ， 
他 就 不 加 思索 地 说 : ”你 作 的 不 对 ， 我 不 能 站 在 你 这 方面 ……” 

我 时 常 听 到 各 样 不 同 的 人 们 说 :“ 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 永远 不 会 做 亏 
心事 。” 

他 是 很 谦虚 的 人 ， 他 从 来 也 没 硅 光 过 他 的 知识 。 上 比 他 年 纪 大 得 多 的 人 ， 
甚至 于 老年 人 ， 在 村 中 受 尊 敬 的 人 ， 也 都 愿意 来 征求 他 的 意见 。 

实在 ， 什 么 问题 都 可 以 问 他 ， 也 可 以 说 一 切 问题 他 都 能 答复 出 来 。 他 读 
了 很 多 东西 ， 也 会 把 读 过 的 东西 很 清楚 地 述说 出 来 。 卓 娅 常 在 阅览 室 里 长 时 
间 地 坐 着 听 他 给 农民 们 读 报 ， 讲 解 在 那 时 候 我 们 国家 所 经 历 的 事件 ， 讲 解 关 
于 内 战 ， 关 于 列宁 的 问题 。 每 次 听众 都 对 他 提出 很 多 问题 : 

“ 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 ， 刚 地 你 说 电气 啦 ， 现 在 你 讲 讲 拖 拉 机 。 这 或 
许 是 更 奇妙 的 东西 吧 ? 可 是 这 么 大 的 机 器 在 我 们 这 小 块 地 上 怎 能 转 得 开 
呀 ? …… 还 有 个 问题 : 当真 有 这 样 的 机 器 吗 ， 也 会 收割 ， 也 会 打 谷 子 ， 还 会 
把 打 净 了 的 谷 粒 倒 进 口袋 里 ?……” 
有 一 次 卓 娅 问 我 : 
“为 什么 人 们 都 喜欢 爸爸 ?” 
“ 那么， 你 想 为 什么 呢 ?” 
卓 娅 疫 回 答 ， 可 是 当天 晚间 ， 在 我 安置 她 睡觉 的 时 候 ， 她 小 声 地 对 我 说 


“爸爸 聪明 ， 他 什么 都 知道 。 他 是 好 人 ……” 


“ 看 看 人 去 ， 见 识 见 识 世 界 去 ! ” 


在 卓 娅 满 了 六 周岁 的 时 候 ， 我 和 丈夫 决定 了 到 西伯 利 亚 去 。 象 阿 那托 
利 . 疲 得 罗维奇 所 说 的 那样 ，” 看 看 人 去 ， 见 识 见 识 世界 去 。” 

孩子 们 是 头 一 次 坐 马车 到 火车 站 去 ， 头 一 次 看 见 火 车 头 ， 听 见 车 厢 下 边 
车 轮 不 停 地 旋转 的 声音 ， 这 仿佛 是 遥远 的 旅途 中 一 种 不 停 的 激昂 的 歌声 。 村 
庄 ， 草 原 上 的 牧 群 ， 河 川 和 和 森林 在 窗外 闪 过 去 。 一 片 辽阔 的 草原 向 后 跑 走 了 。 

我 们 的 旅行 延续 了 整整 一 个 星期 ， 在 这 期 间 ， 我 和 阿 那 托 利 : 彼得 罗 维 
奇 始终 没 能 答复 完 各 种 问题 : “这 是 什么 呀 ? 这 是 干什么 的 呀 ? 因为 什么 
呀 ? ”人 在 路 上 通常 是 容易 睡觉 的 ， 可 是 孩子 们 看 见 的 东西 使 他 们 太 兴 奋 了 ， 
所 以 在 白天 就 无 法 安置 他 们 睡觉 。 到 夜晚 舒 拉 毕 竟 还 是 疲 俊 了 ， 唾 着 得 比较 
快 ， 可 是 卓 娅 就 不 同 了 ， 在 夜晚 也 无 法 使 她 离开 窗户 。 只 是 在 外 面 的 漆黑 的 
夜 影 遮盖 了 玻璃 之 后 ， 女 孩子 村 叹 一 口气 ， 转 向 我 们 来 。 

”什么 也 看 不 见 了 …… 只 剩 下 灯火 了 ……” 她 这 样 遗憾 地 说 了 之 后 ， 才 
无 可 奈何 地 同意 睡觉 了 。 

第 七 天 上 我 们 来 到 了 叶 尼 塞 省 的 康 斯 克 城 。 这 是 一 个 小 城镇 ， 房 屋 都 是 
一 层 的， 木头 的 ， 马 路 旁 的 便道 也 是 用 木头 铺 的 。 我 们 首先 把 孩子 送 到 旅馆 ， 
随后 自己 就 到 人 民 教 育 局 去 选择 一 个 我 们 夫妇 可 以 在 同一 个 学 校 任 教员 的 乡 
村 。 他 们 派 我 们 到 西 竺 金村 去 。 于 是 我 们 就 决定 不 浪费 时 间 ， 马 上 动身 。 抱 
着 这 个 打算 回 到 旅馆 时 ， 我 们 看 见 舒 拉 正 在 地 板 上 用 木 块 堆 什么 东西 ， 但 是 
没 看见 卓 媚 。 

” 卓 娅 在 哪里 ， 舒 拉 ?” 

” 卓 娅 说 : ”你 在 这 里 坐 一 会 儿 ， 我 到 集 上 买 树 脂 去 。 这 里 的 人 都 嗣 树 
日 o 

我 唉 呀 一 声 就 跑 往 街 上 去 了 。 城 是 很 小 的 ， 伸 手 就 可 以 触 着 森林， 女孩 
子 如 果 到 那里 去 了 可 怎 办 呀 ? ! 

我 和 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 不 顾 一 切 地 一 条 街 又 一 条 伤 地 找 遗 了 ， 挨 门 
往 各 院 里 探望 ， 才 人 便 打听 ， 也 到 集 上 去 了 一 志 …… 在 什么 地 方 也 没 找到 卓 
娅 。 

后 来 ， 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 对 我 说 :″ 你 到 旅馆 去 ， 在 那里 等 着 我 吧 ， 
我 人 恐怕 舒 拉 再 有 什么 差错 。 我 到 公安 局 去 。 

我 回 到 旅馆 ， 抱 起 小 儿子 ， 又 到 街 上 来 了 。 没 有 在 屋 里 静 待 的 耐心 。 

我 和 舒 拉 在 街 上 站 了 半 小 时 左右 。 舒 拉 忽 然 喊 道 : ”和 爸爸 ! 卓 娅 !” 

我 急忙 跑 着 迎 上 去 。 卓 娅 的 脸 通红 ， 带 着 难以 为 情 和 稍微 害怕 的 样子 看 
着 我 。 她 手 里 拿 着 一 团 什么 黑色 东西 。 

她 说 : “这 是 树脂 ， 只 是 它 的 味道 不 好 吃 。” 她 说 话 的 语气 很 平常 ， 就 
仿佛 我 们 不 过 只 有 五 分 钟 没有 见面 似 的 。 

原来 她 确实 到 了 集 上 ， 买 了 树脂 ， 可 是 她 志 记 了 回 到 旅馆 的 道路 ， 也 不 
知道 怎样 打听 。 她 就 赁 着 猜想 向 完全 错误 的 方向 走 去 ， 差 不 多 就 走 到 林子 边 
上 了 。 在 那里 有 一 位 不 认识 的 妇女 〈《” 她 很 高 ， 蒙 着 头巾 ”) 看 见 了 她 ， 就 
拉 着 她 的 手 把 她 领 到 公安 局 去 了 。 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 就 在 局 里 找到 了 她 。 
卓 娅 正 象 客人 一 样 坐 在 桌 旁 喝 茶 ， 并 镇 静 地 回答 着 问 她 的 问题 : 她 叫 什么 名 
字 ， 由 什么 地 方 同 谁 一 起 来 到 这 里 的 ， 和 爸爸 叫 什么 名 字 ， 妈 妈 叫 什么 名 字 ， 
小 弟弟 叫 什么 名 字 等 等 。 她 马上 说 明了 她 需要 急速 回 到 弟弟 那里 去 ， 因 为 他 


还 小 。 

”你 怎么 把 舒 拉 一 个 人 丢 下 了 ? ”我 责问 她 , “你 是 大 孩子 ， 你 是 姐姐 ， 
我 们 托 靠 你 啦 ……” 

卓 娅 和 父亲 并 排 站 着 。 为 了 便于 看 人 ， 她 就 稍微 仰 起 些 头 ， 把 目光 由 父 
杀 的 脸 上 转 到 我 的 脸 上 ， 说 道 : 

”我 以 为 我 马上 就 能 回来 的 ; 我 以 为 在 这 里 和 在 杨 树林 一 样 哪 ， 什 么 地 
方 我 都 能 马上 找到 。 你 别 生 气 ， 我 再 也 不 这 样 了 。” 

“好 啦 ，” 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 藏 着 微笑 说 ，” 头 一 次 原谅 你 ， 可 是 
以 后 不 经 许可 ， 哪 里 也 不 要 去 。 你 看 把 妈妈 吓 得 什么 样子 啊 ?” 


在 西伯 利 亚 


我 们 在 西 特 金 住 的 房子 ， 建 筑 在 一 个 很 高 的 河岸 上 ， 下 边 是 一 条 很 宽 的 
和 流 得 很 快 的 河 。 往 下 看 的 时 候 就 有 些 头 晤 ， 似 乎 自己 也 会 随 着 水 漂流 到 什 
么 地 方 去 。 距 离 几 步 远 就 是 林子 。 什 么 样 的 林子 呀 ! 高 大 的 松树 ， 把 头 仰 到 
背 上 去 也 看 不 见 树 梢 : 从 密 的 枫 树 ， 落 叶 松 ， 杉 树 。 在 它们 的 巨 掌 般 的 枝叶 
的 戎 影 下 ， 象 是 处 在 神秘 的 天 幕 里 一 样 。 多 么 幽静 啊 ! 只 是 有 时 候 被 踏 着 的 
干校 在 脚下 响 一 声 ， 被 惊扰 了 的 飞鸟 叫 一 声 ， 赤 后 仍旧 是 深 深 的 幽静 ， 万 籁 
无 声 。 总 之 ， 在 这 林子 里 就 好 象 在 童话 的 仙境 里 一 样 。 

我 还 记得 我 们 的 第 一 次 林 中 散步 。 我 们 四 个 人 一 起 去 的 。 我 们 马上 就 走 
进 密林 的 深 处 去 了 。 舒 拉 象 被 吸 住 了 一 样 ， 站 在 一 株 两 人 才能 合围 的 大 松树 
下 。 我 们 走 远 了 ， 招 呼 他 一 声 ， 他 没有 答应 。 我 们 就 转 回身 来 。 我 们 的 孩子 ， 
一 个 很 小 的 孩子 ， 仍 旧 孤 孤单 单 地 站 在 原 地 ， 在 松树 下 边 ， 瞪 着 眼 ， 象 在 倾 
听 树 木 的 密语 似 的 。 他 被 迷醉 了 ， 他 什么 也 听 不 见 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 也 难 
怪 他 : 他 在 自己 短 短 的 经 历 里 ， 从 来 还 没有 见 过 这 样 的 和 森林。 在 杨 树林 村 ， 
每 株 树 都 是 有 数 的 。 我 们 设法 叫 他 跟 我 们 走 了 。 以 后 他 和 我 们 在 林子 里 力图 
的 时 候 ， 还 总 是 和 平常 不 一 样 : 静 静 的 ， 不 爱 说 话 ， 好 象 林子 用 魔法 把 他 迷 
住 了 一 般 。 

晚上 ， 在 临 睡 的 时 候 ， 舒 拉 在 窗 前 站 了 很 久 。 

”你 怎么 啦 ， 舒 拉 ? 为 什么 不 去 睡觉 ? ” 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 问 他 。 

“我 对 树 说 ”晚安 ” 哪 。” 舒 拉 回 答 说 。 

er 卓 娜 也 爱 上 了 林子 。 在 林子 里 游 性 成 了 她 的 最 大 的 无 可 比拟 的 乐 
趣 。 她 提起 采 野 果 用 的 蓝 子 ， 就 很 高 兴 地 由 台阶 上 跑 出 去 了 。 

“不 要 往 远 处 去 ，” 我 嘱 只 她 说 ，” 你 听 邻 居 说 过 没有 ， 林 子 里 有 狼 ， 
有 能 ! ” 

真 的 ， 采 履 盆子 并 不 是 没有 危险 的 事 : 能 是 嘴 饼 的 野兽 ， 在 履 贫 子 的 密 
从 里 遇 到 能 ， 并 不 稀奇 。 可 是 履 盆 子 也 真 好 : 果 大 ， 浆 多 ， 象 蜜 一 样 左 。 采 
覆 盆 子 的 人 都 提 着 水 桶 ， 成 群 结 队 ， 通 常 都 是 有 持 枪 的 男子 护卫 着 ， 防 备 碰 
着 熊 。 西 伯 利 亚 人 并 且 采 桑 模 ， 野 樱桃 ， 储 存 一 冬 吃 的 蘑菇 。 这 些 林 中 的 天 
然 产物 是 很 丰 晤 的 。 卓 娅 每 次 出 去 ， 都 是 提 着 满 篮 的 野 果 骄 傲 地 走 回来 。 

卓 娅 也 常 和 舒 拉 一 起 到 河 边 取水 。 她 也 很 喜欢 这 种 事 ， 她 用 小 桶 稳当 地 
把 水 打上 来 ， 在 岸上 站 一 会 儿 ， 看 看 清 朗 的 ， 奔 腾 着 的 波浪 。 以 后 她 还 要 很 
久 地 站 在 屋 门 口 或 在 窗 前 沉思 地 俯视 下 边 。 

有 一 次 阿 那托 利 ， 波 得 罗维奇 决定 要 教会 卓 娅 游泳 。 他 拉 着 她 游离 了 河 
岸 ， 后 来 忽然 把 她 丢 开 了 。 卓 娅 沉 下 去 喝 了 一 口水 ， 冒 上 来 ， 又 沉 下 去 了 …… 

我 在 岸上 吓 得 半死 半 活 。 固 然 ， 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 在 她 身边 游 着 ， 
他 是 很 好 的 游泳 家 ， 自 然 无 需 耽 心 孩子 彼 淹 死 ， 可 是 看 着 她 喝 水 ， 看 着 她 不 
断 没 项 地 沉 到 水 下 面 去 ， 毕 竟 是 可 怕 的 。 我 记得 ， 她 一 声 也 没 喊叫 ， 她 用 尽 
全 力 抵抗 着 和 挣扎 着 ， 但 不 做 卢 。 后 来 父亲 就 抓 着 她 ， 带 她 游 到 河岸 边 。 

“好 种 ! 再 过 两 次 就 会 游 庆 了 ! ”父亲 这 样 确信 地 说 。 

“害怕 吗 ? ”我 一 边 把 她 身上 擦 干 ， 一 边 问 她 。 

“ 害 伯 。” 她 坦白 地 说 。 

“ 我 们 还 去 游泳 吗 ? ”父亲 戏弄 地 问 她 。 

“还 去 。” 卓 娅 坚决 地 回答 说 。 


冬 季 


西伯 利 亚 的 多 雪 的 冬季 到 来 了 。 冰 封 盖 了 河川 。 虽 然 冷 到 需 下 五 十 七 度 ， 
但 是 没有 风 ， 所 以 孩子 们 就 很 音 易 地 抗 住 了 寒冷。 

我 还 记得 初次 的 雪 使 他 们 怎样 高 兴 ， 他 们 不 知 疲 俊 地 打 雪 仗 ， 在 屋子 周 
围 柔 软 的 雪 堆 上 象 在 草 堆 上 一 样 地 打滚 ， 有 一 次 他 们 堆 了 一 个 比 卓 娅 还 高 的 
雪人 。 我 费 了 很 多 事 才 犯 他 们 唤 回 来 吃 午饭 。 他 们 回来 时 候 ， 脸 通红 ， 很 高 
兴 ， 但 是 也 疲 众 了 ， 并 且 带 着 极 大 的 食欲 扑 向 了 牛奶 粥 和 黑 面 包 。 

我 们 给 孩子 们 买 了 很 暧 的 鹿 皮 靳 ， 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 给 他 们 作 了 很 
好 的 雪 机 子 ， 卓 娅 和 舒 拉 每 天 都 长 时 间 地 滑雪 ， 有 时 候 俩 人 彼此 轮流 拖 着 ， 
有 时 候 俩 人 全 坐 上 ， 卓 娅 在 前 ， 舒 拉 在 后 ， 用 带 着 红 手 套 的 短 粗 的 手 搂 着 姐 
姐 ， 十 分 高 兴 地 由 山坡 上 象 习 一 样 地 滑 下 来 。 

我 和 我 的 丈夫 都 是 整 日 不 得 闲 。 每 天 早晨 临 出 方 的 时 候 我 就 嘱 叭 卓 娅 : 

“不 要 乐 了 : 饭 在 烤 炳 里 ， 牛 奶 在 缸 子 里 。 你 看 着 舒 拉 ， 让 他 规 规 窍 矩 
的 。 不 许 他 坐 在 桌子 上 ， 免 得 掉 下 来 跌 着 ， 就 该 瘀 了。 你们 禾 针 地 玩 ， 不 要 
吵 嘴 。” 

我 们 下 午 由 学 校 回来 的 时 候 ， 卓 娅 总 是 用 这 样 的 话 迎 接 我 们 : ”我 们 玩 
得 很 好 ， 我 们 乖 玫 地 没有 吵 ! ” 

屋 里 乱 得 不 象 样子 了 ， 但 是 孩子 们 的 脸 却 是 愉快 的 ， 满 意 的 ， 所 以 就 不 
好 意思 责备 他 们 了 。 用 椅子 建筑 了 一 座 二 层 楼 房 ， 箱 子 和 匣子 都 乱 在 一 起 ， 
外 面 用 毯子 蒙 着 。 在 最 不 适当 的 地 方 能 碰 到 最 意外 的 东西 : 我 差 一 点 儿 踏 在 
阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 刊 脸 时 用 的 镜子 上 ， 过 一 会 儿 又 触 着 了 底 朝 天 放 着 的 
铁 缸 。 屋 子 中 间 放 着 普通 的 小 孩 玩 具 : 铅 铸 的 兵 ， 装 在 轮子 上 的 被 拔 去 一 半 
紧 的 马 ， 一 只 手 的 假 娃娃 ， 纸 片 ， 破 布 ， 木 偶 ， 砚 和 盘子 也 在 这 里 。 

“今天 我 们 什么 也 没 打 碎 ， 也 没 弄 酒 了 。” 卓 娅 报告 说 ，” 就 是 舒 拉 又 
把 玛 娘 的 脸 都 抓 破 了 ， 她 并 ， 我 请 她 吃 果子 酱 寺 不 类 了 。 妈 妈 ， 你 告诉 舒 拉 ， 
让 他 以 后 别 再 打 染 啦 ， 不 然 我 们 就 不 和 他 在 一 起 玩 了 。” 

调皮 的 舒 拉 自 知 理 届 ， 看 着 我 ， 不 很 自信 地 说 : 

“我 再 不 这 样 了 …… 我 无 心地 磁 了 她 。” 

我 们 全 在 一 起 ， 围 着 桌子 或 是 围 着 暖和 的 、 欢 腾 的 炉 火 ， 度 过 那 漫 长 的 
冬 夜 。 那 是 很 好 的 夜 ! 可 是 我 们 也 不 能 把 这 个 时 间 完 全 给 孩子 们 : 我 自己 ， 
尤其 是 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 ， 还 有 很 多 需要 在 晚间 完成 的 工作 。” 做 工作 ” 
这 句 话 ， 我 们 的 孩子 很 早 就 了 解 : 

妈妈 工作 哪 …… 和 爸爸 工作 哪 ……' 

这 就 是 说 : 应 当 完全 安静 ， 不 可 以 问 问题 ， 不 可 以 争吵 ， 不 可 以 敲打 ， 
不 可 以 跑 跳 。 有 时 候 孩 子 们 钻 到 桌子 下 边 ， 就 在 那里 ， 一 连 几 小 时 地 玩 要 ， 
听 不 到 他 们 的 声音 。 这 时 也 象 当 年 在 索 罗 维 延 卡 一 样 ， 窗 外 的 风 雪 在 房 前 的 
松树 的 密 校 间 怒 吼 着 ， 还 有 什么 在 烟 简 里 凄惨 地 啤 吟 着 ， 诉 着 委屈 ……: 

但 是 在 索 罗 维 延 卡 我 是 只 身 一 人 ， 现 在 有 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 挨 着 我 
坐 着 ， 聚 精 会 神 地 低 着 头 看 书 ， 或 是 审阅 学 生 们 的 本 子 ， 卓 娅 和 舒 拉 轻 轻 地 
蠕动 着 和 打 着 耳语 。 我 们 都 在 一 起 ， 就 更 愉快 ， 更 瘟 暖 。 

许多 年 之 后 ， 我 的 孩子 们 都 已 经 上 学 读书 去 了 ， 他 们 还 党 常 回忆 起 在 遥 
远 的 西伯 利 亚 的 农村 中 的 这 些 夜晚 。 固 然 ， 舒 拉 在 我 们 住 在 西 特 金 的 时 候 还 
很 小 ， 他 仅仅 四 岁 半 ， 他 的 回忆 虽然 是 愉快 的 ， 却 总 是 模糊 不 清 的 。 但 在 卓 


娅 的 记忆 里 ， 这 些 夜 晚 所 留 的 印象 却 很 清楚 ， 很 鲜明 。 

做 完了 我 的 事 ， 或 者 把 工作 放下 一 会 儿 ， 等 孩子 们 睡 着 以 后 再 做 ， 这 时 
我 就 挨 近 火炉 坐 下 , “ 真正 的 ”晚会 在 这 时 候 就 开始 了 。 

“ 讲 个 什么 故事 吧 ! ”孩子 们 要 求 说 。 

“ 讲 什么 呀 ?所 有 的 故事 你 们 全 记得 很 熟 了 。” 

“ 没关系 ， 你 再 讲 吧 ! ” 

于 是 就 开始 了 : 金冠 子 雄 鸡 ， 圆 面包 ， 灰 狼 和 太子 伊 凡 ， 阿 辽 奴 什 卡 姐 
姐 和 伊 凡 小 弟弟 ， 哈 夫 罗 娘 和 暴 富 的 库 兹 马 。 一 一 这 些 故 事 中 的 主人 翁 ， 在 
这 些 漫长 的 冬 夜里 ， 谁 没 到 过 我 们 那里 作 过 客 呀 ! 可 是 他 们 最 喜欢 的 ， 最 愿 
意 听 的 却 是 关于 美丽 的 娃 西 丽 莎 的 故事 。 

“ 在 某 一 国 里 ， 某 一 朝代 ……” 我 开始 了 差不多 是 第 一 百 次 地 给 他 们 讲 ， 
可 是 卓 娅 和 舒 拉 就 象 第 一 次 听 这 故事 那样 看 着 我 。 

有 时 候 阿 那托 利 ， 彼 得 罗维奇 放下 工作 ， 参 加 谈话 ， 孩 子 特别 高 兴 听 他 
讲 的 故事 。 这 常常 是 出 他 们 意外 的 事 。 有 时 候 孩子 们 似乎 完全 忘掉 了 我 们 : 
他 们 坐 在 屋 角 小 声 地 议论 着 自己 的 事 。 忽 然 阿 那托 利 : 波 得 罗维奇 倾听 他 们 
一 会 儿 ， 推 开 了 书 ， 走 近 火 炉 ， 坐 在 矮 矮 的 小 使 上 ， 把 舒 拉 放 在 一 个 膝盖 上 ， 
把 卓 妞 放 在 另 一 个 膝盖 上 ， 就 不 慌 不 忙 地 说 : 

“关于 这 个 问题 我 想起 来 一 个 这 样 的 故事 ……” 

孩子 们 的 脸 上 马上 现 出 幸福 、 好 奇 和 急 待 的 表情 来 ， 父 亲 要 给 讲 什 么 
吧 ! ? 

我 记得 这 样 的 一 回 事 。 孩 子 常 听 人 们 讲 春季 河水 泛滥 的 事 。 在 这 些 地 方 
春水 泛滥 可 不 是 儿戏 : 它 能 冲 倒 房 屋 ， 耸 走 牲畜 ， 几 天 的 工夫 许多 村 子 完全 
淹 在 水 里 。 人 们 对 我 们 这 些 新 来 到 此 地 的 人 讲 了 不 少 关于 当地 的 可 怕 的 洪水 
的 故事 。 

“ 那 时 候 我 们 怎 办 呀 ? ” 舒 拉 听 了 这 些 故 事 之 后 问 卓 娅 。 

“ 我 们 离开 家 呀 。 登 上 舱 我 们 就 漂 走 了 。 或 者 我 们 跑 到 山上 去 。” 

两 个 人 沉默 了 一 会 。 

“ 水 来 了 就 把 什么 都 渣 了 ……” 卓 娅 好 象 洽 了 一 样 ， 哆 嗪 着 说 ,“ 舒 拉 ， 
你 怕 不 怕 ?” 

“ 你 呢 ?3?” 

“ 我 不 怕 。” 

“ 那么 我 也 不 怕 。” 

舒 拉 站 起 来 ， 模 仿 着 父亲 ， 在 屋子 里 慢 慢 地 踊 了 一 赵 ， 以 后 很 勇敢 地 补 
充 说 : 
“ 让 水 来 吧 ! 我 不 怕 。 我 什么 也 不 怕 ! ” 

这 时 候 阿 那托 利 : 波 得 罗维奇 就 说 出 了 他 习惯 说 的 那 句 话 :“ 关于 这 个 
问题 我 想起 来 一 个 这 样 的 故事 。” 于 是 他 就 对 他 们 讲 了 这 样 一 个 故事 : 

“ 一 群 麻雀 落 在 矮 树 从 上 ， 彼 此 辩论 : 禽兽 里 谁 最 可 怕 ? 一 个 秃 尾巴 麻 
洛 说 :′ 黄 猫 比 谁 都 可 怕 。” 去 年 秋天 猫 差 一 点 抓 住 它 。 麻 省 虽然 排 命 地 逃 
胞 了 ， 可 是 毕竟 尾巴 叫 猫 给 抓 掉 了 。 

另外 一 只 麻 人 省 说 :“ 男孩 子 们 更 厉害 ， 他 们 拆 帘 ， 用 弹弓 子 打 ……。? 
第 三 只 麻雀 争 论 着 说 : ′ 可 以 飞 远 一 点 躲避 男孩 子 们 呀 ! 可 是 没有 地 方 可 以 
衙 避 融 座 。 它 比 谁 都 可 怕 ! 

这 时 候 一 只 很 幼稚 的 ， 黄 嘴 的 小 麻 洛 ， 哪 喷 一 声 (这 时 候 阿 那托 利 : 彼 


得 罗维奇 改 用 很 细 的 声音 学 着 小 麻 淮 说 ) :我 谁 也 不 怕 ! 猫 算 什么 ， 男 孩 
子 和 蓝 磨 我 都 不 怕 ! 我 还 想 把 他 们 都 吃 了 呢 !… 

正在 它 这 样 哪 喷 的 时 候 ， 一 只 什么 黑色 大 乌 在 小 树林 上 空 飞 过 去 了 ， 并 
且 大 叫 了 一 声 。 麻 人 淮 们 吓 得 魂 不 附 体 : 有 急忙 《了 的 ， 有 藏 在 树叶 下 的 ， 勇 
敢 的 小 麻雀 放下 翅膀 ， 惊 慌 失 措 地 在 草地 上 乱 跑 起 来 。 这 时 候 那 只 大 乌 一 边 
用 长 嘴 吸 着 地 ， 一 边 向 小 麻 泊 方向 走 去 ， 可 恰 的 小 麻 汰 用 尽 所 有 的 气力 ， 往 
前 跑 ， 后 来 就 钻 进 一 个 咽 电 的 洞 里 去 。 老 妖刀 正 缩 成 一 团 在 洞 里 睡觉 。 小 厅 
省 更 被 吓 坏 了 ， 但 是 它 下 了 决心 : 反正 我 要 吃 不 了 它们 , 就 让 它们 吃 我 吧 上 
于 是 它 就 往 前 一 跳 ， 用 力 咏 了 跨 鼠 的 鼻子 一 下 子 。 咽 刀 莫 名 其 妙 地 睁 开 一 只 
眼睛 说 :怎么 回 事 呀 ?” ( 阿 那 托 利 . 彼得 罗维奇 闭 着 一 只 眼 打 了 一 个 哈 
欠 继 续 学 着 器 刀 低 音 说 。) ”′ 啊 ! 你 呀 ? 大 约 饿 了 吧 ? 给 你 谷 粒 儿 ， 吃 吧 。? 

小 麻 汰 害 腺 了 ， 它 对 器 刀 诉 兰 说 : 

“ 黑 吏 座 要 吃 我 ! 

器 鼠 说 :′ 哎 ， 这 个 强盗 ! 走 ， 咱 们 跟 它 讲 讲理 去 。? 

跨 刀 由 洞 里 雁 出 来 ， 小 麻雀 随 在 后 边 跳 着 。 可 是 它 很 害 伯 ， 它 又 可 恰 自 
己 ， 又 愧 悔 : 为 什么 当初 自己 假装 胆 大 呀 ? 器 刀 由 洞 里 殿 出 来 ， 小 及 淮 也 在 
它 后 面 把 吸 子 伸 出 洞 外 来 ， 可 是 马上 就 吓 掉 魂 了 : 那 只 大 黑 鸟 就 在 它 眼前 落 
着 ,并且 邮 狠 地 瞪 着 它 。 小 麻 从 盯 了 一 眼 ， 立 刻 就 吓 得 晕 倒 了 。 黑 鸟 号 地 叫 
了 一 声 ， 周 围 的 麻 淮 就 都 大 笑 起 来 。 原 来 这 个 乌 并 不 是 玩 座 ， 而 是 一 只 黑 大 


“ 马 鸦 ! ” 卓 娅 和 舒 拉 同 声 说 。 

”当然 是 乌鸦 ! ” 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 继续 说 ，” 器 鼠 对 小 麻雀 说 : 
“怎么 啦 ， 说 大 话 的 小 东西 ， 应 该 因为 你 说 大 话 打 你 一 顿 ! 算 了 吧 ， 你 给 我 
多 送 些 粮 食 和 一 件 过 冬 的 皮 窗 来 。 有些 项 了 。 ” 上 喘 最 穿 上 皮 容 就 洋洋 得 意 地 
吹 起 小 曲 儿 来 。 但 是 小 麻 八 自己 却 很 虱 吕 ， 它 关 甩 得 无 地 白 音 ， 它 藏 到 小 树 
从 里 ， 藏 到 最 稠密 的 校 叶 里 边 去 了 ……” 

“就 是 这 样 。” 阿 那托 利 : 波 得 罗维奇 沉默 了 片刻 ， 补 了 这 么 一 句 ,” 现 
在 你 们 喝 牛 奶 ， 完 了 就 身 下 睡觉 吧 。” 

孩子 们 懒 懒 地 站 起 来 。 

“ 你 讲 的 是 我 呀 ? ” 舒 拉 害 腺 地 问 。 

“怎么 讲 你 呀 ? 讲 的 是 麻雀 。” 父 亲 仅 仅 用 眼睛 微笑 着 回答 说 。 

许多 年 以 后 ， 我 偶然 在 阿 列 克 赛 . 托 尔 斯 泰 全 集 里 看 到 了 这 段 童话。 显 
然 是 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 在 童年 ， 在 儿童 杂志 里 读 过 ， 他 把 它 几乎 一 字 不 
差 地 记 注 了 。 


擦 不 掉 的 印象 


有 一 次 卓 娅 问 我 说 :“ 妈妈 ， 为 什么 布尔 马 金 的 房子 那么 大 ， 羊 也 那么 
多 ， 还 有 许多 马 和 牛 啊 ? 为 什么 他 一 个 人 什么 东西 都 要 这 么 多 啊 ， 可 是 鲁 仁 
佐 夫 有 那么 多 孩子 ， 还 有 老奶奶 、 老 和 区 区， 而 房子 却 那么 破 ， 那 么 小 ， 不 但 
没有 牛 ， 连 一 只 羊 也 没有 ? ” 

这 样 ， 在 我 和 卓 娅 之 间 就 第 一 次 谈 到 : 什么 是 贫 、 什 么 是 富 和 什么 是 不 
公平 。 对 六 岁 的 孩子 解答 这 样 的 问题 ， 我 觉得 很 不 容易 。 如 果 认 真 地 给 她 解 
释 这 些 事 ， 就 必须 说 到 很 多 她 还 不 能 理解 的 事 。 可 是 生活 迫 着 我 们 很 快 地 又 
回 到 这 段 谈 话 上 来 。 

这 是 在 一 九 二 九 年 。 在 我 们 区 里 富 衣 打 死 了 七 个 农村 中 的 共产 党 员 。 这 
个 消息 很 快 地 传 表 了 西 特 金村 。 七 口 棺材 在 街 上 运 过 的 时 候 ， 我 正在 台阶 上 
站 着 。 乐 队 在 灵 枢 后 边 走 着 ， 慢 慢 地 ， 但 是 庄严 地 奏 着 ”你 们 牺牲 在 争取 自 
由 的 斗争 中 了 ”。 在 乐队 后 边 是 洪流 一 般 的 送 殡 的 群众 ， 每 个 人 的 脸 上 都 胡 
现 着 豪 乱 和 愤怒 。 

我 忽然 无 意 地 看 了 我 们 的 窗户 一 眼 : 卓 娅 的 苔 白 了 的 脸 紧 贴 着 玻璃 ， 她 
惊 惧 地 看 着 街 上 。 一 秒 钟 后 她 跑 到 台阶 上 握 着 我 的 手 ， 紧 紧 地 靠 着 我 ， 很 久 
地 张望 着 未 匡 队 伍 的 后 影 。 

“为 什么 把 他 们 打 死 了 ?富农 是 什么 人 呀 ? 你 是 共产 党 员 吗 ? 爸爸 是 共 
产 党 员 吗 ? 不 能 把 尔 们 打 死 吗 ， 杀 人 的 凶手 找 着 了 吗 ?” 

不 只 是 卓 娅 ， 连 小 舒 拉 也 不 停 地 提 这 些 问题 。 七 个 共产 党 员 的 殡 匡 ， 
我 们 的 记忆 里 留 下 了 擦 不 掉 的 印象 。 

…… 还 有 一 桩 志 不 掉 的 事 。 

在 西 特 金 的 农村 俱乐部 里 ， 时 常 放映 电影 ， 我 有 时 候 也 带 着 卓 娅 和 舒 拉 
到 那里 去 。 但 是 我 和 孩子 们 到 俱乐部 去 并 不 是 因为 有 电影 吸引 我 们 。 

每 次 大 厅 里 人 满 了 的 时 候 ， 总 有 一 个 人 拉 着 长 声 问 :” 我 们 唱 一 段 吧 ?” 

于 是 马上 有 几 个 人 同 声 回答 :” 唱 一 段 吧 ! ” 

他 们 唱 得 很 动人 : 激昂 、 热 情 ， 唱 的 多 半 是 西伯 利 亚 的 老 调 和 内 战 时 期 
的 歌 。 在 这 些 拉 长 了 的 豪放 而 流畅 的 调子 里 ， 复 活 了 弟 远 的 过 去 ， 在 我 们 的 
眼前 重 现 了 那些 惊天 动 地 的 事件 和 坚决 勇敢 的 人 们 。 嗓 音 都 是 沉重 和 有 力量 
的 。 在 这 和 谐 的 大 合唱 团 里 ， 有 一 个 喷 之 的 青年 男 高 音 特别 清楚 ， 有 时 候 也 
许 是 一 个 真正 的 西伯 利 亚 原野 居民 特有 的 雄壮 的 男 低 音 ， 象 浪 涛 一 般 地 奔 叹 
着 ， 他 们 那样 真诚 动人 ， 有 时 候 仿 人 不 能 不 流出 眼泪 来 。 

卓 娅 、 舒 拉 和 大 家 一 齐 唱 。 我 们 特别 喜欢 一 个 歌 。 现 在 我 不 记得 全 部 歌 
词 ， 只 记得 调子 和 词 的 最 后 四 行 : 


my 


黑夜 过 去 了 。 吹 着 柔和 的 微风 。 
晴朗 的 阳春 到 来 了 。 

在 黎明 的 温暖 的 阳光 下 ， 
青年 游击 队员 牺牲 了 。 


男子 的 低音 缓慢 地 ， 悲 衰 地 重复 着 : 


在 黎明 的 温暖 的 阳光 下 ， 


青年 游击 队员 牺牲 了 …… 


远 行 

一 年 过 去 了 。 春 季 并 未 发 生 水 灾 ， 孩 子 们 在 知道 了 他 们 无 须 逃 往 山 上 的 
时 候 ， 似 乎 很 失望 。 他 们 心中 人 鲁 深 深 地 希望 河水 把 一 切 都 冲 毁 了 ， 淹 没 了 ， 
而 他 们 就 驾 着 一 叶 小 舟 或 徒步 光 到 山上 去 ， 信 步 漫游 ， 期 望 遭 才 各 种 奇遇 。 

大 地 重新 披 上 了 绿 衣 ， 芳 草 中 出 现 了 鲜艳 的 野花 。 在 五 月 里 ， 我 接 到 娥 
丽 嘉 姐姐 和 谢 尔 杰 哥 哥 由 莫斯科 寄 来 的 一 封 信 。 他 们 在 信里 写 道 : “你 们 到 
莫斯科 来 吧 ， 和 暂时 和 我 们 住 在 一 起 ， 以 后 你 们 再 找 工 作 和 住所 。 我 们 很 想念 
你 们 : 我 们 想 和 你 们 见面 ， 我 们 一 定 要 把 你 们 叫 到 这 里 来 。” 

我 们 也 很 想念 故乡 和 亲人 ， 学 年 刚 一 终了 ， 我 们 就 离开 了 西伯 利 亚 。 我 
们 决定 暂时 把 孩子 们 送 到 杨 树林 村 外 祖父 和 外 祖母 那里 去 。 

又 是 熟悉 的 宽阔 的 道路 ， 长 满 了 黑 麦 的 田地 ， 村 边 的 峡谷 ， 菜 园 中 项 单 
的 白 柳 ， 和 父亲 的 屋 旁 从 密 的 丁香 ， 带 窒 族 的 老 桦 树 和 笔直 的 白杨 。 看 着 这 
杀 近 的 ， 难 志 的 一 切 ， 我 也 了 解 了 一 年 的 时 间 在 小 孩 们 的 生活 上 有 多 么 大 的 
意义 : 我 们 的 老 房子 ， 窗 前 的 草地 ， 小 溪 和 人 们 ， 他 们 全 和 志 掉 了 ， 全 要 从 新 
认识 。 

外 祖母 不 住地 看 着 孩子 们 欣喜 地 说 : “他 们 长 得 多 么 大 了 哇 ! 你 们 这 些 
西伯 利 亚 人 ， 还 记得 我 吗 ?” 

”记得 。” 他 们 虽然 这 样 回答 ， 可 是 尽 可 能 地 要 挨 我 近 一 些 。 

舒 拉 很 快 地 熟悉 了 环境 : 在 我 们 来 到 不 久之 后 ， 他 就 在 街 上 和 以 往 的 小 
朋友 们 一 起 跑 着 玩 了 。 可 是 卓 娅 在 很 长 时 间 以 后 还 觉得 生疏 ， 总 是 寸步 不 离 
地 紧 随 着 我 。 

秋天 ， 在 我 和 阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 决定 到 莫斯科 去 的 时 候 ， 她 绝望 地 
问 我 们 :“ 不 带 我 们 吗 ? ”在 这 句 话 里 包含 着 惊恐 ， 疑 虑 ， 非 难 。 第 一 次 离 
别 使 我 们 全 都 感到 很 痛苦 。 可 是 在 自己 未 找到 工作 和 住所 之 前 ， 我 们 不 敢 往 
莫斯科 带 孩子 。 我 们 不 得 已 地 离别 了 。 


一 年 之 后 


“ 卓 娅 ， 舒 拉 ! 你 们 跑 到 哪里 去 了 ? 快 来 吧 ， 妈 妈 回 来 了 ! ”我 听 到 了 
谁 的 高 兴 和 欣 欢 的 声音 。 

玛 夫 拉 . 米 海 洛 夫 娜 外 祖母 搂 着 我 说 : “我 们 以 为 等 不 来 了 。 孩 子 们 很 
想念 你 们 ， 特 别 是 卓 娅 。 长 大 了 ， 你 不 认识 她 了 。 她 老 是 不 放心 ， 怕 你 不 来 。” 

“怎样 ， 路 上 好 呵 ? ”父亲 又 象 是 问 我 ， 又 象 是 问 那 正 在 卸 牲口 的 马车 
夫 说 。 

“路 上 很 好 ， 就 是 雨 淋 了 我 们 一 道 儿 。 柳 鲍 娃 . 齐 莫 菲 耶 夫 娜 也 被 淋 湿 
了 一 点 儿 。 可 是 我 很 想 把 您 的 女儿 快 快 送 到 家 ， 一 路 上 使 劲 赶 这 牲口 。 齐 莫 
菲 ' 西门 诺 维 奇 ， 你 应 该 请 请 我 呀 。” 

在 这 忠厚 的 爱 说 话 的 车 夫 卸 牲口 的 时 候 ， 父 业已 经 解 下 了 我 的 简单 的 行 
李 ， 而 邻 人 的 一 个 男孩 子 却 跑 去 寻找 卓 娅 和 舒 拉 去 了 。 这 时 姥姥 已 经 把 水 壶 
侥 开 了 ， 并 在 桌子 旁边 张罗 着 。 邻 人 们 听 到 由 莫斯科 来 了 齐 莫 菲 .西门 诺 维 
奇 的 女儿 ， 就 是 那个 鲁 在 小 学 校 教 农村 儿童 的 女儿 ， 就 也 都 来 了 : 

“在 莫斯科 生活 怎样 ? 您 自己 健康 啊 阿 那 托 利 * 彼 得 罗维奇 怎样 ?…… 
我 们 现在 在 集体 农场 里 ， 差 不 多 全 村 人 都 参加 了 。 剩 下 的 个 体 农 民 很 少 了 。” 

“你 们 的 生活 怎样 2” 

“好 哇 。 只 要 劳动 ， 就 有 饭 吃 ! ” 

新 闻 一 项 接着 一 项 地 报告 着 ， 使 我 来 不 及 对 每 一 项 个 别 地 表示 惊讶 。 一 
切 都 改变 得 多 么 厉害 呀 ! 我 刚 迈进 老家 的 门 坎 ， 就 听 到 这 么 多 新 闻 ! 不 久 以 
前 ， 人 们 还 当 作 奇迹 传说 的 拖拉 机 出 现 了 ， 联 合 收割 机 也 出 现 了 。 人 们 说 ， 
第 一 天 全 村 人 都 到 外 边 来 看 这 些 新 奇 的 机 器 怎样 工作 。 

我 听见 他 们 这 样 说 : “这样 的 机 器 ， 真 命 人 欢喜 不 完 ! 用 这 些 机 器 一 天 
的 工夫 就 把 地 里 的 庄稼 都 收割 完了 ， 听 着 好 象 是 笑话 似 的 ! ” 

“你 们 老 是 讲 新 闻 ， 你 们 让 由 路 上 来 的 人 休息 一 会 儿 吧 ! ” 父 杀 嫉妒 地 
插嘴 说 。 

”对 呀 ， 你 休息 吧 ， 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 我 们 以 后 再 来 看 人 你， 咱们 
再 好 好 谈 谈 。” 有 人 难以 为 情 地 这 样 回答 说 。 

老实 说 ， 无 论 新 闻 怎 样 惊人 ， 我 也 没有 好 好 地 听 。 我 着 急 要 知道 我 的 孩 
子 们 在 哪里 。 他 们 跑 到 什么 地 方 去 了 。 

我 走 到 门 外 去 。 因 为 刚 下 过 雨 ， 我 就 看 见 窗 前 树 上 的 每 一 校 ， 每 一 叶 都 
颤动 着 ， 酒 着 残存 的 稀 堆 的 雨 珠 。 我 站 着 ， 四 面 张望 着 ， 回 忆 着 …… 

我 们 的 老 房 子 在 一 九 一 七 年 被 火烧 了 ， 这 是 新 房子 ， 并 且 在 村 子 里 算是 
最 美观 的 房子 。 它 是 用 木板 包 着 的 ， 涂 了 深 紫色 的 油 ， 窗 户 和 高 台阶 都 是 用 
雕刻 装饰 了 的 。 我 们 的 房子 显得 特别 高 ， 因 为 它 筑 在 高 坡 上 ， 门 前 的 台阶 有 
十 几 层 。 近 几 年 来 房 前 的 树木 都 长 大 了 ， 在 槐 树 和 丁香 树 从 的 颖 子 里 略微 现 
出 一 点 儿 寝 了 颜色 的 墙壁 。 我 所 喜欢 的 杨 树 和 桦 树 在 两 旁 长 得 更 高 了 。 现 在 


它们 被 雨 冲洗 得 很 洁净 ， 非 常 美观 。 太 阳 露 出 来 了 ， 人 在 叶 尖 上 挂 着 的 雨 珠 现 
出 了 虹 的 光彩 。 


大 约 十 三 年 以 前 ， 当 我 还 是 小 姑娘 的 时 候 ， 我 合 亲 手 浇 过 这 些 槐 树 和 了 丁 
香 。 现 在 认 不 出 它们 来 了 ， 树 从 稠密 得 象 墙壁 似 的 。 我 也 是 成 年 人 了 ， 我 已 
经 有 两 个 孩子 了 …… 

可 是 ， 我 的 孩子 们 究竟 在 哪里 呢 ? 


这 时 候 我 看 见 他 们 了 。 路 上 跑 着 一 群 孩 子 ， 卓 娅 在 最 前 头 ， 舒 拉 在 最 后 ， 
勉强 能 追 得 上 。 


卓 娅 最 先 看 见 我 。 

“妈妈 ! 妈妈 来 了 ! ”她 边 喊 着 ， 边 跑 到 我 这 里 来 。 

我 们 紧 紧 地 相互 搂抱 了 。 

以 后 我 就 转 过 身 来 看 舒 拉 。 他 正 站 在 远 一些 的 一 棵 个 树 下 瞪眼 看 着 我 。 
在 碰 到 我 眼光 的 时 候 ， 他 忽然 双手 用 力 地 抱 住 一 棵 小 树 摇 撼 起 来 。 水 珠 落 在 


我 们 身上 了 。 这 时 舒 拉 完 全 手足 无 措 了 ， 于 是 他 放下 树 ， 双 手 搂抱 了 我 ， 把 
脸 钻 到 我 的 衣 党 里 。 

那些 女孩 子 和 男孩 子 们 团团 地 包围 了 我 们 。 他 们 的 脸 都 晒 红 了 ， 有 黑 发 
的 ， 有 银发 的 ， 有 满 脸 雀斑 的 ， 也 有 没 省 斑 的 ， 也 有 擦 破 了 手脚 的 。 一 见 就 
知道 这 是 一 群 淘气 的 ， 不 安静 的 ， 喜 欢 跑 跳 、 游 泳 、 上 树 的 孩子 。 这 全 是 令 
家 的 孩子 一 一 波 得 莫 夫 家 的 卜 歼 ， 菲 拉 托 夫 家 的 萨 娘 和 瓦 阁 嘉 ， 柯 日 利 诺 娃 
的 胖 姑 奶 淑 拉 和 她 的 弟弟 瓦 学 克 ， 波 月 斯 基 家 的 耶 日 克 和 万 尼 亚 。 他 们 全 很 
采 肝 地 好 寄 地 打量 着 我 。 

“ 今天 我 不 玩 啦 ! 因为 妈妈 来 了 ! ” 卓 娅 欢喜 地 声明 说 。 孩 子 们 就 象 鸟 
一 样 ， 一 连 串 地 走向 街 上 去 了 。 

我 拉 着 卓 娅 和 舒 拉 的 手 回 到 屋 里 ， 到 姥姥 和 区 分 那里 去 了 ， 他 们 正 等 待 
我 们 回来 吃饭 。 

和 自己 的 孩子 们 在 一 起 生活 的 时 候 ， 他 们 身上 的 变化 是 不 易 彼 发 觉 
的 ， 也 是 不 太 使 人 觉得 惊奇 的 。 可 是 现在 ， 在 久别 之 后 ， 我 总 是 看 不 够 我 的 
孩子 ， 并 且 每 分 钟 我 都 在 他 们 身上 发 现 了 和 过 去 不 同 的 地 方 。 

卓 娅 长 大 了 很 多 。 她 现在 变 成 细 高 的 了 。 灰 色 的 大 眼睛 在 微 黑 的 脸 上 内 
烁 着 。 舒 拉 也 长 高 了 ， 瘦 了 ， 可 是 如 果 用 他 的 六 岁 的 年 龄 衡量 ， 他 是 很 有 力 
气 的 : 他 能 完全 不 吃力 地 由 井 里 把 水 提 回 来 ， 在 姥姥 洗衣 党 时 候 帮 助 姥姥 把 
盛 着 衣 党 的 洗衣 盆 送 到 河 边 去 。 

“他 是 我 们 这 里 的 大 力士 。 ”姥姥 骄傲 地 看 着 外 孙子 对 我 说 。 

最 初 几 天 孩子 们 处 处 跟着 我 ， 一 分 钟 也 不 离开 。 

“我 们 跟 你 一 起 走 ， 是 不 是 ? 你 不 再 把 我 们 丢 下 呀 ? ”他 们 每 天 十 几 次 
地 看 着 我 的 眼睛 这 样 问 我 。 

“难道 你 们 在 这 里 不 好 吗 ?” 

“好 ， 可 就 是 想念 你 。 也 想念 爸爸 。 不 行 ， 你 别 再 丢 下 我 们 啦 ! 你 把 我 
们 带 走 ， 行 不 行 ? 带 走 吗 ?” 

在 冬季 里 卓 娅 和 舒 拉 全 害 了 腥 红 热 。 他 们 约 有 三 个 月 没 能 和 小 伙伴 们 接 
触 ; 陪伴 他 们 的 只 有 外 祖父 和 人 外祖母。 

难怪 孩子 们 学 会 了 象 ” 成 人 ”一 样 讲话 。 卓 娅 的 庄重 的 和 说 教 式 的 讲话 
态度 ， 信 人 听见 发 笑 。 

她 完全 象 姥姥 一 样 郑 重地 ， 一 字 一 板 地 对 邻 家 的 孩子 们 说 : “小 孩子 不 
可 以 吸烟 ， 很 容易 巷 祸 ， 你 们 能 放 起 火 来 呀 ! ” 

另外 一 次 我 听见 她 劝 她 的 小 女 朋友 : 

“ 巴 兰 娘 ， 你 为 什么 象 列 赞 人 那样 说 话 :”′ 巴 知道 ”，“′ 木 有 ” ? 你 听 
听 别 人 怎么 说 : ”不 知道 ，“ 没有” 。” 

有 一 次 舒 拉 打 了 一 个 砚 ， 可 是 他 不 承认 。 卓 娅 用 眼睛 盯 住 他 ， 皱 着 眉 说 : 

“ 你 为 什么 说 谎话 ? 不 可 以 撒谎 ! ”她 虽然 还 不 满 八 岁 ， 但 是 说 得 很 有 


信心 、 很 庄严 。 

es 那 一 夏天 我 们 并 未 离开 。 我 们 一 起 到 田野 里 去 ， 到 河 边 去 ， 一 起 帮 
助 姥姥 处 理 家 务 ， 并 且 彼 此 挨 着 睡觉 。 可 是 话 总 是 说 不 完 。 

”秋天 我 上 学 吗 ? ” 卓 娅 问 ，” 上 莫斯科 的 学 校 吗 ? 不 能 因为 我 读 得 不 
好 笑 我 呀 ? 他 们 一 定 说 ， 看 这 乡下 孩子 ， 读 得 多 么 不 好 ! 你 能 告诉 他 们 说 我 
害 了 一 整 冬 病 吗 ? 你 别 记 了 ， 一 定 说 呀 !” 

“我 也 上 学 ，” 舒 拉 重 复 着 说 ，” 我 不 愿意 一 个 人 。 我 愿意 和 和 卓 娅 在 一 
起 。” 

这 一 年 来 他 们 更 灯 近 了 。 在 以 往 他 们 相互 控诉 的 事 就 很 少 ， 现 在 完全 疫 
有 这 种 事 了 。 他 们 之 间 的 一 切 纠纷 和 冲突 ， 都 无 须 成 人 干涉 ， 自 己 就 会 解决 
的 ; 他 们 争吵 一 会 儿 很 快 就 和 好 了 了， 而且， 他 们 一 向 是 彼此 互相 支持 的 。 

姥姥 对 我 说 了 这 样 的 一 回 事 。 

谢 尔 杰 哥哥 的 妻子 带 着 自己 的 孩子 妮 娜 和 瓦 列 利 便 在 我 回 到 杨 树 林 不 久 
以 前 到 这 里 作客 。 白 天 燥热 ， 夜 间 也 阅 得 很 ， 所 以 就 决定 叫 安 娜 带 着 自己 的 
孩子 夜间 在 于 草 堆 上 睡觉 。 卓 娅 和 舒 拉 也 随 他 们 去 了 。 他 们 全 躺 下 了 。 忽 然 
躺 在 边 上 的 舒 拉 想 要 吓 距 吓 距 客人 ， 他 把 全 身 连 脑袋 都 用 被 子 盖 上 ， 鼻 子 钻 
到 草 里 去 。 在 彼 静 的 夜里 忽然 有 神秘 的 国 硬 的 声音 。 

“ 妈妈， 你 听 ， 蛇 ! ” 妮 娜 惊 惧 地 说 。 

”什么 蛇 呀 ， 胡 说 !” 

舒 拉 禁 不 住地 一 笑 ， 过 一 会 几 他 又 国 国 起 来 了 。 安 娜 鼻 母 明白 了 这 个 把 
戏 ， 就 严厉 地 对 舒 拉 说 : 

“ 舒 拉 ， 你 扰乱 我 们 睡觉 啊 ! 你 回 到 屋 里 去 吧 ， 如 果 你 高 兴国 国 地 叫 ， 
可 以 在 那里 叫 。” 

舒 拉 顺 从 地 回 屋 里 去 了 。 卓 娅 也 随 着 他 起 来 了 。 

” 卓 娅 ， 你 往 哪里 去 呀 ? 你 留 在 这 里 吧 。” 

“不 ， 您 既然 把 舒 拉 打 发 走 了 ， 我 也 不 能 在 这 里 。” 卓 娅 这 样 回答 说 。 

一 向 都 是 这 样 : 他 们 始终 不 变 地 相互 维护 。 但 是 当 舒 拉 在 卓 娅 指出 他 的 
首 误 时 ， 还 是 对 她 发 火 。 

“去 ! 离开 我 ! 我 高 兴 ， 我 要 这 样 做 ! ” 

“你 不 愿意 就 算 啦 ， 我 也 不 强迫 你 ! ” 卓 娅 平心静气 地 回答 说 。 


团 圆 


我 们 在 八 月 底 来 到 了 莫斯科 。 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 到 车 站 来 迎接 我 们 。 
孩子 们 差不多 是 最 先 地 由 和 车厢 里 跳出 来 ， 然 后 就 全 力 向 父 杀 那里 跑 去 ， 但 是 : 
没 跑 到 身边 就 停 住 了 脚步 : 他 们 一 年 没 见 面 了 ， 怎 能 不 觉得 生 足 呢 ! 

阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 一 向 是 抑制 感情 的 ， 不 常 表示 温柔 。 但 是 他 明白 
了 他 们 为 什么 犹 移 不 前 ， 他 就 把 他 们 全 搂 在 怀 里， 亲热 地 吻 了 他 们 一 番 ， 抚 
摸 了 他 们 剪 短 了 发 的 头 ， 并 且 象 仅仅 昨天 寺 和 他 们 离别 了 一 样 ， 对 他 们 说 : 

”现在 我 给 你 们 看 看 莫斯科 。 咱 们 看 看 : 它 象 不 象 杨 树林 ?” 

我 们 登 上 了 电车 一 一 这 实在 是 勇敢 和 好 奇 心 的 考验 啊 。 我 们 坐 在 疤 隆 芭 
隆 的 ， 铃 声 不 住 响 的 电车 里 ， 在 莫斯科 奔驰 着 ， 经 过 了 高 楼 大 厦 ， 驶 过 了 华 
丽 的 汽车 ， 越 过 了 徒步 疾走 的 人 们 。 孩 子 们 的 鼻子 始终 紧 贴 着 玻璃 窗 。 

舒 拉 看 见 大 街 上 那么 多 人 ， 就 非常 惊讶 。 他 们 往 哪儿 去 呀 ? 他 们 在 哪儿 
住 呀 ， 为 什么 他 们 这 么 多 呀 ? 他 忘掉 一 切 地 大 声 喷 ， 郑 得 乘客 们 都 笑 了 。 卓 
娅 默默 无 语 ， 但 是 在 她 的 脸 上 也 表现 着 十 分 着 急 : 快 ， 快 ! 赶快 把 这 个 伟大 
的 、 惊 人 的 都 市 里 的 一 切 一 切 全 看 志 了 ， 全 看 清楚 ， 全 了 解 了 吧 ! 

最 后 ， 到 了 莫斯科 郊区 ， 一 所 建立 在 齐 米 列 捷 夫 研究 院 附 近 的 小 房 。 我 
们 上 了 第 二 层 楼 ， 进 入 一 间 小 屋 : 桌子 ， 床 ， 不 很 宽 的 窗户 ……' 看 吧 ， 我 们 
到 家 了 。 

a 人 第 一 次 把 自己 的 孩子 领 到 学 校 的 那 一 天 ， 是 一 生 所 记忆 的 日 子 中 
最 好 的 日 子 。 所 有 的 母亲 一 定 都 记 着 那 一 天 。 我 也 记 着 。 这 是 一 九 三 一 年 九 
月 一 日 。 这 天 是 晴朗 无 云 的 。 齐 米 列 捷 夫 卡 的 树木 满 披 着 金黄 色 的 叶子 。 沙 
叶 在 脚下 沙沙 响 着 ， 打 着 什么 神秘 的 ， 鼓 励 人 的 耳语 ， 可 能 是 说 ， 我 的 孩子 
们 的 完全 新 的 生活 由 这 一 刻 开始 了 。 

我 拉 着 孩子 们 的 手 领 他 们 走 。 他 们 是 很 庄重 的 ， 聚 精 会 神 的 ， 可 能 还 有 
一 些 了 恐惧。 卓 娅 用 闲 着 的 那 只 手紧 握 着 书包 ， 书 包 里 边 放 着 识字 课本 、 方 格 
和 和 斜 格 的 练习 本 子 、 铅 笔 盒 。 舒 拉 恨 想 自己 提 着 这 珍贵 的 书包 ， 可 是 因为 卓 
娅 年 长 ， 书 包 就 落 在 卓 娅 手 蜂 了 。 再 过 十 三 天 卓 娅 于 满 八 周岁 ， 而 舒 拉 刚 刚 
过 了 六 周岁 。 

虽说 舒 拉 还 小 ， 可 是 我 们 毕竟 决定 了 把 他 送 到 学 校 去 。 他 习惯 了 和 姐姐 
在 一 起 ， 卓 娅 到 学 校 去 ， 而 让 他 留 在 家 里 ， 那 是 不 行 的 。 并 且 也 没有 人 在 家 
里 陪伴 他 ， 我 和 阿 那 托 利 . 彼得 罗维奇 全 有 工作 。 

我 自己 是 我 的 孩子 们 最 初 的 小 学 教员 。 在 那 一 年 我 教 ”预备 班 ”， 校 长 
就 把 卓 娅 和 舒 拉 分 配 到 我 的 班 里 了 。 

我 们 走 进 教室 了 。 三 十 个 象 他 们 这 样 的 小 孩 站 起 来 迎接 了 我 们 。 我 安置 
卓 娅 和 舒 拉 在 距离 黑板 下 远 的 一 张 书桌 边 坐 下 ， 然 后 就 开始 上 课 …… 

我 记得 ， 在 最 初 的 几 天 里 ， 有 一 个 男孩 子 围绕 着 卓 娅 用 一 只 脚 跳跃 ， 嘴 
里 唱 着 ” 卓 娅 ， 卓 娅 ， 跌 进 脏 水 坑 子 里 啦 ! ”他 十 分 得 意 的 唱 着 这 首 小 诗 。 
卓 娅 毫 不 介意 地 ， 默 黔 地 听 着 。 在 那 孩 子 稍稍 停 了 一 会 儿 ， 喘 口气 的 时 候 ， 
卓 娅 很 镇 静 地 对 他 说 : 

“我 还 不 知道 你 是 这 么 糊涂 的 人 哪 。” 

那个 孩子 莫名 其 妙 地 对 着 卓 娅 瞬 瞬 眼睛 ， 又 把 那 段 刺激 人 的 话 重 复 两 
次 ， 但 是 不 象 先前 那样 神气 了 ， 以 后 他 就 完全 离开 草 姬 了 。 

有 一 次 ， 在 卓 娅 值 日 的 时 候 ， 有 人 在 教室 里 打 碎 了 一 块 玻璃 。 我 完全 没 


打算 惩罚 犯 过 的 人 。 我 想 ， 不 可 能 找到 一 个 一 生 没 打 碎 过 一 块 玻璃 的 人 ， 童 
年 没有 这 种 事 是 不 可 能 的 。 例 如 ， 我 的 舒 拉 就 打 碎 了 很 多 玻璃 。 但 是 我 希望 
犯 过 的 人 能 自己 坦白 出 来 。 我 暂缓 进入 教室 ， 在 走廊 里 停 住 了 脚步 考虑 着 怎 
样 和 孩子 们 开始 谈话 。 在 这 里 我 听 到 了 教室 里 卓 娅 的 声音 : 

“ 谁 打 碎 的 ?” 

我 愉 愉 地 党 了 教室 一 眼 。 卓 娅 站 在 椅子 上 ， 孩 子 们 围 着 她 。 

“ 谁 打 碎 的 ， 说 ! ” 卓 娅 命令 式 地 重复 说 ，“ 不 说 我 看 眼色 也 一 样 能 
出 来 。 ”她 深 深 自信 地 补充 了 这 句 话 。 

室 中 静默 了 一 会 儿 ， 矮 鼻子 ， 肥 脸蛋 的 别 佳 ' 列 波 夫 (他 是 我 们 班 里 最 
淘气 的 孩子 ) ， 叹 息 着 说 : 

”是 我 打 碎 的 ……” 

显 见 是 他 完全 相信 了 卓 娅 能 赁 着 眼色 看 出 最 隐 密 的 思想 。 她 说 这 话 的 时 
候 很 有 把 握 ， 好 象 是 丝毫 不 怀疑 自己 有 这 样 的 本 领 似 的 。 

这 事 的 理由 很 简单 。 玛 夫 拉 ， 米 海 洛 夫 娜 外 祖母 在 她 的 外 孙子 们 打 坏 什 
么 东西 的 时 候 ， 一 向 是 对 他 们 说 : ”这 是 谁 弄 的 ?来 , 来， 看 我 的 眼睛 ， 我 
赁 着 眼色 什么 都 能 看 出 来 ! ” 齐 娅 很 好 地 记 住 了 外 祖母 禹 探秘 密 的 巧妙 方法 。 

不 久之 后 就 不 得 不 把 卓 娅 和 舒 拉 由 我 的 班 里 拔 到 另 一 班 里 去 了 ， 原 
因 是 这 样 的 : 

卓 娅 是 很 能 抑制 感情 的 ， 她 绝对 不 表示 出 和 我 的 至 柔 关系 来 。 有 时 候 她 
称呼 我 ” 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ”， 她 这 样 称呼 我 ， 是 要 说 明 在 教室 里 她 是 
和 其 他 学 生 一 样 的 学 生 ， 而 我 对 于 她 也 是 和 对 一 切 其 他 人 一 样 的 教员 。 可 是 
舒 拉 的 态度 就 完全 不 同 了 。 在 上 课 的 时 候 ， 他 等 着 室内 完全 安静 的 当 儿 ， 就 
忽然 大 声 的 喊 我 : ”妈妈 ! ”他 并 且 在 这 时 候 调皮 地 管 着 周围 。 

舒 拉 这 样 的 举动 ， 一 向 是 会 惹 起 骚动 的 : 教员 ， 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 
忽然 又 是 ， 妈 妈 ! 这 事 很 使 孩子 们 开心 ， 但 是 却 妨碍 工作 。 一 个 月 之 后 ， 只 
好 把 我 的 孩子 们 拨 到 并 列 的 另 一 班 里 ， 到 另 一 位 女 教 员 那 里 去 。 

卓 娅 的 心 整个 用 在 学 校 和 功课 上 了 。 回 到 家 里 ， 吃 完 饭 ， 她 马上 就 坐 下 
作 功 课 。 向 来 不 需要 催促 她 。 学 习 ， 对 于 她 是 最 重要 的 事 ， 是 最 感 兴趣 的 事 ， 
她 所 想 的 完全 是 这 件 事 。 每 个 字母 ， 每 个 数码 ， 她 全 特别 努力 地 写 。 她 拿 练 
习 本 子 和 书 的 时 候 也 是 那么 小 心 遵 愤 ， 就 好 象 往 手 里 拿 一 件 活 东西 似 的 。 我 
们 一 问 买 新 课本 给 孩子 们 。 阿 那托 利 ; 彼得 罗维奇 认为 这 是 很 重要 的 事 。 

他 说 :“ 把 污秽 的 ， 规 乱 的 书 给 孩子 们 ， 是 很 不 好 的 事 ， 这 样 的 书 孩子 
们 也 不 高 兴 爱 惜 它 ……” 

在 孩子 们 准备 开始 作 功 课 的 时 候 ， 卓 娅 一 向 是 郑重 地 问 : 

“ 舒 拉 ， 你 的 手 干净 吗 ?” 

最 初 他 还 企图 不 服 。 

“你 管 得 着 么 ? 去 你 的 吧 ! 离 我 远 一 点 儿 ! ” 

可 是 以 后 他 就 同意 了 ， 并 且 在 要 拿 课 本 之 前 ， 不 待 提 醒 ， 自 己 就 洗手 了 。 
老实 说 ， 这 并 不 是 过 分 的 小 心 : 舒 拉 和 孩子 们 一 起 跑 完了 回 到 家 里 的 时 候 ， 
一 向 是 浑身 上 下 让 到 两 耳 都 弄 脏 了 的 ; 有 时 候 简直 无 法 理解 他 怎样 弄 得 这 么 
脏 ， 好 和 象 他 接连 地 先 在 土 里 ， 然 后 又 在 煤 堆 里 ， 石 大 里 ， 和 碎 砖 头 里 打 了 深 
似 的 ee 

孩子 们 平常 是 在 饭桌 上 作 功 课 。 卓 娅 很 长 时 间 地 坐 着 看 书 。 舒 拉 的 耐心 
只 能 够 连续 坐 半 小 时 。 他 居 着 快 快 地 跑 到 街 上 找 孩 子 们 去 。 他 总 是 唉 声 叹气 


地 盯 着 门 。 

有 一 次 他 拿 来 了 一 堆 木 块 和 空 火柴 盒 ， 用 这 些 东 西 努力 地 在 桌子 中 间 摆 
成 一 行 ， 把 桌子 分 为 两 半 。 

“这 是 你 的 一 半 ， 这 是 我 的 一 半 ，” 他 这 样 对 卓 娅 宣布 说 ，” 你 别 过 到 
我 这 边 来 !” 

“那么 识字 课本 怎么 办 哪 ， 墨 水 瓶 怎 么 办 哪 ? ” 卓 娅 无 可 奈何 地 间 他 说 。 

但 是 舒 拉 并 没 被 问 倒 : 

“识字 课本 归 你 ， 黑 水瓶 归 我 !” 

“你 别 闹 啦 ! ” 卓 娅 严厉 地 说 ， 并 且 坚 决 地 把 木 块 从 桌 上 挪 挤 了 。 

可 是 舒 拉 感 觉 老 老实 实地 不 淘气 地 作 功 课 太 我 寞 ,所 以 他 每 次 都 企图 把 
作 功 课 变 成 游戏 。 有 什么 办 法 ! 他 还 疫 满 七 周岁 呀 。 


过 节 

十 一 月 七 日 我 的 孩子 们 不 待 天 明 就 起 床 了 : 父 杀 人 允许 带 他 们 去 参加 游 
行 ， 他 们 就 很 焦急 地 等 待 着 这 一 天 。 

这 天 早饭 他 们 吃 得 特别 诀 。 阿 那托 利 ; 彼得 罗维奇 开始 刊 脸 。 孩 子 怎样 
也 探 不 住 性 子 等 待 他 刊 完 。 他 们 也 便 试 着 暂时 作 一 点 什么 游戏 ， 但 是 总 玩 不 
起 来 。 甚 至 于 他 们 一 向 喜欢 的 ”安静 的 ”游戏 〈 十 字 拼 零 ) 也 不 往 脑 子 里 去 。 

我 们 终于 穿 好 衣服 来 到 街 上 了 。 这 一 天 的 天 气 很 讨 天 ， 到 着 风 ， 落 着 一 
半 是 雪 的 小 雨 。 我 们 走出 还 不 足 十 步 ， 节 日 的 音乐 ， 歌 声 ， 说 笑 的 声音 就 在 


十 也 停 了 ， 可 是 孩子 们 和 成 人 们 都 没 看 见 厌 色 的 天 ， 只 留意 遮 天 向 日 的 红旗 
和 周围 的 鲜艳 颜色 。 

刚 看 见 最 前 面 的 游行 队伍 ， 卓 娅 和 舒 拉 就 狂喜 起 来 了 。 直 到 游行 完了 ， 
他 们 始终 是 欢喜 快乐 的 。 他 们 大 声 地 读 着 每 一 个 标语 (当然 读 得 不 太 流 畅 ) ， 
他 们 和 着 每 个 歌咏 团 唱歌 ， 随 着 每 个 乐队 的 乐 声 开 始 舞 路 。 他 们 不 是 自己 往 
前 走 ， 而 是 彼 节 日 的 浩大 的 沸腾 的 浪 涛 省 着 走 的 。 他 们 的 脸红 热 了 ， 有 眼睛 闪 
着 光 ， 帽 子 溜 到 后 脑 勺 去 了 (因为 要 始终 看 上 边 ! ) ， 他 们 不 能 说 一 句 连贯 
的 话 ， 而 只 是 喊叫 : 

“你 看 ， 你 看 ! 装饰 得 多 么 好 ， 看 那个 红星 ! 看 那里 ， 看 那里 ! 看 气球 


飞 啦 ! 快 看 哪 ! ” 
我 们 走 近 红 场 的 时 候 孩 子 们 就 静 悄 悄 的 了 ， 他 们 向 右 转 过 头 来 ， 目 不 转 
晴 地 看 着 列宁 墓 。 


“妈妈 ， 那 里 都 是 谁 呀 ? ” 舒 拉 不 知 为 什么 那样 小 声 地 问 我 ， 同 时 紧 紧 
握 着 我 的 手 。” 那里 有 斯 大 林 吗 ? 有 伏 罗 希 洛 夫 吗 ? 有 布 琼 尼 吗 ?” 

de 红 场 呀 ! 这 几 个 字 联 系 着 多 少 思想 ， 多 少 感情 啊 ! 我 们 在 杨 树 林 便 
怎样 地 幻想 着 能 有 看 见 它 的 那 一 天 呀 ! 这 是 地 球 上 最 美丽 的 地 方 ! 世界 上 多 
少 万 万 人 民 的 思想 都 向 着 这 里 …… 一 年 以 前 ， 我 初次 来 到 莫斯科 的 时 候 ， 就 
到 红 场 来 了 。 我 读 过 很 多 关于 它 的 写作 ， 听 了 很 多 关于 它 的 传说 ， 可 是 我 仍 
上 日 没 能 想到 它 是 这 样 朴 素 和 伟大 。 但 是 现在 当 举行 盛典 的 时 候 ， 我 却 觉得 它 
完全 是 新 颖 的 。 

我 看 见 了 克里姆林 宫 城墙 的 埠 口 和 钟楼 ， 革 命 烈士 基 前 庄严 沉默 的 青松 
和 锡 在 大 理 石上 的 不 朽 的 名 字 一 一 列 。 

无 尽头 的 大 的 洪 流 ， 不 断 地 流 着 ， 流 着 ， 它 的 热潮 冲洗 着 朴素 庄严 的 墓 
壁 。 我 党 着 人 类 的 整个 信心 ， 希 望 和 热爱 都 象 无 尽 的 海浪 一 般 ， 向 这 里 ， 向 
指示 未 来 道路 的 灯塔 ， 涌 来 了 。 

有 人 在 我 们 的 队伍 里 大 声 地 喊 道 : 

“斯 大 林 同 志 万 岁 ! ” 

斯 大 林 同 志 微笑 了 ， 并 向 我 们 招手 。 雷 声 一 样 的 ' 乌拉 ” 声 震 撼 着 红 场 。 
舒 拉 已 经 不 是 走 着 ， 而 是 差不多 在 我 身 旁 跳舞 着 。 卓 娅 也 紧 握 着 父亲 的 手 向 
前 跑 着 ， 跳 着 ， 并 且 高 高 地 挥 着 那 只 空 闪 着 的 手 ， 好 象 她 以 为 真 的 由 检阅 台 
上 能 看 见 她 似 的 。 

我 们 走向 了 治 河 街 。 太 阳 忽然 由 云 中 现 出 来 了 ， 水 中 映 出 了 克里姆林 富 
里 的 钟楼 和 古代 教堂 的 金 顶 ， 水 面 荡 泣 着 金光 。 我 们 在 桥 边 看 见 了 卖 气 球 的 
人 。 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 买 了 三 个 红 的 和 两 个 绿 的 。 它 们 构成 了 鲜艳 美观 


的 一 组 。 他 给 了 卓 娅 一 个 球 ， 又 给 了 舒 拉 一 个 球 。 

”我们 怎样 处 理 其 余 的 球 啊 ? ”他 问 。 

“ 放 了 ! ” 卓 娅 喊 道 。 

阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 就 一 边 走 着 一 边 一 个 接着 一 个 地 放 气 球 。 它 们 全 
不 慌 不 忙 地 飞 到 天 空 去 了 。 

“我 们 站 一 会 儿 ， 站 一 会 儿 ! ” 卓 娅 和 舒 拉 同 声 地 喊 道 。 

另外 的 人 ， 成 年 人 和 孩子 们 也 停 住 了 脚步 。 我 们 站 了 很 长 时 间 ， 仰 着 脸 
看 着 我 们 的 鲜艳 的 喜气 洋洋 的 气球 怎样 向 开朗 的 天 空 飞腾 着 ， 看 着 它们 渐渐 
地 小 ， 小 ， 最 后 它们 消失 了 。 


夜 晚 


数 年 前 我 读 过 一 封 信 ， 写 那 信 的 人 ， 便 在 自己 儿女 身上 耗费 了 很 多 精神 ， 
丢 关怀 他 们 和 照顾 他 们 ， 可 是 在 他 们 长 大 成 人 之 后 ， 他 忽然 觉悟 到 自己 没 能 
好 好 教育 他 们 。 他 回忆 着 往事 ， 问 自己 说 :“ 我 的 错误 在 什么 地 方 呢 ? ”他 
想起 了 他 的 错误 : 他 未 鲁 注 意 孩 子 中 间 发 生 的 纠纷 ; 他 替 孩 子 们 做 了 那些 他 
们 自己 能 胜任 的 事 ; 给 孩子 们 东西 的 时 候 他 说 “ 这 是 给 你 的 , 这 是 给 你 的 ”， 
可 是 ， 若 说 ″ 这 是 给 你 们 俩 的 ”， 岂 不 更 好 ; 有 时 候 马 马虎 虎 地 宽恕 了 他 们 


写 着 说 ” 显 见 是 在 孩子 们 的 自私 心 和 躲避 困难 工作 的 企图 刚刚 萌芽 的 时 候 ， 
我 没 注 意 ， 因 此 就 这 样 由 细微 小 事 ， 由 琐碎 事件 构成 了 重大 的 罪恶 。 孩 子 们 
完全 不 是 按 着 我 所 希望 的 那样 长 大 的 : 他 们 粗野 , 自私 , 懒惰 , 不 互相 友爱 。” 

最 后 他 问 自己 : “ 怎 办 哪 ? 把 将 来 的 事 交 给 社会 ， 交 给 团体 吗 ? 可 是 这 
样 就 成 了 社会 应 该 耗费 分 外 的 力量 来 矫正 我 的 错误 ， 这 是 一 。 再 者 孩子 本 身 
也 要 在 生活 中 遭 到 困难 。 第 三 是 ， 我 自己 在 哪里 了 呢 ? 我 做 了 些 什么 呀 ?” 

这 封 信 便 刊登 在 我 们 的 一 个 大 报 上 ， 似 乎 是 ”真理 报 ” 上 。 我 还 记得 ， 
我 当 很 长 期 间 地 坐 着 反复 读 这 些 伤心 的 字句 ， 并 且 思 考 着 和 回忆 着 …… 

阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 是 一 个 很 好 的 教育 家 。 我 从 来 没 听 见 过 他 对 孩子 
们 长 篇 大 论 他 说 教 ， 或 用 很 长 的 话 谴责 他 们 。 他 是 用 自己 的 作风 ， 用 自己 对 
待 工作 的 态度 ， 用 自己 的 整个 风度 教育 他 们 。 于 是 我 明白 了 : 这 就 是 最 好 的 
教育 。 

我 常 听见 人 们 这 样 说 : “我 没有 时 间 教 育 孩 子 们 ， 我 整 天 在 工作 上 。” 
我 也 鲁 想 ,莫非 需要 特别 地 拔 出 一 部 分 时 间 在 家 里 教育 孩子 吗 ? 阿 那托 利 ' 彼 
得 罗维奇 教 我 明白 了 : 教育 是 在 每 一 件 琐碎 事 上 ， 在 你 的 每 一 举动 上 ， 每 一 
眼色 上 ， 每 一 句 话 上 。 这 一 切 都 可 以 教育 你 的 孩子 : 连 你 怎样 工作 ， 怎 样 休 
息 ， 你 怎样 和 朋友 谈话 ， 怎 样 和 不 睦 的 人 谈话 ， 你 在 健康 时 候 是 怎样 的 ， 在 
病 中 是 怎样 的 ， 在 悲伤 时 候 是 怎样 的 ， 在 欢欣 时 候 是 怎样 的 一 一 这 一 切 ， 你 
的 孩子 是 都 会 注意 到 的 ， 他 们 是 要 在 这 一 切 事情 上 模仿 你 的 。 如 果 你 志 掉 了 
孩子 ， 忘 掉 了 他 时 刻 在 你 的 举动 上 寻找 主意 和 榜样 的 敏锐 的 细心 观察 的 眼 
睛 ， 如 果 孩 子 虽然 挨 着 你 ， 吃 得 饱 ， 穿 得 暖 ， 但 是 却 孤 单 地 生活 着 ， 那 就 什 
么 也 不 能 帮助 正确 地 教育 他 : 贵重 的 玩具 ， 在 一 起 娱乐 的 散步 ， 严 肃 的 和 合 
理 的 训 诲 全 都 没有 用 。 你 应 该 经 常 地 和 你 的 孩子 在 一 起 ， 他 应 该 在 一 切 事情 
上 都 感觉 有 你 在 他 旁边 ， 在 这 一 点 上 永远 不 怀疑 。 

我 和 阿 那托 利 ， 彼 得 罗维奇 的 工作 很 已 ， 能 和 孩子 们 在 一 起 过 的 时 间 很 
少 。 我 一 方面 在 小 学 任教 员 ， 同 时 自己 又 在 师范 大 学 学 习 。 阿 那托 利 : 彼得 
罗维奇 在 齐 米 列 捷 夫 研究 院 工作 ， 又 在 速记 讲习 班 学 习 ， 并 且 努 力 地 准备 入 
部 授 工科 大 学 。 这 是 他 的 宿 愿 。 我 们 时 常 那么 晚 寺 回 家 ， 到 家 孩子 们 已 经 睡 
了 。 可 是 ， 正 因为 这 样 ， 我 们 在 一 起 过 的 假日 和 夜晚 ， 就 显得 更 愉快 了 。 

我 们 刚 一 开 开房 门 ， 孩 子 们 就 急忙 扑 向 我 们 来 ， 并 且 争 先 恐 后 一 人 一 名 
地 替换 着 倾诉 在 一 天 里 累积 了 的 事 。 虽 然 不 是 很 有 系统 的 ， 但 是 声音 却 很 高 ， 
很 有 情感 。 

一 个 说 : “ 阿 库 里 娜 . 彼得 罗 夫 娜 的 小 狗 儿 跑 到 贮藏 室 去 了 ， 把 肉 汤 碰 
酒 了 ! ”那个 就 说 :“ 我 已 经 学 会 一 首 诗 了 ! ”这 个 又 说 : “小 卓 娅 子 尽 找 
毛病 ! ”那个 就 说 : “是 啊 ， 他 为 什么 不 作 那 个 算术 题 呀 ? ”” 你 们 看 ,我 


们 雕刻 了 什么 。 好 看 不 好 看 ? ” 舒 拉 又 说 : “我 教 给 小 狗 对 人 伸 爪 子 啦 ， 它 


阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 很 快 地 就 把 一 切 事 弄 清楚 了 。 他 问 明 白 了 为 什么 
没 作 算术 题 ， 也 听 了 他 们 学 会 的 诗 ， 也 问 了 关于 小 狗 的 事 ， 并 且 ， 好 象 是 顺 
便 地 ， 指 出 了 : 

”你 说 话 的 态度 不 礼 狐 ， 舒 拉 。 ”小 卓 娅 子 尽 找 毛病 ” ， 这 是 什么 话 呀 ? 
我 听 不 惯 这 样 说 话 。” 

以 后 我 们 全 在 一 起 吃 晚饭 ， 饭 后 孩子 们 帮助 我 们 收拾 桌 上 的 家 什 ， 最 后 
就 到 了 久 待 的 那 一 刻 了 …… 

似乎 没有 什么 可 等 待 的 呀 ?一切 事 都 是 很 平常 的 ， 天 天 是 如 此 的 。 阿 那 
托 利 ， 彼 得 罗维奇 译 他 的 速记 笔记 ， 我 准备 明天 的 功课 ， 在 卓 娅 和 舒 拉面 前 
放 着 画图 画 的 本 子 。 

我 们 都 围 着 桌子 坐 着 ， 电 灯 只 照 在 桌子 上 : 房间 全 部 是 半 明 半 暗 的 。 舒 
拉 坐 着 的 椅子 嘎 咬 嘎 咏 地 响 着 ， 图 画 本 子 的 篇 页 也 发 着 沙拉 沙拉 的 声音 。 

卓 娅 画 一 所 房子 ， 房 子 的 顶 盖 很 高 ， 是 绿色 的 。 由 烟 向 里 冒 着 烟 。 靠 近 
房子 是 一 棵 葵 果 树 ， 树 上 圆 圆 的 革 果 ， 每 个 都 是 五 分 铜钱 那么 大 。 有 时 候 这 
里 还 有 鸟 儿 ， 花 ， 在 天 空 挨 近 太阳 还 有 一 颗 五 角 星 …… 在 舒 拉 的 图 男 本 子 男 
着 往 不 同方 向 奔驰 着 的 马 、 狗 、 汽 车 和 飞机。 铅笔 在 舒 拉手 里 向 来 不 额 动 ， 
他 画 出 的 线条 是 均匀 的 ， 有 力量 的 。 我 很 早 就 看 出 了 舒 拉 将 来 能 男 得 很 好 。 

我 们 就 这 样 坐 着 ， 各 人 做 各 人 的 事 。 计 等 到 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 说 : 

”好 吧 ， 现 在 我 们 休息 休息 吧 ! ” 

这 就 是 说 我 们 马上 就 要 共同 做 什么 游戏 了 。 我 们 最 常 玩 的 是 扑克 牌 顶 牛 
儿 : 卓 娅 和 父亲 对 我 和 舒 拉 。 舒 拉 热 心地 注意 着 每 一 张 摆 下 来 的 牌 ， 急 踩 ， 
争吵 ， 在 输 了 的 时 候 ， 脸 红 。 和 气 仿 ， 甚 至 要 民 。 卓 娅 也 着 急 ， 但 是 不 做 声 : 
只 是 咬 着 嘴唇 或 者 把 空闲 着 的 那 只 手紧 紧 地 握 成 拳头 。 

有 了 时候 我 们 玩 ” 升 高 降下 ”。 在 这 里 胜 负 并 不 决定 于 技巧 ， 而 决定 于 撕 
下 的 般 子 。 件 知 你 运气 好 ， 你 就 坐 着 飞机 往 上 飞 ， 寺 到 目的 地 一 一 彩色 的 塔 
顶 ， 伯 各 你 的 运气 不 好 ， 就 往 下 降 ， 这 样 就 输 了 。 玩 法 并 不 巧妙 ， 但 是 吸引 
人 。 孩 子 们 如 果 能 幸运 的 往 上 《， 一 次 就 越过 涂 着 彩色 的 木板 上 的 十 个 格子 ， 
他 们 该 要 多 么 高 兴 地 拍 着 小 手 乐 呀 ! 

卓 娅 和 舒 拉 很 喜欢 我 自己 发 明 的 一 种 游戏 ， 我 们 随便 给 它 命名 为 ” 怪 东 
西 ” : 他 们 之 中 一 和 人 在 白 纸 上 随 便 画 一 条 锯齿 形 的 线 ， 或 是 一 条 曲线 ， 或 是 
一 个 别 的 奇形怪状 的 东西 ， 总 而 言 之 是 ″ 怪 东 西 ”， 我 就 应 该 在 这 无 意义 的 
怪 东西 上 找 出 未 来 的 画 的 种 子 。 

舒 拉 在 纸 上 田 了 一 个 象 长 形 鸡蛋 的 东西 。 我 看 了 看 ， 考 虑 了 半分 钟 ， 就 
添上 了 鳍 ， 尾巴, 钱 ， 有 眼睛 ， 于 是 在 我 们 的 眼前 就 是 一 条 …… 

“和 鱼 ! 鱼 ! ”孩子 们 高 兴 地 喊 道 。 

卓 娅 在 纸 上 点 了 一 个 最 普通 的 墨水 点 ， 我 就 由 它 做 成 一 朱 很 美的 花 : 带 
董 的 柴 色 菊花 。 

孩子 们 又 长 大 了 一 些 ， 我 们 就 调换 了 地 位 : 我 画 ” 怪 东西 ”， 由 他 们 想 
出 可 以 由 这 东西 画 成 什么 。 舒 拉 的 想象 能 力 是 不 可 限量 的 ， 很 小 的 怪 形 东 西 ， 
在 他 手 里 会 变 成 一 座 仙境 般 的 楼 台 ， 几 个 斑点 会 变 成 人 面 ， 曲 线 会 变 成 一 棵 
多 校 的 大 树 。 

这 是 很 有 趣味 的 ， 并 且 我 想 也 是 有 益处 的 游戏 : 它 可 以 发 展 观察 力 和 想 


象 力 。 

可 是 我 们 最 喜欢 的 是 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 弹 六 弦 琴 。 我 并 不 知道 他 的 
技术 好 坏 ， 可 是 我 们 很 喜欢 听 他 弹 奏 ， 在 他 一 个 接着 一 个 地 弹 奏 俄罗斯 歌曲 
的 时 候 ， 我 们 就 完全 忘掉 时 间 是 怎样 地 过 去 了 。 

这 样 的 良宵 虽然 少 有 ， 但 是 它们 为 我 们 照 兴 了 一 切 其 余 的 日 子 ， 我 们 每 
次 回忆 起 它们 来 都 感觉 愉快 。 在 这 样 的 时 刻 里 ， 给 与 孩子 们 的 指责 和 申 斥 ， 
全 在 他 们 心里 留 下 很 深 的 印象 ， 而 夸奖 和 喜爱 的 话 ， 则 使 他 们 特别 愉快 。 

有 一 次 阿 那 托 利 . 波 得 罗维奇 说 :” 舒 拉 ， 你 怎么 自己 坐 了 舒服 的 椅子 ， 
给 妈妈 一 把 破 背 的 椅子 呀 ? ”从 此 以 后 我 就 再 也 没有 看 见 过 舒 拉 为 自己 挑选 
较 好 的 、 较 舒服 的 东西 ， 给 别人 留 下 较 坏 的 东西 。 

有 一 次 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 郁郁 不 乐 地 回 家 来 了 ， 孩 子 们 给 他 问好 ， 
他 也 疫 象 平常 那样 高 兴 回 答 。 

“你 为 什么 今天 把 阿 纽 塔 ; 斯 捷 帕 诺 娃 打 了 ? ”他 问 舒 拉 。 

“那个 丫头 …… 爱 哭 ……” 舒 拉 愁 眉 不 展 眼 也 不 抬 地 回答 说 。 

“不 许 再 有 这 样 的 事 被 我 听见 ，” 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 一 字 一 字 地 ， 
很 严厉 地 说 道 。 然 后 沉默 了 一 会 儿 ， 又 比较 缓和 地 补充 说 : ”大 小 子 啦 ， 快 
八 岁 啦 ， 可 是 还 郑 女 孩子 ! 你 不 害 腺 吗 ?” 

可 是 在 父亲 大奖 好 拉 画 得 好 ， 和 夸奖 卓 娅 的 本 子 整 齐 ， 房 间 打 扫 得 干净 的 
时 候 ， 孩 子 们 的 脸 是 多 么 的 喜悦 呀 ! 

如 果 我 们 回来 晚 了 ， 孩 子 们 不 等 我 们 回来 就 身 下 睡觉 ， 他 们 把 本 子 打开 
放 在 桌 上 ， 以 便 我 们 回来 看 他 们 怎样 作 了 功课 。 虽 然 我 们 给 予 孩 子 们 的 时 间 
很 少 ， 可 是 我 们 一 向 了 解 他 们 作 了 些 什 么 ， 想 了 些 什么 ， 什 么 东西 使 他 们 着 
急 或 高 兴 ， 也 知道 我 们 不 在 家 的 时 候 在 他 们 那里 发 生 了 什么 事故 。 而 最 主要 
的 足 无 论 我 们 在 一 起 和 干什么， 游戏 也 好 ， 学 习 也 好 ， 料 理 家 务 也 好 ， 都 能 
我 们 和 孩子 们 更 接近 ， 使 我 们 的 友情 更 深切 ， 更 真挚。 


在 往 学 校 去 的 路 上 


我 们 住 在 老公 路 街 。 由 家 到 学 校 至 少 三 公里 远 。 

我 每 天 起 床 较 早 ， 做 完 早 饭 ， 照 顾 孩子 们 吃 了 饭 ， 然 后 我 们 就 由 家 里 走 
出 来 ， 那 时 天 还 不 亮 。 我 们 的 路 线 是 必须 通过 齐 米 列 捷 夫 公园 的 。 高 大 的 树 
木 纹 丝 不 动 地 嘉 立 着 ， 好 象 是 在 渐渐 发 亮 的 蓝 色 背 景 上 用 墨 笔 圆 的 一 样 。 雪 
在 脚下 嘎 咏 叶 地 响 着 ， 呼 出 的 暖气 渐渐 在 衣 领 上 结 成 了 霜 。 

我 们 三 人 在 一 道 走 ， 因 为 阿 那托 利 ， 彼 得 罗维奇 由 家 里 出 来 较 晚 。 最 初 
是 默默 无 语 地 走 着 ， 后 来 残余 的 睡意 渐渐 随 着 黑暗 一 起 消逝 了 ， 于 是 就 开始 
了 某 种 突如其来 的 ， 有 趣 的 谈话 。 

有 一 次 卓 娅 问 我 :“ 妈妈 ， 为 什么 树 登 老司 好 看 ， 而 人 老 了 就 完全 不 好 
看 了 呢 ? 为 什么 呀 ?” 

我 没 来 得 及 回答 。 

舒 拉 却 激烈 地 反对 说 :“ 不 对 ! 姥姥 老 了 哇 ， 莫 非 她 不 好 看 吗 ? 她 好 看 
蚜 !1” 

我 回忆 起 我 的 母亲 来 ， 不 ， 现 在 谁 也 不 能 说 她 是 好 看 的 : 她 的 眼睛 是 
那样 的 疲 俊 了 的 ， 两 颊 陷 下 去 了 ， 有 很 多 的 皱纹 …… 

舒 拉 好 象 具 出 了 我 的 心意 ， 他 确信 地 说 : 

“ 我 爱 谁 ， 我 就 觉得 谁 好 看 。” 

“对 。” 卓 娅 考虑 了 一 会 儿 ， 也 同意 了 。 

Se 有 一 次 ， 我 们 三 人 治 着 公路 走 着 ， 一 辆 载重 汽车 赶 上 了 我 们 ， 它 忽 
然 停 住 了 。 

“ 往 学 校 去 吗 ?” 司 机 探 出 头 来 简单 地 问 道 。 

“ 往 学 校 去 。” 我 莫名 其 妙 地 回答 了 。 

“ 来 ， 让 小 孩儿 们 上 来 。” 

我 还 没有 来 得 及 理解 是 怎么 一 回 事 ， 卓 娅 和 舒 拉 就 已 经 在 车 上 了 ， 在 他 
们 的 欢呼 声 中 汽车 往 前 驶 去 了 。 

从 那 一 天 开始 直到 春季 ， 这 辆 载重 汽车 每 天 都 在 同一 时 刻 在 路 上 赶 上 我 
们 ， 并 且 把 孩子 们 接 上 车 去 ， 差 不 多 把 他 们 一 直送 到 学 校 。 孩 子 们 在 拐弯 处 
下 车 ， 车 就 继续 前 进 了 。 

我 们 向 来 没 等 待 过 “我们 的 汽车 ”， 我 们 喜欢 忽然 听见 那个 熟识 的 粗 印 
的 喇叭 在 我 们 背后 响 ， 和 象 喇叭 同样 粗 的 声音 说 :“ 来 吧 ， 上 车 吧 ! ”固然 
好 心 的 司机 仅仅 是 和 我 们 路 遇 ， 可 是 孩子 们 差不多 相信 他 是 特意 来 接 他 们 
的 。 这 样 想 很 愉快 呀 


迁 居 


在 孩子 们 来 到 莫斯科 两 年 之 后 ， 阿 那托 利 . 彼得 罗维奇 领 到 一 间 较 宽 侯 
舒适 的 房间 ， 地 址 是 亚历山大 路 七 号 。 

现在 认 不 出 亚历山大 路 了 : 两 旁 建 起 了 新 的 ， 高 大 的 楼 房 ， 便 道 和 马路 
圭 是 用 柏油 铺 得 很 光 很 平 的 。 过 去 在 这 里 只 能 找到 十 几 所 纯粹 乡村 式 的 房 
子 ， 房 子 后 边 是 田 垄 ， 菜 园子 ， 青 远 是 一 大 片 充 地 。 

我 们 的 小 楼 是 四 面 无 靠 孤 雳 雾 地 立 着 的 ， 在 工作 完了 回 家 的 时 候 ， 我 一 
下 电车 就 远 远 地 看 见 它 了 。 我 们 住 在 第 二 层 楼 上 。 新 房间 上 比 我 们 的 旧 住 所 好 
得 多 了 : 它 比 从 前 的 屋子 温暖 ， 光 完 ， 也 更 宽 侯 。 

新 居 使 孩子 们 很 高 兴 。 他 们 喜欢 一 切 新 的 东西 ， 迁 移 使 他 们 特别 愉快 ， 
他 们 耗费 了 很 多 时 间 收 拾 自己 的 东西 。 卓 娅 仔细 地 收拾 起 书 ， 本 子 和 由 画 刊 
上 剪 下 的 画 。 舒 拉 也 用 心地 收拾 和 包裹 了 他 的 东西 : 玻璃 片 、 石 子 、 钩 子 、 
铁 片 、 弯 钉子 和 很 多 我 猜 不 透 是 做 什么 用 的 东西 。 

在 新 房间 里 我 们 拨 给 了 孩子 们 一 个 屋 角 ， 在 那里 放 了 一 张 小 桌 子 ， 在 墙 
上 桂 起 一 块 格 板 ， 预 备 给 他 们 放 书 和 本 子 。 

舒 拉 一 看 见 桌 子 ， 马 上 就 喊 道 : 

“左面 是 我 的 !” 

”右面 是 我 的 ，” 卓 娅 乐意 地 同意 了 ， 因 此 ， 象 过 去 很 多 次 一 样 ， 争 端 
自然 就 消失 了 。 

我 们 的 生活 和 从 前 一 样 : 我 们 一 天 一 天 地 工作 着 ， 学 习 着 ， 在 星期 日 我 
们 就 去 ”发 现 ”莫斯科 的 新 的 角落 : 我 们 或 到 猎 盒 场 ， 或 到 莫斯科 河 对 岸 ， 
或 乘 二 路 电车 治 花园 路 绕 一 图 ， 或 到 无 愁 园 散步 。 

阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 很 熟悉 新 莫斯科 和 老 莫 斯 科 ， 并 且 能 给 我 们 讲 很 
多 关于 莫斯科 的 故事 。 

有 一 次 我 们 通过 库 兹 用 次 桥 ， 舒 拉 就 问 :” 桥 在 哪里 哪 ? ” 随 着 我 们 就 
听 到 了 解答 这 个 问题 的 很 有 趣 的 故事 ， 说 在 许多 年 以 前 ， 这 里 确实 有 过 桥 ， 
说 聂 格 休 卡 河 怎样 到 地 下 去 了 。 

我 们 就 这 样 知道 莫 斯 科 的 许多 ” 墙 ”,“ 门 ”， 食 堂 胡同 ， 台 布 胡 同 ， 
榴弹 胡同 ， 甲 骨 街 ， 狗 场 等 等 的 来 历 了 。 

阿 那托 利 ， 彼得 罗维奇 解释 了 为 什么 普 列 斯 尼 亚 〈 莫 斯 科 市 地 名 ) 叫 红 
色 的 ， 为 什么 有 埠 垒 街 和 起 义 广场 …… 他 一 页 接着 一 页 地 给 孩子 们 讲解 我 们 
美妙 的 首都 的 历史 ， 孩 子 学 习 了 如 何 理解 和 爱 它 的 过 去 和 现在 。 


悲 痛 


有 一 次 ， 在 二 月 底 ， 我 们 买 了 马戏 园 的 入 场 票 。 我 们 并 不 常 带 孩 子 们 到 

影院 或 马戏 园 去 ， 所 以 每 去 一 次 在 孩子 们 看 来 真象 过 节 一 样 。 

孩子 们 急 不 可 待 地 盼 着 星期 日 。 但 是 怎样 也 无 法 让 它 快 些 到 来 : 他 们 幻 
想 着 看 见 会 算 到 十 个 数 的 狗 ， 看 见 披 着 灿烂 的 银 甲 的 细 腿 扬 头 的 快 马 怎 样 绕 
圈子 跑 ， 看 见 驯 服 了 的 海豹 怎样 由 这 一 木 桶 上 跳 到 另 一 木 桶 上 ， 用 鼻子 承接 
驯 练 员 投 给 它 的 皮球 …… 

整整 一 星期 的 谈话 都 是 关于 马戏 园 的 。 但 在 星期 六 由 学 校 回 到 家 里 的 时 
候 ， 我 看 见 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 已 经 在 家 中 ， 并 且 躺 在 床上 。 我 很 凉 讶 。 

”你 为 什么 这 么 旱 ? 为 什么 躺 着 ? ”我 惊恐 地 问 他 。 

“你 不 要 耽 忧 ， 一 会 儿 就 好 。 也 不 过 就 是 觉得 不 舒服 ……” 

我 不 能 说 这 已 经 使 我 放心 了 : 我 看 见 阿 那托 利 : 彼得 罗 堆 奇 的 脸色 十 分 
苍 自 ， 并 且 马 上 就 慌 迟 了 ， 好 象 他 已 经 害 了 很 长 时 间 的 重病 。 卓 娅 和 舒 拉 坐 
在 床 边 ， 惊 恐 地 看 着 父亲 。 

”你 们 只 好 自己 到 马戏 园子 去 啦 ! ”他 勉强 微笑 地 说 。 

“ 没有 你 ， 我 们 不 去 ! ” 卓 娅 坚决 地 回答 说 。 

“ 我 们 不 去 ! ” 舒 拉 响 应 了 。 

在 第 二 天 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 的 病状 更 严重 了 。 肋 下 剧烈 疼痛 和 发 高 
烧 。 他 一 向 是 善于 抑制 自己 的 ， 他 并 疫 诉 说 痛苦 ， 也 没 串 吟 ， 只 是 紧 紧 地 咬 
着 嘴 袁 。 需 要 请 大 夫 会 ， 可 是 只 留 浆 夫 一 人 在 家 我 不 放心 。 我 去 郧 打 邻 家 的 
门 ， 没 人 答应 ， 一 定 是 到 外 边 踊 跳 去 了 : 那天 是 星期 日 呀 。 我 回来 了 ， 手 足 
无 措 ， 不 知道 怎样 办 寺 好 。 

卓 娅 忽然 说 :“ 我 请 大 夫 去 。” 我 还 没有 来 得 及 表示 反对 ， 她 就 已 经 穿 
上 大 衣 ， 戴 上 帽子 。 

“不 行 …… 太 远 ……” 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 勉强 地 说 出 这 几 个 字 来 。 

“不 ， 我 去 ， 我 去 …… 我 知道 他 住 在 那里 ! 让 我 去 吧 ! ” 卓 娅 疫 等 回答 
就 差不多 已 经 跑 下 楼 梯 去 了 。 

“让 她 去 吧 ! 她 是 众 俐 的 孩子 能 …… 找 到 ……” 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 
小 声 地 说 完 就 转向 墙壁 丢 了 ， 为 的 是 不 让 人 看 见 他 的 由 于 痛楚 而 变 成 灰色 的 
脸 。 

一 小 时 以 后 卓 娅 同 着 大 夫 回 来 了 。 他 诊 视 了 阿 那 托 利 . 彼得 罗维奇 之 后 ， 
简短 地 说 道 :“ 肠 扭转 。 马 上 到 医院 去 。 需 要 动手 术 。” 他 和 留 下 了 陪伴 病人 ， 
我 跑 去 找 汽 车 ， 半 小 时 之 后 ， 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 已 经 被 运 走 了 。 在 由 楼 
梯 往 下 拾 他 的 时 候 ， 他 开始 了 串 吟 ， 可 是 当 他 看 见 了 孩子 们 睁 大 了 的 惊 妨 的 
眼睛 ， 就 马上 沉默 了 。 

手术 经 过 顺利 ， 可 是 阿 那托 利 ; 彼得 罗维奇 并 没 觉 得 轻快 。 每 次 我 
走 到 病房 里 的 时 候 ， 最 使 我 害怕 的 是 他 的 冷淡 的 面孔 : 我 见 惯 了 丈夫 的 喜欢 
与 人 谈 笑 的 轻松 愉快 的 个 性 ， 可 是 现在 他 默默 无 语 地 躺 着 ， 仅 仅 有 时 候 抬 起 
他 的 枯 瘦 无 力 的 手 ， 默 默 地 放 在 我 的 手 上 ， 轻 轻 地 握 握 我 的 手指 头 。 

三 月 五 日 我 照例 地 看 望 他 去 了 。 

在 前 厅 里 ， 一 个 相识 的 卫生 员 异 乎 寻常 地 看 了 我 一 眼 之 后 说 : ”您 等 一 
会 儿 ， 护 士 马 上 出 来 。 也 可 能 是 大 夫 。” 

“ 我 是 来 看 病人 阿 那托 利 的 ，” 我 以 为 他 没有 认 出 我 来 ， 就 提醒 他 说 ， 


~ 
和 


便 许 可 我 随时 来 看 的 。” 
“ 一会儿， 一 会 儿 护 士 就 来 ， 您 等 一 会 儿 。” 他 重复 说 。 


一 分 钟 后 护士 匆忙 地 走出 来 了 。 

“您 请 坐 一 会 儿 吧 。” 她 躲避 着 我 的 视线 说 。 

我 马上 就 明白 了 。 

WP 死 啦 ? ”我 说 出 了 这 样 不 可 能 的 ， 邻 人 难 信 的 话 。 
护士 默默 地 点 了 点 头 。 


se 一 个 亲人， 即使 他 息 病 很 久 并 且 预 先知 道 他 的 病 是 不 治之 症 ， 如 果 
失去 了 ， 也 是 痛苦 、 难 过 的 。 至 于 象 这 样 突 如 其 来 的 ， 无 情 的 死 ， 我 觉得 是 
再 没有 比 这 更 可 怕 的 事 了 …… 从 幼年 就 向 来 没 害 过 病 的 人 ， 一 星期 以 前 还 饶 
有 精力 ， 活 泼 ， 高 兴 。 现 在 他 竟 不 象 他 自己 了 ， 成 了 叫 不 应 的 ， 准 淡 的 ， 躺 
在 棺 村 里 的 人 了 。 

孩子 们 一 步 也 不 离开 我 : 卓 娅 握 着 一 只 手 ， 舒 拉 握 着 另 一 只 手 。 

“ 妈妈， 你 别 哭 ! 妈妈 ， 你 别 哭 ! ” 卓 娅 用 发 红 了 的 无 泪 的 眼睛 看 着 父 
杀 的 僵硬 了 的 脸 ， 重 复 着 说 。 

a 在 一 个 寒冷 暗淡 的 日 子 里 ， 我 们 三 人 一 起 站 在 齐 米 列 捷 夫 公园 里 等 
待 着 我 的 哥哥 和 姐姐 : 他 们 要 来 参加 殡葬 。 我 们 站 在 一 棵 象 冬季 那样 枯 干 的 
大 树 下 ， 塞 风 阵 阵地 吹 着 我 们 ， 我 们 感觉 我 们 是 孤苦 众人 无 依 无 靠 的 人 了 。 

我 不 记得 我 的 杀 威 怎样 来 到 的 ， 也 不 记得 我 们 怎样 度 过 了 这 冰冷 的 ， 惨 
痛 的， 难熬 过 的 一 天 。 只 是 模糊 地 记 着 怎样 走 到 基地 ， 卓 娅 忽然 绝望 地 大 声 
活 号 ， 后 来 就 是 土 打 在 棺材 盖 上 的 声音 …… 


没有 父亲 


由 那 时候 开 始 ， 我 的 生活 就 骤然 变样 了 。 过 去 我 是 感觉 到 也 深 知 道 有 一 
个 亲近 的 可 爱 的 人 在 我 身边 ， 我 随时 可 以 依靠 他 的 可 靠 的 臂膀 。 我 习惯 了 这 
样 安心 的 依赖 ， 而 且 这 种 信心 也 使 我 觉得 温暖 ， 我 其 至 不 能 想象 还 会 有 另外 
的 样子 。 可 是 突然 地 剩 下 我 一 个 人 了 ， 关 心 两 个 孩子 的 命运 和 照顾 他 们 的 生 
活 的 责任 ， 整 个 地 落 在 我 的 房 上 了 。 

舒 拉 究 竟 还 年 幼 ， 发 生 了 的 可 怕 事 件 他 还 不 能 十 分 了 解 。 他 以 为 父亲 只 
是 象 过 去 的 离别 那样 到 远方 去 了 ， 将 来 还 能 回来 …… 

可 是 卓 娅 却 象 成 人 一 样 地 体会 了 我 们 的 翡 衰 。 

她 差不多 永远 不 提起 父亲 。 她 看 见 我 沉思 ， 她 就 走 近 我 ， 看 看 我 的 眼睛 ， 
小 声 地 说 : 

”我 给 你 读 一段 书 好 不 好 呀 ? ” 

或 者 她 请 求 :“ 给 我 讲 一 点 儿 什 么 吧 ! 讲 讲 你 小 时 候 什么 样 儿 ……” 

或 者 挨 近 我 坐 下 ， 一 句 话 也 不 说 ， 紧 紧 地 贴 着 我 的 两 膝 。 

她 鲁 尽 可 能 地 使 我 志 掉 翡 训 的 感想 。 

但 是 有 时 候 我 在 夜间 却 听 见 她 哭泣 。 我 走 到 她 身边 。 摸 摸 她 的 头发 ， 小 \ 
声 地 问 她 : 

“你 是 想 父 采 了 吗 ?” 

她 一 向 回答 : 

“ 不是， 可 能 是 我 做 梦 啦 。” 

A 我 们 在 过 去 就 对 卓 娅 说 过 :” 你 是 大 孩子 ， 看 着 舒 拉 ， 帮 助 妈妈 。” 
现在 这 些 话 充满 了 新 的 意义 : 卓 娅 确实 成 了 我 的 助手 和 朋友 。 

我 开始 在 另 一 学 校 里 兼 课 ， 所 以 在 家 里 的 时 间 上 比 过 去 更 少 了 。 在 前 一 天 
晚间 我 就 把 第 二 天 的 中 饭 做 好 。 卓 娅 在 吃 的 时 候 把 它 热 一 下 ， 照 顾 舒 拉 吃 饭 。 
另外 她 还 打扫 房间 ， 以 后 ， 她 稍稍 长 大 一 些 就 自己 生火 炉 了 。 

“ 咀 哟 ， 卓 娅 能 把 咱们 的 房子 点 着 啦 ! ”有 时 候 邻 人 这 样 说 ，” 她 还 是 
小 孩儿 呀 !” 

可 是 我 知道 : 卓 娅 比 某 些 成 人 还 可 靠 。 什 么 事 她 都 是 及 时 地 做 ， 向 来 不 
遗忘 什么 。 昌 然 是 最 枯燥 无 味 的 和 不 重要 的 工作 ， 她 也 不 敷衍 了 事 地 做 。 我 
知道 : 卓 娅 不 会 把 没 炸 炎 的 火柴 扔 到 地 下 ， 她 会 在 适当 时 间 盖 好 炉 盖 ， 如 果 
火炭 由 炉子 里 蹦 出 来 ， 她 马上 就 会 注意 到 它 。 

有 一 次 我 回 到 家 来 天 很 晚 了 了 ， 头 疼 ， 并 且 疲 颂 得 没有 力量 做 饭 了 。 我 就 
想 : 明天 我 再 做 饭 吧 。 早 些 起 床 就 是 我 的 头 刚 落 在 枕头 上 ， 就 睡 着 了 ……' 第 
二 天 早晨 醒 来 不 仅 不 比 平 日 早 ， 而 且 更 晚 : 为 了 不 迟到 ， 过 半 小 时 就 得 由 家 
里 动身 。 

我 十 分 愧 丧 地 说 :” 这 可 糟 啦 ! 我 怎 会 睡 过 了 呀 ! 今天 你 们 只 好 吃 干 的 
吧 。” 
晚上 回 到 家 来 ， 刚 迈 门 坎 我 就 问 他 们 : 

”怎样 ， 你 们 都 饿 坏 了 吧 ?” 

“我 们 真正 不 饿 ， 我 们 真正 是 吃 饱 了 ! ” 舒 拉 胜 利 地 在 我 眼前 跳跃 着 ， 
喊 着 说 。 

“ 快 坐 下 吃饭 吧 ， 妈 妈 ， 今 天 我 们 吃 煎 鱼 ! ” 卓 娅 庄重 地 宣布 说 。 

“和 鱼 ? 什 么 鱼 呀 ?” 


在 炒 勺 里 确实 有 一 条 热气 腾腾 的 前 得 很 香 的 鱼 。 由 哪儿 来 的 呀 ? 

我 的 惊讶 使 孩子 们 很 得 意 。 

舒 拉 继续 跳 路 着， 喊叫 着 ， 卓 娅 也 很 满意 ， 终 于 她 对 我 说 明了 : 

“你 知道 哇 ， 我 们 在 经 过 水 池子 上 学 去 的 时 候 ， 我 们 往 疯 开 的 冰 窒 族 里 
看 了 看 ， 看 见 里 边 有 鱼 。 舒 拉 打 算 用 手 捉 ， 可 是 鱼 很 滑 。 我 们 在 学 校 里 跟 女 
工友 要 了 一 个 空 缸 头 盒子 ， 把 它 放 在 盛 胶皮 套 鞋 的 口袋 里 了 ， 在 回 家 的 路 上 ， 
我 们 在 水 闻 子 那里 停 了 一 点 钟 ， 捉 了 些 鱼 ……” 

“我 们 本 来 能 多 捉 些 来 ， 有 一 个 卜 瓜 把 我 们 由 那里 哄 走 了 ， 他 说 :′ 你 
们 会 淹 死 ， 或 者 把 手 冻 掉 。” 可 是 我 们 没有 冻 掉 哇 ! ” 舒 拉 插 嘴 说 。 

“我 们 近 了 很 多 ，” 卓 娅 继续 说 , ” 回 到 家 里 我 们 把 鱼 熟 了 ， 自 己 吃 了 ， 
也 给 你 留 下 了 。 很 好 吃 ， 是 不 是 呀 ?” 

在 那 一 天 晚上 我 和 卓 娅 共同 做 的 饭 : 她 很 仔细 地 削 了 马铃薯 皮 ， 淘 净 了 
米 ， 并 且 注 意 地 看 着 我 每 样 东 西 往 锅 里 放 多 少 。 

7 以 后 ， 在 回忆 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 死 后 最 初 几 个 月 的 时 候 ， 我 不 
只 一 次 地 认定 了 ， 就 是 在 那 时 候 ， 在 卓 娅 的 个 性 里 确定 了 早熟 的 严肃 性 ; 她 
的 这 一 特点 连 不 太 熟 识 的 人 都 注意 到 了 。 


新 学 校 


我 的 丈夫 死 后 不 久 ， 我 就 把 孩子 们 转 到 第 二 〇 一 小 学 去 了 : 以 前 的 那个 
学 校 离 家 太 远 ， 我 有 些 不 放心 让 孩子 们 自己 到 学 校 去 。 我 本 身 已 经 不 在 那里 
工作 ， 我 改 在 成 人 补习 学 校 教 课 了 。 

孩子 们 由 第 一 天 起 就 无 条 件 地 爱 上 了 这 个 新 学 校 ， 他 们 简直 找 不 出 可 以 
表达 他 们 怎样 欢喜 的 话 。 也 难怪 他 们 ! 他 们 过 去 的 校舍 是 一 所 不 大 的 木 房 ， 
很 象 杨 树林 的 小 学 。 而 这 个 学 校 却 恨 高 大 和 做 之 ,并 且 挨 着 它 还 正在 建筑 着 
新 的 壮丽 的 门窗 高 大 的 三 层 楼 房 。 在 下 学 年 里 他 们 就 要 迁 到 那里 去 。 

关心 家 事 的 卓 娅 ， 很 快 就 看 出 了 第 二 C 〇 一 小 学 校长 尼 柯 莱 ， 基 里 柯 夫 的 
才能 。 

卓 娅 醉心 地 说 ;:” 妈妈， 你 看 看 我 们 的 礼堂 将 来 多 么 好 哇 ! 图 书馆 更 好 ! 
多 少 书 哇 ! 我 从 来 没 见 过 那么 多 书 : 靠 着 四 面 的 墙 全 是 书架 ， 由 地 板 到 顶棚 ， 
一 点 儿 空 地 方 也 没有 …… 摆 得 满 满 的 。” 她 稍微 一 思索 就 补充 了 这 一 句 。 (我 
仿佛 又 听见 了 外 祖母 说 话 一 一 这 是 她 常 说 的 话 ) “ 尼 柯 莱 ， 基 里 柯 夫 校长 领 
我 们 到 建筑 楼 房 的 地 方 去 ， 全 给 我 们 看 了 。 他 还 说 : 我 们 学 校 将 来 还 要 开辟 
一 个 很 大 的 花园 ， 我 们 自己 栽种 。 将 来 你 看 得 见 ， 妈 妈 ， 我 们 的 学 校 是 什么 
样 的 : 在 全 莫斯科 你 找 不 到 比 它 更 好 的 ! ” 

新 学 校 里 的 一 切 事情 也 使 舒 拉 非 常 高 兴 ， 可 是 最 合 他 意 的 是 体育 课 。 他 
能 够 不 断 头 地 述说 他 怎样 朴 上 双环 秋 于 ， 怎 样 跳 过 木马 ， 怎 样 学 会 了 往 篮 里 
投球 。 

新 的 女 教员 ， 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 + 尤 列 娃 使 他 们 一 见 倾心 了 。 这 是 我 
由 他 们 每 天 怎样 高 兴 地 往 学 校 去 ， 怎 样 兴奋 、 满 意 地 回 家 来 ， 怎 样 尽 可 能 一 
字 不 差 地 对 我 述说 女 教 员 对 他 们 说 的 话 ， 看 出 来 的 。 女 教员 所 说 的 ， 即 使 是 
一 句 琐碎 的 话 ， 他 们 也 认为 是 有 重大 意义 的 。 

有 一 次 我 翻阅 着 卓 娅 的 本 子 对 她 说 :“ 我 认为 你 留 的 空白 太 多 了 。” 

卓 娅 急忙 热烈 地 反驳 说 :“ 不 ， 不 ! 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 叫 留 这 么 大 ， 
小 了 不 行 !” 

在 一 切 问题 上 都 是 这 样 : 既然 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 这 样 说 了 ， 那 么 ， 就 
只 有 这 样 做 寺 对 。 我 也 明白 : 这 样 很 好 ， 这 表明 孩子 们 是 敬爱 老师 ， 正 因为 
这 个 ， 他 们 玫 努 力学 习 ， 并 高 兴 地 执行 她 的 任何 要 求 和 命 合 。 

卓 娅 和 舒 拉 一 向 很 关心 在 他 们 班 里 发 生 的 一 切 事 故 。 

一 次 ， 舒 拉 热 情 地 述说 道 :” 今 天 伯 里 卡 迟 到 了 ， 他 说 :” 我 妈妈 病 了 ， 
我 到 药房 去 了 ! ”既然 妈妈 有 病 ， 有 什么 办 法 呀 。 丽 基 亚 . 尼 柯 菜 夫 娜 就 对 
他 说 :到 自己 的 位 上 坐 下 吧 。” 可 是 ， 在 下 课 的 时 候 ， 伯 里 卡 的 妈妈 正好 
自己 来 了 ， 她 打算 带 他 由 学 校 直 接 往 什 么 地 方 去 。 我 们 看 她 很 健康 ， 完 全 没 
有 病 呀 。 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 脸红 了 ， 生 气 了 ， 她 对 伯 里 卡 说 : ” 我 最 不 喜 
欢 人 说 谎话 。 我 的 规矩 是 这 样 的 : 如 果 自 己 坦 白 了 ， 没 频 说 ，” ”这 时 舒 拉 
觉得 他 把 老师 的 话 述 说 得 不 大 正确 了 ， 就 改 嘴 说 :” 噬 ……” 没 撒谎 ， 那 就 
减 去 了 一 半 过 失 。” ”他 接着 又 说 ，” 我 问 :为 什么 如 果 坦 白 了 就 减 去 了 
一 半 过 失 呀 ! ” 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 回答 说 :′ 如果 他 自己 说 了 ， 那 就 是 他 
知道 了 自己 的 过 失 ， 那 就 不 需要 重 昼 他 了 。 如 果 他 支吾 ， 说 假 话 ， 那 就 是 什 
么 也 没 觉悟 ， 将 来 仍然 这 样 作 ， 那 就 应 该 罚 他 ……。 ”” 

如 果 他 们 的 班 在 测验 时 总 成 绩 不 好 ， 卓 娅 回 家 来 就 面 带 愁 客 ， 因 此 晚间 


我 就 时 常 辽 心地 问 她 : 

“你 得 的 是 ” 不 及 格 ” 吗 ! ” 

“不 是 ，” 她 愁 闽 的 回答 说 ，” 我 得 的 是 ” 好 ” ， 我 全 作对 了 ， 可 是 玛 
娘 全 作 错 了 。 尼 挪 也 是 这 样 。 丽 基 亚 ' 尼 柯 莱 夫 娜 说 : 我 很 抱 称 ， 我 只 能 给 
你 们 打上 ”不 及 格 ”…… 

有 一 次 我 回 家 比 平日 早 些 。 孩 子 们 不 在 家 里 。 我 很 着 急 地 到 他 们 的 学 校 
去 了 ， 找 到 了 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 ， 我 问 她 知道 不 知道 卓 娅 在 什么 地 方 。 

她 回答 说 : “我 想 ， 已 经 全 放学 了 ， 可 是 咱们 未 青 看 教室 里 吧 。” 

我 们 来 到 教室 门 前 ， 就 隔 着 玻璃 在 里 探望 。 

卓 娅 和 另外 的 三 个 女孩 子 站 在 黑板 前 : 两 个 比 卓 娅 高 些 ， 全 梳 着 一 样 的 
小 辫子 ， 第 三 个 很 小 ， 是 膀子 ， 且 发 。 她 们 全 很 严肃 的 ， 友 发 的 女孩 子 还 半 
张 着 嘴 。 

卓 娅 小 声 地 庄重 地 对 她 说 : ”你 作 的 是 什么 呀 ? 如 果 把 铅笔 和 铅笔 加 起 
来 ， 那 么 得 出 来 的 仍 是 铅笔 。 可 是 你 把 公 尺 和 公斤 加 起 来 了 。 你 能 得 出 什么 
来 呀 ?” 

在 这 时 候 ， 在 教室 的 左边 后 面 ， 一 个 白色 的 什么 东西 一 晃 。 我 入 看 那里 
一 下 : 舒 拉 华 在 最 后 的 合子 上 但 双 自 在 地 在 放 纸 谷子 。 

我 们 离开 了 教室 的 门 。 我 请 求 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 过 一 会 儿 打 发 卓 娅 回 
家 ， 并 且 以 后 禁止 她 在 下 课 后 久 留 在 学 校 里 。 晚 间 我 自己 也 嘱 附 了 卓 媚 下 课 
后 马上 回 家 。 

我 对 她 说 : “你 看 ， 我 今天 特意 地 早 些 结束 了 工作 ， 打 算 和 你 们 多 聚 一 
会 儿 ， 可 是 你 们 不 在 家 。 以 后 请 你 不 要 无 益 地 在 学 校 里 耽误 着 。” 

卓 娅 听 了 我 的 话 一 言 未 发 ， 可 是 以 后 ， 吃 完了 晚上 扬 、 她 忽然 说 : 

“妈妈 ， 难 道 帮助 女孩 子 们 是 无 益 的 事 吗 ?” 

“怎么 是 无 益 的 事 呀 ? 帮助 同学 是 很 好 的 事 呀 。” 

“那么 为 什么 你 说 :不 要 无 益 地 耽误 着 ?”” 

我 咬 着 嘴唇 ， 可 能 是 第 一 百 次 地 考虑 着 : 在 和 孩子 们 谈话 的 时 候 应 该 怎 
样 慎重 地 选择 词句 呀 ! 

”我 只 是 想 和 你 们 聚会 聚会 ， 我 能 旱 做 完工 作 的 时 候 不 是 很 少 么 ? ” 

“可 是 你 自己 说 过 呀 ! 做 事 第 一 。” 

“对 呀 ! 可 是 让 舒 拉 吃 饱 了 也 是 你 的 事 呀 ， 他 是 在 学 校 里 挨 着 饿 等 待 着 
你 呀 。” 

“ 不， 我 没 挨 饿 ，” 舒 拉 支 持 她 说 ，” 卓 娅 带 去 了 很 好 的 早饭 。” 

第 二 天 早晨 临 往 学 校 去 的 时 候 卓 娅 问 我 : 

“今天 我 再 和 女孩 子 们 一 起 学 习 一 会 儿 行 吗 ?” 

”就 是 别 耽误 太 长 时 间 ， 卓 娅 。” 

“只 是 半点 钟 ! ”她 回答 说 。 

我 就 知道 了 : 这 确实 是 半点 钟 ， 一 分 钟 也 不 会 多 。 


希腊 神话 


我 很 想 保持 阿 那 托 利 : 彼得 罗维奇 在 我 们 生活 里 培养 成 的 一 切 习 惯 。 在 
放假 日 子 ， 我 们 也 跟 他 在 世 时 候 一 样 ， 游 选 莫 斯 科 。 但 是 这 样 的 游 注 对 于 我 
们 是 惨痛 的 : 我 们 始终 回忆 着 父 杀 。 晚 间 我 们 的 游戏 也 玩 不 好 ， 因 为 缺少 父 
亲 ， 缺 少 他 的 幽默 ， 他 的 欢笑 。 

一 天 晚间 我 们 没事 ， 就 在 回 家 的 路 上 ， 在 珠宝 商店 的 门 前 站 一 会 。 光 辉 
灿烂 的 栖 窗 爷 人 眼花 目眩 : 各 种 宝石 ， 红 色 的 ， 绿 色 的 ， 和 紫色 的 光世 闪烁 着 ， 
进 射 着 。 这 里 有 项 珠 、 胸 针 ， 还 有 些 别 的 辉煌 的 装饰 品 。 挨 近 玻 璃 在 一 个 大 
绕 枕 上 一 列 一 列 地 放 着 指环 ， 在 每 一 指环 上 都 有 一 块 宝石 在 放 着 光 ， 由 每 一 
块 宝 石上 象 由 魔 刀 轮 上 或 电车 马子 上 一 样 ， 放 射 着 五 光 十 色 的 ， 刺 眼 的 火星 。 


这 稀奇 的 宝石 上 的 光彩 使 得 孩子 们 留恋 不 舍 。 卓 娅 忽然 说 : 

“ 和 爸 爸 人 允许 了 给 我 讲 为 什么 在 指环 上 永远 灸 着 宝石 ， 可 是 没 给 我 
讲 ……” 她 忽然 不 说 了 ， 并 且 紧 紧 地 握 了 我 的 手 ， 似 乎 是 请 求 我 原谅 她 提起 
了 父亲 。 

“妈妈 ， 你 知道 为 什么 在 指环 上 镶 宝 石 吗 ? ”和 舒 拉 插嘴 间 。 


我 们 向 前 走 了 ， 在 路 上 我 给 孩子 讲 了 普罗 米 修士 "的 故事 。 孩 子 们 一 边 
走 着 ,一边 由 两 面 看 着 我 的 脸 ， 听 着 每 一 句 话 ， 并 且 几 乎 撞 着 了 路 上 的 行人 。 
传 述 为 了 人 类 的 利益 而 作 了 空前 的 壮举 ， 并 接受 了 最 残酷 的 刑罚 的 勇士 的 神 
话 ， 马 上 引起 了 孩子 们 的 兴趣 。 

我 给 他 们 讲 :“ 有 一 次 赫 尔 库 列 斯 “ 救 普 罗 米 修士 来 了 。 赫 尔 库 列 斯 是 
一 个 力气 很 大 而 且 仁 慈 的 人 ， 是 真正 的 英雄 。 他 谁 也 不 伯 ， 连 宙斯 “他 也 不 
伯 。 他 用 自己 的 宝剑 砍 断 了 把 普罗 米 修士 锁 在 断 岸 上 的 锁链 ， 解 放 了 普罗 米 
修士 。 但 是 宙斯 的 虽 意 仍然 有 效 。 这 虽 意 里 说 普罗 米 修士 永远 不 能 摆脱 他 的 
锁链 : 从 此 锁链 的 一 环 带 着 一 块 石头 就 这 样 留 在 他 的 手 上 了 。 由 那 时 候 开 始 ， 
为 了 纪念 普罗 米 修士 ， 人 们 就 在 指头 上 带 镶 有 宝石 的 指环 。” 

几 天 以 后 ， 我 由 图 书馆 里 给 孩子 们 借 来 了 希腊 神话 ， 开 始 给 他 们 朗读 。 
真 奇怪 : 他 们 虽然 对 普罗 米 修士 那样 有 兴趣 ， 可 是 最 初 并 不 很 高 兴 听 我 的 朗 
读 。 显 见 是 那些 名 字 很 不 容易 记 清 的 半 神 半 人 ， 由 孩子 们 看 来 是 冷淡 的 ， 陌 
生 的 ， 有 隔 六 的。 总 是 老 朋 友好 : 嘴 饶 的 熊 ， 伯 特 里 开 耶 夫 娜 狐狸 ， 妻 想 吃 
鱼 ， 把 半 条 尾巴 冻结 在 冰 帘 窗 里 的 傻 狼 ， 和 其 他 俄罗斯 民间 童话 中 的 老 朋 友 
多 人 么 好 ! 可 是 希腊 神话 的 主人 翁 们 也 渐渐 地 开辟 了 通达 孩子 们 的 心 的 道路 : 
舒 拉 和 卓 娅 也 开始 了 象 谈论 活 人 一 样 ， 谈 论 比尔 赛 ， 格 拉克 尔 ， 伊 喀 尔 。 ” 
我 记得 有 一 次 卓 娅 表示 了 愉 惜 尼 教 比 亚 ”， 舒 拉 则 激昂 地 表示 了 反对 的 意 
见 : 

“ 为 什么 她 夸张 啊 ?” 

我 知道 : 还 有 很 多 书 中 的 主人 伍 对 于 我 的 孩子 们 将 成 为 可 贵 的 和 亲近 


”普罗 米 修士 是 希腊 神话 中 的 神 人 。 他 因 资 取 天 火 并 将 其 用 法 传授 给 人 类 而 受到 宙斯 的 惩罚 。 
2” 希腊 神话 中 的 大 力 勇士 。 

”希腊 神话 中 诸 神 之 王 。 

”比尔 赛 ， 格 拉克 尔 ， 伊 喀 尔 一 一 全 是 希腊 神话 中 的 神 人 。 

2” 希腊 神话 中 的 女神 。 


的 。 可 能 因为 这 个 我 地 很 牢 实 地 记忆 着 另外 一 段 短 的 对 话 。 

有 一 次 卓 娅 在 直到 我 重读 《 牛 忙 》 的 时 候 沉思 而 惊讶 地 说 : “这 么 大 的 
人 ， 还 哭 Se 2 

“我 看 你 将 来 怎样 读 这 本 小 说 。” 我 回答 说 。 

”我 什么 时 候 能 读 它 啊 ? ” 

“ 等 你 到 十 四 岁 的 时 候 。” 

“ 嘱 ， 这 还 早 着 哪 。” 卓 娅 说 。 

这 样 的 期 限 显然 是 很 远 的 ， 在 她 看 来 差不多 就 是 遥遥 无 期 。 


我 们 爱好 的 书 


现在 ， 如 果 我 晚间 得 上 暇 ， 我 们 不 作 ” 项 牛 儿 ”游戏 了 ; 我 们 朗读 ， 更 正 
确 的 说 ， 我 读 ， 孩 子 们 听 。 

我 们 最 常 读 的 是 普希金 的 作品 。 这 完全 是 一 个 特殊 的 ， 可 爱 的 ， 美 丽 的 
和 愉快 的 世界 。 普 希 金 的 句子 是 很 容易 记 牢 的 ， 舒 拉 能 不 俊 地 背诵 关于 松鼠 
的 诗 ， 那 个 松鼠 一 向 


总 是 咬 着 棒子 ， 
棒子 并 不 是 平常 的 ， 
壳 儿 全 是 金 的 ， 

产儿 是 纯粹 绿 宝石 …… 


孩子 们 虽然 记 着 了 很 多 ， 可 是 他 们 一 次 又 一 次 地 要 求 :“ 妈妈， 请 你 给 
我 们 读 关 于 金鱼 …… 关 于 沙皇 萨 尔 唐 的 故事 ……” 

有 一 次 我 给 孩子 读 《 乔 玛 的 童年 》。 我 们 读 到 乔 玛 的 父亲 因为 他 折 毁 了 
花 校 责 打 了 他 一 顿 那个 地 方 ， 孩 子 们 很 希望 知道 以 后 的 情形 ， 但 是 天 已 经 很 
晚 ， 我 就 打发 他 们 睡觉 去 了 。 后 来 在 那个 星期 里 和 在 下 星期 日 我 都 没 能 够 给 
他 们 读 完 乔 玛 的 故事 : 积累 了 很 多 工作 一 一 未 经 看 过 的 本 子 ， 需 要 缝补 的 袜 
子 。 最 后 ， 卓 娅 忍耐 不 住 了 ， 她 拿 起 书 来 自己 把 它 读 完 了 。 

由 这 一 回 就 开始 了 : 无 论 什么 ， 报 纸 也 好 ， 童 话 也 好 ， 课 本 也 好 ， 只 要 
到 她 手 里 ， 她 就 手 不 释 省 地 读 下 去 。 她 好 似 在 考验 自己 有 无 象 成 人 那样 读书 
的 能 力 : 不 是 读 指定 的 课本 里 的 某 一 页 ， 而 是 全 人 省。 不 过 ， 我 若 说 :“ 你 还 
不 到 读 这 个 的 时 候 哪 ， 长 大 些 再 读 吧 。” 她 并 不 执 握 ， 并 且 马 上 就 把 书 放 在 
一 旁 。 

我 们 最 欢迎 的 是 盖 达 尔 。 我 一 向 钦佩 他 在 儿童 书籍 里 善于 谈论 最 主要 
的 ， 最 重要 的 事 的 才能 。 他 和 孩子 们 谈话 的 态度 是 严肃 的 ， 象 和 平 辈 人 谈话 
一 样 ， 并 不 因 年 龄 而 打折 扣 。 他 知道 孩子 们 用 最 大 的 尺度 衡量 一 切 : 勇敢 ， 
他 们 喜欢 不 顾 一 切 的 : 友爱 ， 他 们 喜欢 瓦 我 的 ， 忠 实 ， 他 们 喜欢 无 条 件 的 。 
崇高 思想 的 火炮 照 次 着 他 的 著作 。 他 和 马 雅 柯 夫 斯 基 一 样 ， 用 每 一 行 字 激 发 
读者 ， 呼 唤 他 们 参加 建设 在 我 们 国家 里 正在 建设 着 的 ， 伟 大 的 ， 全 人 民 的 幸 
福 ; 而 不 是 建设 狭小 的 ， 一 室 之 内 的 ， 个 人 的 幸福 。 呼 唤 和 教导 读者 为 全 人 
民 的 和 幸福 而 斗争 ， 用 自己 的 手 建设 这 个 幸福 。 

在 读 完 每 一 本 盖 达 尔 的 书 之 后 ， 我 们 谈 过 多 少 话 呀 ! 

我 们 谈 过 我 们 的 革命 是 多 么 正义 的 呀 ， 也 谈 过 沙皇 时 代 的 中 学 和 我 们 的 
学 校 的 差别 多 么 大 ， 也 谈 过 什么 是 勇敢 和 什么 是 纪律 。 在 盖 达 尔 的 书 里 这 些 
话 充 满 了 亲近 的 和 容易 体会 的 意义 。 我 记得 ， 波 里 斯 果 里 阔 夫 在 进行 侦察 
时 候 ， 筷 掉 了 着 愤 ， 擅 自 野 洽 ， 因 而 无 意 地 害 了 自己 年 长 的 朋友 一 一 秋 布 克 ， 
这 一 事 特别 地 激动 了 卓 娅 和 舒 拉 。 

”你 就 想 想 啊 ， 他 想 要 洗澡 ， 可 是 秋 布 克 就 被 捉 着 了 ! ” 舒 拉 愤 慨 地 说 。 

” 秋 布 克 还 以 为 是 波 里 斯 把 他 出 卖 了 哪 ! 你 想 以 后 波 里 斯 有 多 么 难受 
哇 ! 我 不 知道 在 知道 了 朋友 是 因为 自己 而 被 枪毙 了 的 时 候 还 怎 能 活 下 去 ! ” 

我 们 鲁 一 次 又 一 次 地 读 过 《远方 》，《 半 命 军事 委员 会 》，《 和 军事 秘密 》。 


只 要 盖 达 尔 的 新 书 一 出 版 ， 我 就 马上 设法 买 一 本 拿 回 家 来 。 我 们 一 向 感觉 到 
他 是 正在 和 我 们 谈论 天 于 今天 ， 就 是 在 现在 这 一 分 钟 里 ， 正 激动 我 们 的 东西 。 
有 一 次 卓 娅 问 我 : “妈妈 ， 盖 达尔 住 在 什么 地 方 ?” 
“好 和 象 在 莫斯科 。” 
“看 看 他 地 好 哪 !” 


新 大 衣 


舒 拉 最 喜欢 的 消 遗 是 和 男孩 子 们 玩 ” 哥 萨 克 一 一 强 资 ”。 他 们 冬季 在 雪 
里 ， 夏 季 在 土 里 据 山 洞 ， 点 营 火 ， 并 在 街 上 滩 武 扬威 地 喊叫 着 ， 跑 着 。 

有 一 次 ， 在 黄 上 错时 候 ， 屋 门 前 惊人 地 大 响 一 声 ， 接 着 门 就 侯 开 了 ， 舒 拉 
出 现在 门口 。 可 是 他 那个 样子 啊 ! 我 和 卓 娅 都 吃惊 地 站 起 来 。 站 在 我 们 面前 
的 舒 拉 ， 从 头 到 脚 全 身 泥 污 ， 鞍 头 垢 面 ， 跑 得 青 身 是 和 汗 。 但 是 这 一 切 在 我 们 
看 来 全 不 稀奇 。 可 怕 的 是 别 的 事 : 他 的 大 衣 上 的 衣 袋 和 扣子 全 被 带 着 布 揪 下 
来 了 ， 在 它们 原来 的 地 方 ， 是 边缘 破烂 的 窟 谭 。 

我 周身 都 壤 了 ， 我 默默 地 看 着 他 。 大 衣 完 全 是 新 的 刚刚 买 的 。 

我 还 未 说 一 句 话 ， 就 由 舒 拉 身 上 剥 下 大 衣 ， 开 始 打 扫 它 。 舒 拉 羞 愧 地 站 
着 ， 但 是 同时 在 他 的 脸 上 现 出 了 某 种 执 逝 的 表情 。 好 象 他 用 全 部 神气 在 说 : 
“这 样 就 这 样 ! ”他 有 时 候 这 样 执 捆 ， 在 这 时 候 就 很 难说 服 他 。 我 不 喜欢 大 
声 喷 ， 但 是 又 不 能 心平 气 和 地 对 他 说 话 ， 丙 以 我 就 不 看 舒 拉 ， 而 开始 默默 地 
整理 大 衣 。 屋 中 完全 沉 各 。 经 过 了 也 不 过 十 五 到 二 十 分 钟 ， 可 是 我 觉得 好 象 
几 小 时 那么 长 。 

“ 妈妈， 原谅 我 ， 我 再 不 这 样 做 了 。” 舒 拉 说 快板 似 地 在 我 的 身后 喃 喃 
地 说 。 

“ 妈妈， 原谅 他 吧 ! ” 卓 娅 象 回音 一 样 照样 重复 了 一 句 。 

“好 吧 ，” 我 不 转身 回答 说 。 

我 一 直 坐 到 深夜 修补 这 件 倒 考 的 大 衣 。 

se 我 醒 来 时 候 窗 外 还 很 黑 。 舒 拉 正 站 在 我 的 床 前 头 ， 显 然 是 在 等 待 着 


“妈妈 …… 原 谅 我 吧 ， 我 永远 也 不 再 这 样 了 。” 他 小 声 地 ， 吞 吞吐 吐 地 
说 。 虽 说 这 依旧 是 昨天 那 两 句 话 ， 但 是 说 话 的 样子 完全 不 同 : 这 次 是 伤心 地 ， 
痛 悔 他 说 出 来 的 。 

在 房 内 只 剩 下 我 和 卓 娅 的 时 候 我 问 她 说 ” 你 和 舒 拉 谈 昨天 的 事 了 吗 ?” 

“ 谈 过 了 。” 她 迟缓 地 并 且 显 然 难以 为 情 地 回答 说 。 

“你 对 他 说 了 什么 呀 ?” 

“我 说 …… 我 说 你 一 个 人 工作 ， 说 你 很 困难 …… 说 你 不 是 简单 地 生气 
了 ， 而 是 想 : 如 果 大 衣 完 全 撕 破 了 可 怎么 办 哪 ?” 


[@) 


“ 赤 留 斯 金 " 
我 说 :“ 舒 拉 ， 爸 爸 给 你 讲 的 谢 多 夫 的 探险 队 ， 你 还 记得 吗 了 ” 


“记得 。” 

“ 你 记得 谢 多 夫 在 临 出 发 时 候 说 ，” 怎 能 带 着 这 样 的 装备 去 北极 呢 ! 应 
该 有 八 十 条 狗 ， 我 们 只 有 二 十 条 ， 衣 党 已 经 穿 坏 了 ， 食 粮 太 少 ……” 你 记得 
吗 ?…… 现 在 你 看 ， 一 只 破冰 船 要 往 北极 出 发 了 。 船 上 什么 没有 呢 ， 他 们 什 
么 东西 也 没 忘记 带 : 由 针 到 牛 ， 他 们 都 想到 了 。” 

“什么 ?什么 牛 啊 ?” 

“你 看 这 里 呀 : 船上 有 二 十 六 只 活 牛 ， 四 只 小 猪 忠 ， 还 有 新 鲜 马 铃 茵 和 
蔬菜 。 海 员 们 在 路 上 一 定 不 会 挨 饿 了 。” 

“也 不 会 受 式 。” 卓 娅 由 我 的 肩 后 探视 着 报纸 插嘴 说 。 

”你 看 他 们 的 东西 有 多 少 啊 。 有 各 样 的 皮衣 党 ， 有 睡觉 的 皮 暖 袋 ， 有 煤 ， 
有 汽油 ， 有 煤油 …… 1 

舒 拉 有 些 不 适时 地 插嘴 说 :“ 还 有 滑雪 板 ! 啊 ， 纳 尔 塔 "是 一 种 雪 机 ， 
对 不 对 ? 还 有 各 种 科学 仪器 。 装 备 得 真 好 ! 喔 ， 多 少 支 枪 啊 ! 他 们 要 打 白 熊 
和 海豹 啊 。” 

我 没 能 想到 ” 赤 留 斯 金 ” 很 快 就 要 成 为 我 们 谈话 的 主要 题目 。 关 于 这 一 
远征 ， 报 纸 的 报道 并 不 很 勤 ， 也 可 能 是 有 些 报道 我 没 看 见 。 只 是 有 一 次 舒 拉 
飞 跑 着 传 来 一 个 消息 ， 而 这 个 消息 力 是 完全 出 我 意料 的 。 

头发 迁 乱 的 ， 急 躁 的 舒 拉 刚 进门 坎 就 喊 着 说 :” 妈 妈 ,，′ 赤 留 斯 金 ” 哪 ! 
轮船 ， 你 记得 吧 ? 你 还 给 我 讲 过 的 哪 。 我 现在 自己 听 说 了 ……” 

“怎么 啦 ? 发 生 什么 事 啦 ? ” 

“ 把 它 挤 破 了 ! 冰 把 它 撞 破 了 ! ” 

“那么 人 呢 ?” 

“全 下 船 了 。 简 直 就 下 到 冰 上 来 了 。 只 有 一 个 人 落 到 水 里 去 ……” 

我 勉强 地 相信 了 。 可 是 舒 拉 并 没 说 错 ， 这 事 全 国都 已 经 知道 了 。 二 月 十 
三 日 (“ 看 ， 难 怪人 们 说 : 第 十 三 是 不 幸 的 数字 ! ” 舒 拉 痛 心地 说 。) 北极 
的 水 把 轮船 撞 破 了 : 冰 的 巨大 的 冲击 力 撞 破 了 左 航 ， 两 小 时 之 后 ' 赤 留 斯 金 ” 
就 沉没 了 。 

在 这 两 小 时 的 时 间 里 ， 人 们 把 两 个 月 用 的 食粮 ， 天 幕 ， 睡 袋 ， 一 架 飞 机 
和 无 线 电台 都 搬 到 冰 上 去 了 。 他 们 和 赁 着 星辰 判明 了 所 在 地 点 ， 就 用 电台 和 秋 
阔 特 治 海 的 北极 电台 取得 了 联络 ， 并 且 马 上 开始 了 建设 幕 棚 ， 厨 房 ， 信 号 


很 快 地 电台 和 报纸 又 报道 了 另 一 消息 : 党 和 政府 已 经 组 织 了 ” 赤 留 斯 金 ” 
船员 援救 委员 会 。 马 上 全 国都 参加 了 这 一 援救 工作 : 火 急 地 修理 了 破冰 舱 ， 
飞艇 ， 飞 权 都 准备 了 出 发 。 在 北方 蜂 ， 在 威廉 ， 在 预知 湾 等 处 全 有 飞机 准备 
飞 往 遇险 地 点 。 大 要 由 威廉 向 野营 出 发 了 ，” 克拉 邓 ” 号 横 度 大 洋 ， 环 绕 世 
界 ， 驶 往 出 事 地 点 了 ，” 斯 摩 校 斯克” 和 ”斯大林 格 勒 ”号 轮 舱 全 开 到 了 在 
冬季 向 来 没有 任何 轮船 达到 过 的 北纬 度 ， 并 将 飞机 运 至 元 留 托 尔 斯 基 邮 。 

我 想 在 那些 日 子 里 在 全 国 找 不 到 一 个 人 不 为 赤 留 斯 金 船员 的 命运 耽 心 ， 
不 屏息 着 呼吸 注视 他 们 的 命运 。 但 是 卓 娅 和 舒 拉 整 个 地 被 这 事 否 没 了 。 我 可 


”寒带 鹿 或 大 拖 着 的 雪 权 。 


以 不 必 收 听 广 播 ， 也 不 必 读 报 ， 孩 子 们 详细 地 知道 一 切 消息 ， 他 们 连续 几 小 
时 只 是 热心 地 、 耽 忧 地 讨论 着 这 一 事件 : 赤 留 斯 金 船员 现在 作 什 么 哪 ? 他 们 
精神 好 吗 ? 他 们 在 想 什么 呀 ? 他 们 不 害怕 人 么 ? 

在 冰 上 共有 一 百 零 四 人 ， 其 中 有 两 个 儿童 。 舒 拉 就 是 疯狂 地 姜 募 这 两 个 
儿童 。 

“ 为 什么 这 样 的 笠 福 临 到 他 们 身上 了 哇 ? 他 们 还 什么 也 不 懂 啊 ! 一 个 还 
不 满 两 岁 ， 另 外 一 个 女孩 子 还 完全 用 尿布 囊 着 哪 。 让 我 去 多 么 好 啊 ! ” 

“和 舒 拉 ， 你 好 好 想 想 吧 ! 这 是 什么 幸福 啊 ?人 们 遭 了 这 样 的 祸 ， 可 是 你 
却说 是 ”幸福 ” ! ” 

舒 拉 只 播 播 手 ， 也 没 回答 。 他 把 报纸 上 关于 赤 留 斯 金 舱 员 的 每 一 行 字 都 
剪 下 来 。 现 在 他 画 的 也 只 是 北极 ， 冰 和 他 所 想象 的 赤 留 斯 金 船员 的 野营 。 

我 们 知道 遭遇 了 可 怕 的 突然 灾祸 的 赤 留 斯 全 船员 并 没 惊 慌 失 措 。 他 们 是 
勇敢 的 ， 坚 毅 的 ， 地 道 的 苏维埃 人 。 谁 也 没 失望 ， 人 人 都 工作 着 ， 继 续 进 行 
科学 的 观测 ， 他 们 住 在 冰 上 发 行 的 报纸 ， 真 不 愧 命名 为 《我 们 不 屈服 》。 他 
们 用 铁 桶 做 成 了 火炉 ， 用 鱼 头 使 做 成 了 炒 勺 和 灯 ， 由 残留 下 来 的 碎 木 板 错 成 
饭 勺 ， 幕 棚 的 窗户 是 用 玻璃 瓶子 做 的 一 一 他 们 的 创造 天 寺 ， 技 巧 和 耐性 足够 
应 付 一 切 。 他 们 为 了 清除 飞机 场 ， 用 自己 的 背 背 出 多 少 冰 啊 ! 今天 清除 干净 
了 ， 明 天 到 处 又 凸 起 了 冰 岭 ， 前 一 天 奖 强 的 努力 的 劳动 的 痕迹 一 点 儿 也 不 存 
在 了 。 但 是 赤 留 斯 金 船 员 们 深 知 救援 是 要 来 到 的 : 在 苏维埃 国家 里 ， 党 和 斯 
大 林 同 志 不 能 任凭 人 落 在 灾难 里 。 

就 在 三 月 初 ， (在 得 到 这 个 消息 的 时 候 ， 卓 娅 喊 着 说 : “正好 迎接 妇女 


节 !”) 列 皮 杰 夫 斯 基 的 飞机 降落 冰 块 上 了 ， 并 将 妇女 和 儿童 载 到 了 陆地 上 
来 。“ 列 皮 杰 夫 斯 基 真有 本 领 ! ”我 不 断 地 听 到 这 样 说 。 


卓 娅 和 舒 拉 提 起 莫 洛 柯 夫 的 名 字 就 表示 着 崇 效 。 实 在 ， 只 要 一 想到 这 个 
卓越 的 飞行 员 所 作 的 事 ， 马 上 就 会 全 人 心 惊 胆 战 咱 。 为 了 加 速 救援 赤 留 斯 金 
号 船员 们 ， 他 在 飞机 两 细 上 挂 了 投 物 的 降落 伞 用 的 篮子 ， 把 人 就 装 在 那里 边 。 
他 一 天 往返 数 次 。 他 一 人 由 冰 上 运 回 三 十 九 个 人 来 ! 

“ 能 看 青 他 本 人 才 好 哪 ! ” 舒 拉 说 出 了 他 的 愿望 。 

政府 委员 会 更 由 堪 察 加 和 海参 误 派 出 了 救援 赤 留 斯 金 号 船员 的 飞机 。 可 
是 在 这 时 候 也 得 到 了 消息 ， 说 围绕 着 野营 的 冰 很 多 处 破裂 了 ， 形 成 了 漏洞 ， 
出 现 了 新 的 宽阔 的 裂缝 ， 冰 块 在 移动 着 ， 漂 浮 着 。 在 妇女 和 儿童 飞 走 后 的 那 
一 夜里 ， 他 们 居住 的 板 棚 破 碎 了 。 笠 喜 列 皮 杰 夫 斯 基 的 飞机 及 时 地 赶 到 ， 把 
他 们 先 运 走 了 。 

不 久之 后 又 发 生 了 新 的 灾祸 : 水 涛 冲 雄 了 厨房 并 破坏 了 停放 着 斯 列 波 最 
夫 的 飞机 的 机 场 。 危 险 逼 近 了 ， 并 且 危 险 性 每 一 天 ， 每 一 瞬间 都 在 扩大 。 春 
日 无 情 。 舒 拉 简 和 直 痛 恨 那 些 暖 和 的 日 子 。” 又 是 这 样 的 太阳 ! 又 由 房 顶 上 满 
水 ! ” 舒 拉 慎 慨 地 说 。 

可 是 留 在 冰 块 上 的 人 逐渐 减少 ， 最 后 ， 在 四 月 十 三 日 ， 冰 块 上 一 个 人 也 
疫 有 了 ! 

“ 怎样 ， 第 十 三 的 数字 是 不 幸 的 吗 ? 是 不 幸 的 吗 ， 啊 ? ” 卓 娅 胜利 地 向 
舒 拉 喊 着 。 

“ 喔 ， 现 在 我 冰 放 下 心 了 ! ” 舒 拉 说 出 了 衷心 的 话 。 

我 相信 : 如 果 这 是 他 们 本 身 被 由 冰 上 救出 来 ， 他 们 也 不 能 比 这 更 欢喜 。 

两 个 月 的 焦 心 期 待 告 终了 。 要 知道 ， 所 有 安全 地 住 在 陆地 上 的 人 们 ， 全 


都 便 不 断 地 为 留 在 冰 块 上 的 人 的 生命 耽 忧 呀 。 

a 我 读 过 许多 关于 北极 探险 的 著作 。 阿 那托 利 : 彼得 罗维奇 对 于 北方 
很 感 兴趣 ， 他 有 很 多 描写 北极 的 小 说 和 传记 。 我 由 童年 时 代 读 过 的 书 里 记得 : 
如 果 小 说 里 叙述 的 是 迷失 在 冰 上 的 人 们 ， 那 么 ， 最 党 见 的 是 描写 他 们 怎样 的 
凶狠 ， 相 互 猜疑 ， 甚 至 仇恨 。 有 时 甚至 象 兽 类 一 样 ， 为 着 首先 救 活 自己 ， 保 
护 自己 的 安全 ， 竟 至 不 惜 牺牲 不 久 以 前 的 好 友 的 生命 。 

这 样 的 思想 是 不 可 能 侵入 我 的 孩子 和 所 有 苏联 孩子 们 的 脑子 里 的 。 唯 一 
可 能 的 ， 也 是 他 们 唯一 能 想象 的 ， 只 是 : 丢 在 冰 上 的 一 百 个 赤 留 斯 金 号 船员 
怎样 度 过 了 漫长 的 两 个 月 : 他 们 的 勇敢 ， 坚 朋 ， 他 们 彼此 间 友 爱 地 关怀 。 也 
只 能 这 样 ， 怎 能 不 这 样 呢 ! 

在 六 月 中 旬 ， 莫 斯 科 欢 迎 了 赤 留 斯 金 号 的 船员 们 。 天 是 阴沉 的 ， 可 是 我 
却 觉得 ， 不 鲁 有 过 上 比 这 更 光明 ， 更 灿烂 的 日 子 了 ! 孩子 们 由 清晨 就 把 我 拖 到 
高 尔 基 大 街 。 好 象 是 所 有 的 莫斯科 人 都 集中 在 这 里 了 : 在 便道 上 连 立足 的 地 
方 也 没有 。 飞 机 在 空中 盘旋 着 ， 人 们 欣赏 着 贴 在 建筑 物 的 墙 上 ， 窗 子 上 和 商 
店 的 高 大 橱窗 里 的 那些 变 成 熟识 了 的 和 亲近 了 的 赤 留 斯 金 号 的 英雄 船员 们 和 


欢迎 的 标语 ， 再 就 是 鲜花 、 鲜 花 ， 无 尽 的 鲜花 。 

忽然 由 白俄罗斯 车 站 方向 出 现 了 汽车 。 在 最 初 的 一 秒 钟 里 还 无 法 猜 着 这 
是 汽车 : 这 是 飞 驶 着 的 花园 ， 安 置 在 轮子 上 的 鲜艳 的 大 花坛 在 向 前 移动 着 ! 
它们 驶 向 红 场 去 了 。 在 大 堆 鲜 花 ， 巨 大 的 人 花束， 玫瑰 人 花冠 之 间 刚 刚 能 辨 出 笑 
着 的 ， 兴 奋 的 面孔 和 欢迎 的 招手 。 由 便道 上 ， 由 窗户 里 ， 由 阳台 上 ， 由 屋顶 
上 撕 下 无 数 的 鲜花 ， 而 在 天 空 象 飞翔 着 的 大 蝴蝶 一 样 ， 飘 荡 着 由 飞机 上 撤 下 
的 传单 ， 它 们 飘 飘 落下 ， 盖 满 了 柏油 马路 。 

“妈妈 …… 妈 妈 …… 妈 妈 ……” 舒 拉 象 念 瑰 似 地 重复 着 。 

一 个 身材 高 大 ， 晒 黑 了 皮肤 的 男子 把 他 举 起 放 在 自己 的 坚强 宽阔 的 肩膀 
上 了 ， 舒 拉 在 那 上 边 喊 着 ， 似 乎 比 任何 人 的 声音 都 更 大 。 

“多么 笠 福 的 日 子 呀 ! ” 卓 娅 喘 着 气 说 。 我 想 ， 这 是 在 这 一 分 钟 蜂 所 有 
的 人 们 都 在 心里 或 嘴 里 说 的 话 。 


年 长 的 和 年 幼 的 


卓 娅 永远 是 用 年 长 者 对 年 幼 者 的 态度 和 舒 拉 谈话 ， 有 时 候 她 对 他 不 客气 
他 说 : 

“ 舒 拉 ， 扣 好 钮 扣 ! 扣子 哪儿 去 啦 ?3 又 揪 掉 啦 ? 给 你 老 缝 不 完 。 你 是 故 
意 地 往 下 揪 吗 ? 只 好 你 自己 学 会 缝 扣子 吧 。” 

舒 拉 完 全 由 她 照管 着 ， 她 不 颂 地 关心 他 ， 但 是 对 他 也 严厉 。 有 时 他 做 什 
么 不 对 的 事情 使 她 生气 了 ， 她 就 叫 他 “ 亚历山大 ”" 一 一 这 较 比 平常 叫 “ 舒 
拉 ” 听 着 严重 得 多 呀 。 

“亚历山大 ， 你 的 袜子 又 破 啦 ?3 马上 把 袜子 脱 下 来 ! ” 

亚历山大 驯服 地 把 长 统 宾 子 脱 下 来 ， 卓 娅 就 自己 织 补 所 有 的 宴 霖 。 

弟弟 和 姐姐 总 是 离 不 开 的 : 他 们 在 同一 时 刻 睡 觉 ， 在 同一 时 刻 起 床 ， 一 
起 在 学 校 去 ， 一 起 回 家 来 。 虽 然 舒 拉 差 不 多 比 卓 娅 小 两 岁 ， 但 是 他 们 的 身材 
几乎 是 一 样 的 ， 并 且 舒 拉 比 卓 娅 力气 大 得 多 : 他 是 一 个 地 道 的 健壮 孩子 ， 可 
是 卓 娅 始终 是 瘦 的 ， 从 外 表 上 看 是 脆弱 的 。 老 实说 ， 卓 娅 一 次 一 次 地 申 斥 舒 
拉 ， 已 经 有 些 使 他 感觉 讨厌 了 ， 但 是 他 反抗 的 时 候 很 少 ， 并 且 即 使 在 争吵 最 
激烈 的 时 候 ， 他 也 没有 推 她 或 打 她 一 下 的 意思 。 他 差不多 关于 一 切 问题 都 永 
远 听 从 她 ， 并 不 和 她 争辩 。 

在 他 们 升 到 四 年 级 时 候 ， 舒 拉 说 : 

”现在 到 头 啦 。 我 不 再 和 你 坐 一 张 书桌 啦 。 我 跟 丫头 挨 着 坐 够 了 !” 

卓 娅 冷静 地 听 完 就 坚决 地 回答 说 : 

”你 还 是 要 和 我 挨 着 坐 的 。 不 然 的 话 你 在 上 课时 候 就 要 放 侈 子 玩 ， 我 是 
知道 你 的 脾气 的 。” 

舒 拉 坚 持 自己 的 独立 ， 吵 了 一 会 儿 。 我 没 干 涉 他 们 。 九 月 一 日 晚间 我 问 
舒 拉 说 : 

“每 拉 ， 现 在 你 和 哪 一 个 男孩 子 挨 着 坐 呀 ? ” 

舒 拉 又 皱 着 眉 又 微笑 地 回答 说 :” 那个 男孩 子 的 名 字 叫 卓 娅 ， 难 道 能 扶 
过 她 去 吗 ! ” 

i 我 很 想 知道 和 别 的 孩子 们 在 一 起 的 时 候 卓 娅 的 态度 是 什么 样子 。 我 
所 看 见 的 只 是 她 跟 舒 拉 在 一 起 ， 和 在 星期 日 跟 在 我 们 亚历山大 道 〈 街 名 ) 上 
跑 着 的 个 孩儿 们 在 一 起 的 情形 。 

小 孩儿 们 也 象 舒 拉 那 样 喜欢 她 ， 服 从 她 。 在 她 由 学 校 回 家 的 时 候 ， 他 们 
由 很 远 处 就 赁 着 红 绒 绳 帽子 ， 矫 捷 的 步子 认 出 她 来 ， 并 喊叫 着 奔 向 她 去 。 在 
他 们 的 喊叫 里 只 能 听 出 : “你 给 我 们 念 ! 跟 我 们 玩 ! 给 我 们 讲 ! ” 宣 娅 就 把 
书包 交 给 舒 拉 。 把 两 臂 大 大 地 张 开 ， 想 尽量 把 向 她 拥 上 来 的 小 孩儿 们 都 搂 在 
怀 里 。 这 时 她 是 愉快 的 ， 活 泼 的 ， 由 于 走路 和 天 冷 ， 微 黑 的 两 颊 显得 发 红 。 

有 时 候 把 他 们 按 身 材 大 小 排 成 一 队 ， 她 就 和 他 们 象 军队 一 样 ， 正 步 走 ， 
唱 着 她 在 杨 树林 时 就 学 会 的 歌 : ”同志 们 ， 一 齐 勇敢 向 前 走 ……” 有 时 候 和 
小 孩子 们 玩 打 雪 仗 ， 但 是 ， 她 是 用 长 者 的 态度 : 谦让 ， 小 心 。 舒 拉 一 打 雪 人 
就 把 世界 上 的 一 切 都 忘掉 了 : 投了 一 阵 ， 舱 过 对 方 投 来 的 雪 团 ， 又 努力 向 前 
打 去 ， 不 给 敌人 留 一 秒 钟 的 喘息 时 间 。 

这 时 卓 娅 就 喊 :“” 舒 拉 ， 他 们 是 小 孩儿 呀 !…… 你 去 吧 ! 你 不 懂得 ， 对 


? 舒 拉 是 亚历山大 的 简称 ， 此 处 称 亚历山大 故意 表示 很 郑重 。 


他 们 不 可 以 这 样 。” 

咀 后 她 又 用 小 雪 权 拖 着 小 孩儿 们 滑雪 玩 ， 并 且 始 终 照顾 着 他 们 ， 给 他 们 
扣 好 衣 扣 ， 围 好 脖子 ， 不 让 任何 一 个 小 孩儿 的 耳 洒 被 塞 风 吹 了 ， 不 让 雪 灌 进 
小 孩儿 们 的 鹅 靳 里 去 。 

有 一 次 在 夏天 ， 我 下 班 回 家 ， 看 见 她 在 水 池子 旁边 被 一 群 小 孩儿 包围 着 。 
她 坐 在 地 下 ， 两 手 把 着 膝 ， 沉 思 地 看 着 水 给 孩子 们 小 声 讲 什 么 。 我 向 前 走 
近 了 些 。 


我 听 她 说 :“…… 太阳 高 高 地 照 着 ， 井 在 远 处 ， 天 气 很 热 ， 小 伊 凡 全身 
流 着 汗 。 他 忽然 看 见地 下 放 着 一 个 山羊 蹄 甲 ， 蹄 子 里 满怀 了 水 。 小 伊 凡 就 说 : 


“ 阿 辽 妈 什 卡 姐姐 呀 ! 我 喝 这 蹄 子 里 的 水 吧 ! ”“ 别 喝 ， 小 弟弟 ， 喝 了 你 就 
变 成 山羊 了 。 2 2 

我 轻 轻 地 走 开 了 ， 尽 可 能 地 不 碰 着 树 校 ， 不 惊扰 孩子 们 。 他 们 全 聚 精 会 
神 地 听 着 ， 脸 上 全 表现 着 对 那 不 听 劝告 的 ， 失 败 了 的 小 伊 凡 局 借 ， 而 卓 媚 则 
丝 之 不 差 地 ， 带 表情 地 重复 着 玛 夫 拉 : 米 海 浴 夫 娜 外 祖母 的 悲 豪 的 语调 给 他 
们 讲 故 事 …… 

卓 娅 对 待 和 她 年 龄 相同 的 孩子 们 的 态度 怎样 呢 ? 


有 一 时 期 ， 她 合 和 邻 家 的 女孩 子 隐 娜 一 起 往 学 校 丢 。 关 后 我 忽然 看 见 好 
们 往 学 校 去 和 由 学 校 回 家 都 不 在 一 起 走 了 。 

“ 你 和 链 娜 吵 嘴 啦 ?” 

“ 没有 ， 没 吵 嘴 。 不 愿意 和 她 交 朋 友 就 是 了 。” 

“ 为 什么 呀 ?” 


“你 知道 哇 ， 她 老 是 对 我 说 :你 给 我 拿 着 书包 ” ， 有 时 候 我 替 她 提 ， 
可 是 以 后 我 就 对 她 说 了 :你 自己 提 着 吧 ， 我 有 自己 的 书包 哇 。” 你 知道 ， 
如 果 她 有 病 或 是 身体 弱 ， 我 就 替 她 提 了 ， 这 对 我 并 不 是 难事 。 可 是 无 故地 为 
什么 蔡 她 提 呀 ?” 

舒 拉 也 证 明说 : “ 卓 娅 说 的 对 ， 适 娜 是 个 贵族 小 姐 。” 

“那么 你 和 达 娘 为 什么 也 不 好 了 哇 ?” 

”她 太 好 撒谎 。 无 论 她 说 什么 ， 结 果 全 是 假 适 。 现 在 我 一 点 儿 也 不 能 相 
信 她 。 如 果 不 相信 她 ， 怎 能 跟 她 交 朋 友 呢 ? 再 说 ， 她 不 公正 。 我 们 做 打 木 棒 
游戏 时 候 ， 她 总 是 作 浆 。 在 报 数 时 她 也 取 巧 ， 避 免 受 罚 。” 

“你 应 该 告诉 她 这 样 做 不 好 。” 

“ 卓 娅 给 她 讲 过 多 少 次 啦 ! ” 舒 拉 插嘴 说 ，” 同学 们 全 说 过 ， 连 老师 丽 
基 亚 . 尼 柯 莱 夫 娜 也 说 过 ， 可 是 怎 能 说 动 她 呀 ! ” 

我 很 耽 心 ， 是 否 卓 娅 对 于 别人 要 求 过 严 ， 是 否 她 在 全 班 里 孤立 起 来 了 。 
抽出 一 些 时 间 ， 我 就 拜访 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 去 了 。 

丽 基 亚 : 尼 柯 菜 夫 娜 仔细 听 了 我 的 话 之 后 沉思 地 说 : ” 卓 娅 是 很 耿直 ， 
很 公正 的 女孩 子 。 她 永远 对 同学 们 直率 地 当面 说 真理 。 最 初 我 还 耽 心 她 会 巷 
得 同学 们 反对 她 哪 。 可 是 不 对 ， 并 没有 发 生 这 样 的 事 。 她 总 喜欢 说 : ”我 拥 
护 正 义 。 同学 们 也 看 见 了 她 确实 在 实际 上 坚持 正义 。 你 知道 哇 , ” 丽 基 亚 尼 
柯 莱 夫 挪 微笑 着 补充 说 ，” 最近 有 一 个 男孩 子 在 众人 面前 大 声 问 我 : 丽 基 
亚 ' 尼 柯 莱 夫 娜 ， 您 说 您 没有 喜欢 的 人 ， 难 道 您 不 喜爱 卓 娅 吗 ? ”老实 说 ， 
我 被 他 问 得 楞 住 了 ， 可 是 接着 我 就 问 他 : ” 卓 娅 没 帮助 你 作 算 题 吗 ? ”他 回 
答 :′ 帮助 了 7。” 我 又 问 另外 一 个 孩子 :′ 帮助 你 了 吗 ?”“ 也 帮助 我 了 。” 
”帮助 你 了 吗 ? 帮助 你 了 吗 ? ”结果 是 卓 娅 差不多 给 所 有 的 同学 们 都 作 了 些 


好 事 。”′ 怎 能 不 爱 她 呀 ? ”我 问 。 他 们 全 同意 了 ， 他 们 全 喜欢 她 ， 你 知道 哇 ， 
他 们 尊重 她 ， 这 可 不 是 对 于 任何 这 样 年 龄 的 人 都 可 以 这 样 说 的 。” 

丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 沉默 了 一 会 儿 。 

然后 ， 她 又 继续 说 :” 她 是 一 个 很 坚决 的 女孩 子 ， 只 要 是 她 认为 正确 的 ， 
她 绝对 坚持 不 让 。 孩 子 们 了 解 : 她 对 于 一 切 人 都 是 严格 的 ， 对 于 自己 也 是 严 
格 的 ; 对 于 别人 严格 ， 对 于 自己 也 严格 。 和 她 交 朋 友 ， 当 然 不 容易 。 可 是 和 
舒 拉 交 朋友 那 就 完全 是 另外 一 回 事 了 ，” 丽 基 亚 . 尼 柯 莱 夫 娜 又 微笑 着 说 ， 
“他 有 很 多 朋友 。 顺 便 我 也 告 一 状 : 他 欺负 女孩 子 们 ， 他 挡住 她 们 的 路 ， 氮 
她 们 的 辫子 。 关 于 这 个 问题 您 一 定 要 跟 他 谈 谈 。” 


谢 尔 杰 . 米 罗 诺 维 奇 


在 报纸 上 印 的 表示 衰 悼 的 黑 框 子 里 是 基 洛 夫 的 像 片 。 死 的 概念 和 这 样 镇 
静 的 ， 开 朗 的 容貌 是 结合 不 起 来 的 。 但 是 报纸 的 右上 角 却 是 谢 尔 杰 . 米 罗 诺 
维 奇 ， 基 洛 夫 被 党 及 人 民 的 敌人 刺杀 了 的 消息 。 

这 确实 是 全 体 人 民 的 囊 痛 。 卓 娅 和 舒 拉 是 初次 看 见 和 体验 这 样 的 哀痛 。 
无 尽头 的 缓 缓 地 ， 悲 痛 地 流向 工会 大 厦 的 人 河 ， 和 收音 机 传播 出 来 的 热爱 和 
衰 悼 的 话 ， 充 满 了 悲痛 的 报章 ， 和 在 这 些 日 子 里 只 能 说 着 和 想 着 一 件 事 的 人 
们 的 声音 和 面孔 …… 这 一 切 一 切 都 深 深 地 感动 了 他 们 ， 使 他 们 牢 牢 地 记 着 。 

卓 娅 问 我 :” 妈妈， 你 记得 在 西 特 金 打 死 了 共产 党 员 吗 ?” 

我 想 : 她 的 想法 是 对 的 呀 。 她 回忆 起 了 西 特 金 和 七 位 共产 党 员 在 农村 里 
的 牺牲 是 对 的 。 旧 的 疯狂 地 仇视 新 的 。 政 人 的 残余 势力 在 那 时候 就 鲁 奖 强 地 
抵抗 着 。 那 时 他 们 是 暗中 放 冷 枪 ， 而 现在 他 们 是 更 无 耻 地 叛变 了 。 他 们 对 最 
宝贵 的 ， 最 纯洁 的 人 下 了 毒手 。 他 们 暗杀 了 全 体 人 民 所 敬爱 的 人 ， 上 暗杀 了 直 
到 最 后 一 分 钟 都 为 人 民 的 幸福 斗争 着 的 热烈 的 民权 保卫 者 和 布尔 什 维 克 。 

夜间 我 很 长 的 时 间 睁 着 眼 在 床上 躺 着 。 宇 内 很 静 。 忽 然 我 听见 了 赤足 的 
脚步 声 和 小 声 的 问 话 :” 妈 妈 ， 你 没 睡 吗 ? 到 你 那里 去 行 吗 ? ”” 行 , 来 [@。” 
卓 娅 侵 着 我 躺 下 就 不 言语 了 。 沉 默 了 一 会 儿 。 我 问 :” 你 为 什么 不 睡觉 ? 已 
经 很 晚 了 ， 大 约 一 点 多 钟 了 。” 卓 娅 并 没 马上 回答 ， 只 是 更 紧 地 握 了 我 的 手 。 
以 后 她 说 : “妈妈 ， 我 想 瑟 一 份 申请 书 ， 请 求 接受 我 入 少年 先锋 队 。” 

“ 写 呀 ， 应 该 呀 。” 

”能 够 接受 我 吗 ?”“ 一 定 能 接受 。 你 已 经 十 一 岁 了 。” 

“也 能 接受 舒 拉 吗 ?”” 舒 拉 还 小 ， 只 好 等 一 等 再 入 队 。” 又 沉默 了 。 
“妈妈 ， 你 能 帮助 我 写 申 请 书 吗 ? ”” 最 好 是 你 自己 写 。 写 完了 我 看 看 有 没 
有 错误 。” 她 又 完全 沉默 地 躺 着 ， 想 着 什么 事 ， 我 只 能 听见 她 呼吸 。 

在 那 一 夜里 她 就 那样 挨 着 我 睡 着 了 。 在 决定 接受 卓 娅 人 队 的 前 一 天 ， 她 
又 很 久 不 能 睡 着 。 我 问 : “你 又 不 睡觉 吗 ? ” 卓 娅 小 声 回答 说 : ”我 正在 想 
明天 哪 。” 第 二 天 〈 恰 好 我 回 家 较 早 ， 正 坐 着 看 学 生 的 本 子 ) ， 她 兴奋 地 ， 
脸 通红 由 学 校 跑 回来 ， 我 虽然 没 作 声 ， 但 是 她 看 出 我 多 想 问 她 ， 于 是 马上 告 
诉 我 说 : 

按 受 7 了 


“ 谁 到 我 们 那里 去 了 ? ” 


不 久 以 后 ， 有 一 次 我 由 学 校 回 来 ， 看 见 卓 娅 和 舒 拉 比 平常 特别 兴奋 。 根 
据 他 们 的 神气 ， 我 马上 知道 是 发 生 了 什么 特别 不 平凡 的 事 ， 可 是 我 没 来 得 及 
问 他 们 。 

他 们 争先 地 喊 着 说 : ”你 知道 谁 到 我 们 那里 去 了 ? 莫 洛 柯 夫 ! 莫 洛 柯 夫 
到 我 们 学 校 去 了 ! 你 知道 吗 ， 就 是 救 授 赤 留 斯 金 号 船员 的 那个 莫 冶 柯 夫 ! 他 
救出 的 人 最 多 ， 你 还 记得 吗 ? ” 

最 后 舒 拉 开 始 了 上 比较 连贯 地 述说 道 : 

“你 知道 吗 , 最 初 他 在 舞台 上 , 一 切 都 很 庄严 的 , 可 是 有 点 儿 不 那个 …… 
不 那么 好 ， 以 后 他 由 舞台 上 下 来 了 ， 我 们 就 把 他 包围 了 ， 那 会 儿 可 就 很 好 了 ! 
你 知道 他 怎样 讲话 呀 ? 很 平常 ， 完 全 平常 地 ! 你 知道 他 说 什么 来 着 ?他 说 : 
有 很 多 人 这 样 给 我 写 信 : ” 寄 交 莫斯科 ， 北 极 的 莫 洛 柯 夫 。” 可 是 我 完全 不 
是 北极 人 ， 我 家 在 伊里 宁 斯 克 村 ， 我 飞 往 北极 去 只 是 为 了 接 运 赤 留 斯 金 号 的 
答 员 们 。 以 后 他 又 说 :你 们 以 为 有 什么 特殊 的 与 任何 人 不 同 的 英雄 飞行 员 
吗 ? 可 是 我 们 是 平常 的 人 。 你 们 看 看 我 ， 难 道 我 是 什么 特殊 的 人 吗 ? ”的 确 ， 
他 完全 是 一 个 普通 的 人 。 可 是 究竟 不 是 平常 的 人 ! ” 舒 拉 骤然 地 结束 了 他 的 
话 。 他 又 深 深 叹息 地 补充 了 一 句 :” 现在 到 底 看 见 莫 洛 柯 夫 了 ! ” 

显 见 是 : 他 等 到 了 实现 他 的 宿 愿 的 那 一 刻 了 。 


美妙 的 旅行 


我 们 已 经 很 久 就 党 在 街 上 碰见 穿着 泥 污 了 的 工人 服 ， 胶 皮 靴 ， 戴 着 矿工 
式 大 帽子 的 男女 青年 了 。 这 是 地 下 铁道 的 建设 者 。 他 们 紧张 地 由 这 个 洞 到 那 
个 洞 来 回 跑 着 ， 或 者 在 下 班 之 后 不 懂 不 忙 地 在 大 街中 间 走 着 。 看 着 他 们 的 时 
候 ， 注 意 不 到 泥 污 的 、 不 合身 的 工人 服 ， 而 只 见 到 疲 俊 之 中 透露 出 愉快 、 矣 
傲 和 奇异 的 面孔 。 

人 们 怀 着 尊敬 的 心 和 很 大 的 兴趣 看 着 穿 这 样 工作 服 的 地 下 铁道 最 先 的 建 
设 者 。 这 可 不 是 儿戏 ! 一 定 是 不 只 在 莫斯科 ， 而 且 在 杨 树 林 ， 在 远方 的 西 特 
金 ， 人 们 也 都 每 天 在 报纸 上 搜索 关于 我 们 的 地 下 铁道 建设 情况 的 消息 。 我 还 
记得 ， 一 九 三 五 年 春季 里 ， 我 们 听 说 ， 地 下 铁道 修成 了 ! 

“妈妈 ， 在 星期 日 我 们 全 队 参 观 地 下 铁道 去 ! ” 卓 娅 报告 说 ，” 你 和 我 
们 一 和 刀 去 么 ?> 

星期 日 早晨 我 往 窗外 望 了 望 : 落 着 雨 哪 。 

我 当时 相信 参观 地 下 铁道 的 事 延 期 了 ， 可 是 孩子 们 由 床上 跳 起 来 了 ， 并 
急 急 忙 忙 地 准备 出 门 。 当 然 罗 ， 在 他 们 的 脑子 里 怎 能 有 放 掉 他 们 想 要 做 的 事 
的 念头 。 

“天 气 不 好 怎么 办 ? ”我 路 路 他 说 。 

“这 点 儿 小 雨 算 什么 呀 ! ” 舒 拉 满 不 介意 他 说 ，” 下 一 会 儿 ， 一 会 儿 就 
停 了 。” 

在 电车 站 上 已 经 聚集 了 很 多 孩子 。 据 我 看 雨 倒 使 他 们 欢喜 了 : 他 们 喊 着 ， 
吵 着 ， 欢 喜 地 迎接 了 我 们 。 

嗣后 我 们 全 登 上 了 电车 〈 车 里 马上 就 热闹 和 拥挤 了 ) ， 过 一 会 儿 就 到 野 
味 市 场 了 。 

刚 一 踏 上 车 站 的 大 理 石 地 ， 孩 子 们 就 象 遵照 口 今 一样 ， 马 上 安静 了 : 这 
时 候 没有 时 间 谈 话 了 ， 需 要 看 的 东西 太 多 啦 ! 

我 们 静 静 地 踏 着 宽大 的 台阶 下 去 ， 但 是 不 由 自主 地 停 步 了 : 前 边 开 始 了 
真正 的 奇迹 ! 再 一 秒 钟 ， 我 和 卓 娅 ， 舒 拉 最 先 地 踏 上 了 往 下 流动 的 电梯 。 它 
把 我 们 您 您 荡 荡 地 往 什么 地 方 移动 着 。 旁 边 安装 着 微 有 弹 件 的 黑色 栏杆 ， 在 
这 光滑 的 栏杆 外 迎 着 我 们 来 的 ， 是 另 一 往 上 升 的 流动 电梯 。 人 那么 多 ， 可 是 
都 微笑 着 。 有 的 人 对 我 们 招手 ， 有 的 人 呼唤 我 们 ， 可 是 我 们 哪 能 注意 到 他 们 : 
我 们 完全 沉醉 在 自己 的 游览 里 了 。 

现在 脚下 又 是 硬 地 了 。 周 围 多 么 美丽 呀 ! 在 地 面 上 沙 着 冷 雨 ， 可 是 在 这 


我 鲁 听 和 人们 讲 过 : 一 个 善 讲 故事 的 老 太 太 ， 她 在 一 个 乡村 里 生活 了 一 辈 
子 ， 现 在 把 她 送 到 莫斯科 来 了 ， 她 看 见 了 电车 ， 汽 车 ， 履 机。 周围 的 人 们 都 
相信 这 一 切 一 切 必然 使 她 惊讶 。 但 是 不 然 ， 这 一 切 都 被 她 看 为 应 该 有 的 。 她 


早已 熟悉 了 童话 中 的 自 飞 地 千 ， 千 里 快 就 等 等 ， 她 认为 她 所 见 到 的 东西 不 过 
是 童话 的 实现 而 已 。 


孩子 们 在 地 下 铁道 上 的 表现 也 和 这 个 相似 。 在 他 们 的 脸 上 表现 出 来 的 是 
狂喜 ， 而 不 是 惊讶 ， 仿 佛 他 们 现在 是 钱眼 看 匈 了 他 们 所 喜欢 的 、 熟 悉 的 故事 
里 所 讲 的 事 一 样 。 

我 们 来 到 站 台 了 。 忽 然 在 它 的 尽头 ， 在 半 瞳 的 隆 洞 里 发 生 了 逐渐 扩大 的 
友 又 声音 ， 燃 着 了 两 只 火 眼 ， 再 过 一 秒 钟 ， 靠 着 月 台 轻 轻 地 停 下 了 一 列车 。 


长 大 、 宽 阔 、 明 亮 的 ， 在 大 玻璃 窗 下 部 划 着 红线 的 车 辆 。 车 稚 自 动 开 了 ， 我 
们 走 进去 ， 坐 下 ， 车 就 开 走 了 。 不 对 ， 不 是 开 走 了 ， 是 向 前 飞 驶 去 了 ! 

舒 拉 来 到 窗户 近 前 ， 开 始 数 眼 前 晃 过 去 的 灯火 的 数目 。 以 后 他 又 转身 向 
我 说 : 
“ 你 别 害 怕 ， 在 地 下 铁道 上 不 会 出 险 。 关 于 这 事 在 ′ 少 先 真 理 报 ” 上 还 
有 过 说 明 哪 。 这 里 有 自动 停车 机 和 灯光 信和 号， 它们 的 名 称 是 电气 守望 

我 了 解 : 他 用 这 话 不 只 安慰 我 ， 也 有 一 点 点 安慰 自己 。 

在 这 一 天 里 我 们 游 青 了 所 有 的 车 站 。 在 各 站 我 们 都 下 车 ， 踏 着 流动 电梯 
升 上 去 ， 然 后 又 降下 来 。 我 们 看 了 又 看 ， 总 是 看 不 够 : 捷 尔 任 斯 基 车 站 上 铺 
的 蜂 案 一 般 整 齐 的 光滑 的 花 磁 砖 ， 青 年 团 广场 雄伟 的 地 下 宫 ， 青 色 的 ， 金 色 
的 ， 棕 色 的 大 理 石 ， 全 是 奇妙 的 。 

“ 你 看 ， 妈 妈 ! 在 这 里 真正 修了 红 和 内 了 ! ” 舒 拉 指 着 ″ 红 和 内 ”车 站 壁 上 
的 模型 喊 着 说 。 

我 和 卓 娅 完全 被 ″ 苏维埃 宫 ” 车 站 的 光世 的 圆柱 征服 了 。 在 顶端 它们 和 
天 花 板 融合 着 ， 象 奇妙 的 ， 巨 大 的 百合 花 一 样 开 放 着 。 我 从 来 没 想到 石头 能 
这 么 柔软 和 能 放射 出 这 么 多 光 来 ! 

一 个 黑 眼 圆 脸 的 男孩 子 和 我 在 一 起 。 ( 卓 娅 看 见 我 听 他 的 解说 时 候 ， 告 
诉 我 他 是 第 一 小 队 队 长 。) 我 马上 就 觉得 他 也 是 一 个 想 知道 世界 上 的 一 切 事 
物 和 一 字 不 遗 地 牢记 着 所 读 的 东西 的 孩子 。 

他 说 :“ 这 里 的 大 理 石 是 由 全 国 各 处 运 来 的 。 这 是 克 里 米 亚 的 ， 这 是 喀 
列 尔 的 大 理 石 。 基 洛 夫 车 站 的 流动 电梯 长 六 十 五 米 。 让 我 们 计算 计算 我 们 往 
下 降 要 用 多 长 时 间 ! ” 

他 和 舒 拉 马 上 就 升 到 上 边 又 降下 来 了 。 

“ 来 ， 我 们 再 数 数 每 一 次 降下 多 少 人 来 ! ” 舒 拉 提 议 。 

他 们 不 动 地 ， 聚 精 会 神 地 ， 煞 起 额 纹 ， 嘴 唇 不 出 声 地 动 着 ， 数 了 一 分 钟 。 

“你 数 是 多 少 人 呀 ? 一 百 五 十 ? 我 数 是 一 百 八 十 人 。 就 算 一 百 七 十 人 
吧 。 每 一 点 钟 一 万 人 ， 这 可 真 不 少 ! 这 台阶 如 果 不 会 动弹 呢 ? 那 该 怎么 挤 呀 ! 
你 们 知道 建立 流动 电梯 英国 人 讨 了 多 少 钱 哪 ? ”第 一 小 队 队 长 不 喘息 他 说 
着 。 

“ 我 忘记 多 少 了 ， 只 记得 很 多 ， 合 我 们 的 钱 上 百 万 金 户 布 。 因 此 我 们 决 
定 自己 来 做 ， 就 在 我 们 的 工厂 里 自己 把 它 造成 了 。 你 们 知道 都 是 哪些 个 工厂 
做 的 吗 ? 莫斯科 的 弗 拉 基 米 尔 - 伊里 奇 工厂 ， 列 宁 格 勒 的 基 洛 夫 工 厂 ， 还 有 
戌 尔 洛 夫 的 工厂 ， 克 拉 马 托 尔 斯 克 的 工厂 ……” 

es 我 们 在 将 近 黄 措 时 候 回 家 来 了 ， 办 得 差不多 快 跌倒 了 ， 但 是 脑子 里 
充满 了 美好 的 印象 。 过 了 许多 天 ， 我 们 还 在 回忆 着 奇妙 的 地 下 世界 。 

不 久 以 后 ， 地 下 铁道 就 已 经 成 为 平常 的 了 。 处 处 听 人 们 说 :“ 我 坐 地 下 
电车 去 ”,“ 我 们 在 地 下 车 站 见面 吧 ”。 以 后 夜晚 每 次 看 见 那 放 着 红 光 的 ' M 
字母 (代表 地 下 铁道 ) ， 我 总 是 回忆 我 和 孩子 们 第 一 次 参观 地 下 铁道 的 那 一 
天 。 


“ 蓝 色 的 夜 ， 象 火焰 一 样 地 飞腾 吧 ! ” 


每 逢 暑假 开始 ， 卓 娅 和 舒 拉 都 是 到 少年 先锋 队 夏 邻 营 去 。 他 们 由 那里 给 
我 写 来 高 兴 的 信 ， 告 诉 我 : 他 们 怎样 到 林子 里 去 采 浆 果 ， 怎 样 在 激流 的 深 河 
里 游 承 ， 怎 样 学 习 射 击 。 我 记得 ， 有 一 次 舒 拉 并 且 把 他 打靶 的 标的 给 我 寄 来 
了 。 他 骄傲 地 写 着 : ”你 看 我 学 得 多 么 好 啦 ， 你 别 看 不 是 一 切 子弹 都 射 中 心 
上 了 。 这 不 要 紧 。 主要 的 是 集中 程度 好 。 你 看 , 它们 都 紧 紧 地 凑 到 一 块 儿 了 !” 
差不多 在 每 一 封 信里 他 们 都 写 :” 妈妈， 你 来 ， 你 看 看 我 们 怎样 生活 。” 

有 一 次 ， 我 在 星期 日 早晨 到 了 他 们 那里 ， 晚 间 却 是 乘 最 后 一 次 车 回来 的 : 
孩子 们 不 放 我 走 。 他 们 领 我 参观 全 营 ， 给 我 看 他 们 自己 经 营 的 事业 : 种 着 黄 
瓜 和 西红柿 的 畦 城 ， 花 坛 ， 浸 桥 ， 排 球场 。 舒 拉 总 是 希望 到 那个 住 着 年 龄 较 
大 的 男孩 子 们 的 白色 大 帐篷 去 : 年 龄 较 小 的 孩子 们 住 在 房子 里 ， 这 事 使 舒 拉 
非常 烦恼 

卓 娅 不 赞成 他 的 作法 ， 她 对 我 说 :“ 舒 拉 没 有 一 点 儿 自尊 心 ! 维 佳 : 孝 
尔 洛 夫 往 哪 里 去 ， 他 也 往 哪 里 去 ……” 

原来 维 佳 . 赦 尔 洛 夫 是 中 队 委员 会 主席 。 是 一 个 高 身材 ， 很 精神 的 男孩 
子 ， 舒 拉 对 他 可 以 说 很 尊敬 。 维 佳 打 排球 比 任 何人 都 打 得 好 ， 射 击 也 比 任何 
人 都 好 ， 他 游泳 也 最 好 ， 还 有 很 多 其 他 优越 的 品质 。 不 只 是 舒 拉 一 个 ， 还 有 
二 十 来 个 小 孩儿 都 形影不离 地 追随 着 维 佳 。 维 佳 也 能 给 每 一 个 孩子 找到 重要 
的 任务 。” 你 去 告诉 值 日 的 ， 可 以 吹 中 饭 号 了 ! ”他 说 。 或 者 :“ 唉 ， 你 扫 
扫 小 道 儿 。 你 看 ， 弄 得 多 么 胜 了 ! ”或 者 : “你 浇 浇 花 坛 。 第 三 小 队 音 惜 水 
啦 ， 你 看 ， 花 干 了 。” 小 孩子 们 听 他 吟 哇 ， 就 迅速 地 执行 他 的 命 仿 去 了 。 

舒 拉 很 想 和 我 在 一 起 逗留 些 时 间 ， 因 我 们 离别 很 久 了 。 家 长 一 月 只 许 来 
一 次 。 可 是 同时 他 又 不 愿意 离开 维 佳 一 一 

显然 他 是 维 佳 的 忠实 副官 之 一 。 

他 热情 他 说 :” 你 知道 么 ， 维 佳 射 击 时 候 ， 永 远 只 是 射 中 中 心 ! 有 时 两 
颗 子 弹 中 在 一 个 点 上 ! 就 是 他 软 会 我 射击 的 。 说 游泳 ， 俯 游 ， 仰 游 ， 自 由 式 
都 会 1” 

孩子 们 人 鲁 领 我 到 河 边 去 ， 我 很 愉快 地 看 见 了 他 们 两 个 都 游 得 很 好 了 。 舒 
拉 便 在 我 眼前 尽 可 能 地 “表演” : 先是 四 上肢 不 动 很 长 时 间 地 在 水 面 浮 着 ， 山 
后 用 一 只 手 游 ， 最 后 手持 ”手榴弹 ” 游 。 老 实 讲 ， 对 于 他 的 十 岁 年 龄 来 说 ， 
真 不 坏 。 

以 后 他 们 举行 了 赛跑 ， 卓 娅 得 了 百 米 第 一 : 她 跑 得 很 轻巧 ， 很 快 ， 也 很 
高 兴 ， 好 和 象 这 不 是 有 严格 的 评判 员 和 排 命 喊 着 的 啦啦队 的 正式 竞赛 ， 而 只 是 
游戏 一 般 。 

在 天 开始 黑 的 时 候 ， 舒 拉 最 高 兴 的 时 刻 就 到 了 。 

听见 了 维 佳 : 元 尔 洛 夫 的 声音 :” 舒 拉 ! 该 点 火 啦 !” 

我 还 没 来 得 及 转 头 看 ， 挨 着 我 坐 着 的 舒 拉 ， 就 已 经 象 被 风 吹 去 了 似 的 ， 
不 见 了 。 

舒 拉 是 最 年 幼 的 ， 但 是 在 夏 合营 里 担任 司 火 。 

还 在 杨 树 林 时 父亲 就 教会 了 舒 拉 点 营 火 ， 现 在 他 已 经 完全 掌握 了 这 个 技 
巧 : 他 找 来 的 树 校 是 干 透 了 的 ， 他 会 特别 巧妙 地 把 干 枝 架 起 来 ， 一 点 立刻 就 
着 起 来 ， 而 且 燃 得 很 次 。 固 然 ， 舒 拉 有 时 候 在 距离 我 们 的 家 不 远 地 方 点 起 来 
的 不 大 的 火 ， 和 现在 应 该 在 夏令 营 广场 上 燃 起 来 的 营 火 是 不 可 上 比拟 的 。 


舒 拉 的 精神 完全 集中 在 工作 上 了 。 这 时 候 他 已 经 忘掉 我 在 这 里 ， 忘 掉 了 
世界 上 的 一 切 。 他 一 次 又 一 次 地 拖 来 了 干 枝 ， 预 备 着 添 淡 。 在 天 完全 黑 了 ， 
孩子 们 坐 在 一 圈 的 时 候 ， 他 遵照 维 佳 的 信号 划 着 了 一 根 火 柴 。 纤 细 的 干校 马 
上 就 驯服 地 烧 起 了 ， 闪 电 般 疾 速 的 火苗 瞬间 串 吉 了 黑色 的 干 业 堆 ， 红 光 炮 眼 
的 火焰 ， 驱 逐 了 笼罩 在 头 上 的 黑暗 ， 飞腾 起 来 了 。 

我 早 就 应 该 走 了 ， 到 夏令营 来 的 家 长 差不多 都 走 了 。 但 是 卓 娅 紧 紧 地 握 
着 我 的 手 重复 着 说 : 

”请 你 先 别 走 ， 再 坐 一 会 儿 ， 行 不 行 ! ? 营 火 多 么 好 啊 ! 

你 一 会 儿 自己 就 知道 了 。 到 车 站 不 远 ， 路 又 是 直 的 。 我 们 整个 小 队 送 你 
去 ， 格 里 沙 会 许可 我 们 。” 

我 就 留 下 了 。 我 和 孩子 一 起 围 着 火 坐 着 ， 一 会 儿 看 看 火 ， 一 会 儿 看 看 孩 
子 们 的 脸 ， 他 们 的 脸 被 桃红 色 的 欢喜 的 火焰 照 得 发 光 。 

“今天 我 们 谈 什 么 呀 ? ”一 个 被 孩子 们 简单 地 称呼 为 格 里 阔 的 队长 说 。 

我 马上 了 解 了 : 他 们 并 没 为 营 火 会 准备 特殊 节目 ， 他 们 只 是 谈 适 ， 倾 心 
地 谈话 ， 因 为 此 刻 温 暖 的 夏季 的 蓝 色 的 夜 正在 背后 敏感 地 倾听 着 ， 人 们 也 目 
不 转 睛 地 注视 着 火 ， 它 象 熔化 了 的 黄金 那样 地 燃 着 ， 忽 又 化 为 灰 烃 ， 无 数 的 
火星 飞 ，《， 然 后 又 消失 了 一 一 这 样 的 时 候 不 畅谈 ， 什 么 时 候 畅 谈 呢 ? 

格 里 沙 提议 道 : “我 想 今天 我 们 请 娜 嘉 的 父 杀 给 我 们 讲 ……” 

格 里 沙 的 最 后 一 句 话 被 孩子 们 的 声音 压 下 去 了 ， 我 没有 听 清 楚 讲 什么 。 
“对 啦 ， 对 啦 ! 您 给 我 们 讲 吧 ! 我 们 请 您 ! ”由 各 方面 都 传 来 了 这 样 的 声音 。 
我 当时 就 了 解 了 孩子 们 喜欢 这 个 讲 故事 的 人 ， 他 们 已 经 不 只 一 次 听 过 他 讲 故 
事 了 ， 可 是 仍 希望 再 三 再 四 地 听 他 讲 。 

卓 娅 很 快 地 给 我 解释 说 : “这 是 娜 嘉 ， 及 希 列 娃 的 父亲 。 他 是 一 个 不 平 
凡 的 人 ， 妈 妈 ! 他 在 夏 伯 阳 的 师 团 里 服务 过 。 他 听 过 列宁 讲话 。” 

于 是 我 听 到 了 一 个 低 低 的 温 厚 的 声音 说 ” 我 已 经 给 你 们 讲 过 那么 多 啦 ， 
你 们 一 定 听 腻 了 。” 

“ 不， 不 ! 没 听 腻 ! 再 给 讲 吧 ! ” 

娜 嘉 的 父亲 往 前 向 火 凑 近 了 点 ， 这 时 候 我 看 见 闲 光 了 的 圆 脑 袋 ， 晒 黑 了 
的 宽 脸 ， 很 大 的 手 (一 定 是 有 力量 和 很 有 用 ) ， 和 在 他 胸襟 上 佩 着 的 日 久 发 
瞳 了 的 红旗 勋章 。 勇 短 了 的 微 红 的 胡子 并 没有 能 遮盖 了 冲 厚 的 微笑 ; 褪色 的 
浓 眉 下 边 的 眼睛 是 尖锐 而 快活 的 。 

娜 嘉 的 父亲 是 最 早 的 青年 团员 。 他 听 过 列宁 在 青年 团 第 三 次 代表 大 会 上 
讲演 。 在 他 述说 这 件 事 的 时 候 ， 周 围 那样 肃 静 ， 以 至 一 片 树叶 落下 的 声音 ， 
火 中 干 梳 爆 裂 的 声音 ， 全 可 以 听见 。 

“ 莫 拉 基 米 尔 . 伊里 奇 并 没有 给 我 们 作 报 告 。 他 和 我 们 象 和 朋友 随便 谈 
话 一 样 。 他 教 我 们 想 一 想 在 那 时 候 我 们 完全 没 想到 的 事 。 我 现在 还 记得 他 问 
我 们 :” 现 在 什么 是 最 主要 的 事 ? ”我 们 全 等 待 着 解答 。 我 们 以 为 他 一 定 说 : 
打仗 ! 击溃 敌人 ! 你 们 知道 ， 那 时 候 正 是 一 九 二 C 〇 年 呀 ! 我 们 身上 全 穿着 陆 
军 大 衣 或 海军 大 衣 ， 手 里 拿 着 枪 : 有 的 是 刚 由 前 线 来 的 ， 有 的 是 明天 就 要 参 
加 战斗 的 。 可 是 他 忽然 说 :′ 学 习 ! 最 主要 的 是 学 习 !?” 

在 娜 嘉 父 杀 的 声音 里 露出 了 亲热 和 惊讶 来 ， 似 乎 是 他 在 重新 过 着 多 年 以 
前 的 那 一 分 钟 。 他 述说 了 在 那 时 候 二 十 岁 的 青年 人 ， 为 了 执行 列宁 的 指示 ， 
怎样 进 学 校 拿 起 课本 学 识字 。 他 又 述说 了 列宁 怎样 朴素 和 谦虚 ， 怎 样 和 代表 
们 亲热 地 谈话 ， 怎 样 用 最 简单 明确 的 话 解释 最 难 解答 的 问题 ， 他 给 人 们 说 明 


了 什么 是 最 宝贵 的 东西 ， 使 人们 的 热情 燃烧 起 来 ， 使 人 们 充满 力量 ， 来 进行 
最 艰难 的 事业 ， 打 开 人 人们 的 眼界 ， 使 他 能 看 见 最 美丽 的 东西 ， 能 看 见 人 类 的 
将 来 ， 一 一 为 着 人 类 的 这 个 将 来 ， 就 需要 战斗 和 学 习 …… 

“ 弗 拉 基 米 尔 ， 伊里 奇 鲁 说 ， 现 在 十 五 岁 的 那 一 代 人 ， 将 来 是 会 看 见 共 
产 主义 社会 的 ， 并 且 自 己 要 建设 这 个 社会 ， 要 紧 的 是 你 们 每 一 个 人 都 要 经 常 
地 ， 一 天 又 一 天 地 作 自 己 的 事 ， 那 怕 这 是 很 小 的 事 ， 很 简单 的 事 ， 但 必须 作 ， 
因 它 是 共同 的 伟大 事业 的 一 部 分 。” 

i 望 着 自己 的 孩子 ， 我 不 只 想 了 一 次 : 如 果 他 们 生 在 我 生长 的 那个 死 
我 黑暗 的 时 代 ， 他 们 的 生活 将 成 了 什么 样子 呀 ?一切 会 是 多 么 艰难 ， 我 教育 
他 们 会 是 多 么 困难 的 事 呀 ! 可 是 现在 不 是 我 做 母亲 的 一 个 人 在 教育 他 们 : 学 
校 教育 他 们 ， 人 少年 先锋 队 教育 他 们 ， 他 们 所 见 所 闻 的 及 周围 一 切 的 东西 都 教 
育 他 们 。 谁 知道 由 这 营 火 的 一 个 火星 将 来 会 燃 起 什么 样 的 火焰 来 呀 ? 这 个 鲁 
认识 夏 伯 阳 ， 听 过 列宁 讲话 的 人 ， 今 夜 在 孩子 们 心里 种 下 了 什么 样 的 情感 和 
什么 样 的 志愿 呀 ? 


”现在 我 们 唱 唱 吧 ! ” 

孩子 们 象 刚 由 梦 里 惊醒 一 样 活 路 起 来 了 ， 随 之 就 争先 地 提议 : 
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“ 夏 伯 阳 之 歌 !” 


在 那 时 期 流行 唱 着 的 一 个 歌 的 沉思 的 调子 就 开始 往 黑 暗中 流动 了 : 


狂风 在 吼 ， 雨 在 哺 ， 
闪电 在 黑暗 中 疾 弛 ， 
雷 不 停 地 响 着 …… 


以 后 他 们 又 唱 少 年 先锋 队 初 期 的 歌 : 


象 营 火 一 样 地 欢腾 吧 ， 蓝 色 的 夜 呀 ! 

我 们 是 少年 先锋 队员 ， 我 们 是 工人 的 儿女 。 
灿烂 的 时 代 接 近 了 。 

少年 先 钱 队 员 的 口号 是 : ”时刻 准备 着 ! ” 


一 个 接着 一 个 地 又 唱 了 许多 歌 。 卓 娅 紧 紧 地 靠 着 我 的 肩膀 ， 有 时 用 暗暗 
得 意 的 眼神 看 看 我 ， 仿 佛 在 问 我 : “在 这 儿 多 留 一 会 你 不 后 悔 吧 ? 你 看 多 好 
呀 !” 

在 孩子 将 要 站 队 点 名 的 时 候 ， 卓 娅 拉 起 了 舒 拉 的 手 说 : 

“到 时 候 了 ， 走 吧 !” 

挨 近 我 坐 着 的 其 他 男孩 子 和 女孩 子 们 也 打 着 耳语 一 个 接着 一 个 悄悄 地 离 
开 了 营 火 。 我 也 打算 站 起 来 ， 可 是 卓 娅 小 声 说 :“ 不 ， 不 ， 你 坐 着 。 这 只 是 
我 们 的 小 队 。 过 一 会 儿 你 就 看 见 还 有 什么 啦 。” 

过 一 会 儿 孩 子 们 全 排 着 队 点 名 去 了 。 我 随 在 他 们 后 边 走 ， 忽 然 听 见 了 : 

“这 可 真 好 ! 这 是 谁 做 的 ? 多么 好 看 呀 ! ” 

在 队伍 中 间 ， 在 旗杆 下 边 有 一 颗 放 光 的 大 五 角 星 。 我 没 能 马上 了 解 这 是 


怎样 做 成 的 ， 可 是 马上 我 就 听 到 了 : 

“用 至 火 虫 凑 成 的 ， 你 看 ， 绿 色 的 火 完 儿 ! ” 

各 小 队 队 长 作 了 报告 说 : ”本 日 平安 度 过 ! ”他 们 把 营 旗 降下 来 ， 军 号 
徐 缓 地 吹 着 :” 睡 ， 觉 ， 归 ， 帐 ， 篷 ， 睡 ， 觉 !” 

卓 娅 和 舒 拉 走 近 了 我 ， 两 人 的 脸 全 是 得 意 洋洋 的 : 

“ 五 角 星 是 我 们 的 小 队 想 出 办 法 做 的 。 是 不 是 确实 好 看 ? 妈妈 ， 你 知道 
吗 ? 格 里 沙 说 我 们 不 用 送 你 。 娜 嘉 的 父亲 也 上 火车 ， 你 跟 他 一 块 去 就 行 了 。” 

我 辞别 了 他 们 就 和 娜 嘉 的 父亲 一 道 往 车 站 去 了 。 了 由夏 今 营 那里 就 看 见 车 
站 的 灯光 了 ， 道 路 的 确 很 直 很 近 的 。 

我 的 同路人 说 ;:” 孩子 们 真 好 ! 我 喜欢 和 他 们 谈话 ， 他 们 真 注意 听 ……” 

机 车 的 汽笛 由 远 处 喊 了 我 们 一 声 ， 我 们 就 加 快 了 脚步 。 

eat 营 火 的 光 芭 给 孩子 们 照 炮 了 整个 一 冬 。 他 们 不 断 地 回忆 夏 合营 ， 
忆 围 淡 谈 话 ， 用 萤火虫 做 的 五 角 星 等 等 。 这 些 回 忆 便 涌现 在 他 们 的 校内 日 记 
里 和 自由 写作 里 。 

卓 娅 在 一 九 三 五 年 以 ' 我 怎样 度 过 了 夏天 ”为 题 的 一 篇 作文 里 写 道 “在 
营 火 旁边 想 事情 好 ， 在 营 火 旁边 听 故 事 好 ， 唱 歌 也 好 。 在 营 火 会 之 后 能 更 了 
解 夏令 营 的 生活 多 么 美 。 并 更 愿意 和 同学 们 互相 友爱 。” 


日 记 


我 们 谁 在 童年 没 写 过 日 记 呢 ! 连 九 岁 的 舒 拉 也 鲁 写 了 日 记 。 但 是 读 这 个 
日 记 时 我 无 论 如 何 也 忍 不 住 笑 。 舒 拉平 常 都 是 这 样 卫 : 

“今天 八 点 钟 起 床 。 吃 完了 ， 喝 完了 ， 就 到 街 上 去 了 。 和 小 别 佳 打 了 一 
架 ”。 或 者 :“ 今天 起 来 了 ， 吃 完了 ， 喝 完了 就 到 外 边 玩 去 了 。 今 天 没 和 任 
何人 找 架 ”。 所 不 同 的 只 是 结尾 : ”和 小 别 佳 打 了 一 架 ”，” 和 小 维 佳 打 了 
一 架 ”,“ 没 和 任何 人 打架 ”。 日 记 的 其 他 部 分 象 两 滴水 一 样 地 相似 。 

卓 娅 对 待 日 记 的 态度 和 对 她 担任 了 的 其 他 的 事务 一 样 ， 是 忠实 和 严肃 
的 : 她 经 常 地 记 ， 并 且 事 情 也 叙述 得 很 详细 。 我 这 里 还 保存 着 她 的 一 九 三 六 
年 春季 和 夏季 的 日 记 。 

我 已 经 说 过 : 在 暑假 时 期 孩子 们 向 来 是 到 夏 合营 去 。 他 们 在 那里 过 着 有 
趣味 的 ， 快 活 的 生活 。 但 是 我 去 看 他 们 的 机 会 很 少 ， 所 以 我 们 也 和 向 来 一 样 ， 
离别 了 就 彼此 想念 。 因 此 我 们 很 希望 夏天 能 到 杨 树林 外 祖父 外 祖母 那里 去 。 
他 们 召唤 我 们 很 久 了 ， 我 们 太 希 望 能 在 一 起 过 一 个 夏天 啦 ! 在 一 九 三 六 年 我 
们 的 希望 实现 了 ， 由 春季 我 们 就 开始 了 商议 到 杨 树林 去 的 事 。 在 我 这 里 保存 
着 的 就 是 卓 娅 由 这 时 期 开始 用 薄 薄 的 学 生 笔记 本 子 写 的 日 记 。 

五 月 一 日 一 一 愉快 的 幸福 的 节日 ! 

早晨 ， 七 点 半 钟 ， 妈 妈 参 加 游行 去 了 。 天 气 是 晴朗 的 ， 但 是 刊 着 风 。 我 
醒 来 ， 情 绪 很 好 。 很 快 地 梳洗 完毕 ， 吃 了 早饭 就 到 电车 站 看 往 红 场 去 的 游行 
队伍 去 了 。 人 在 大 街 上 过 了 一 整 天 ， 到 商店 里 去 买 糖 ， 在 空 场 上 跑 跳 ， 玩 机。 
以 后 落 雨 了 。 妈 妈 游 行 完 了 回 到 家 的 时 候 ， 我 们 的 儿童 晚会 就 开始 了 。 在 晚 
会 上 发 了 赠品 。 

五 月 三 日 。 妈 妈 今 天 疫 工作 ， 我 很 高 兴 。 在 学 校 里 默 守 ， 我 得 了 ”好 ”。 
可 是 在 文学 和 算术 方面 ， 我 全 得 了 ”很 好 ”。 总 之 ， 这 一 天 过 得 很 好 。 

五 月 十 二 日 。 早 晨 八 点 多 钟 ， 我 到 商店 买 牛奶 和 面包 去 了 。 妈 妈 买 了 一 
个 书架 。 屋 里 马上 就 明亮 和 美观 了 。 书 架 是 用 木 条 做 成 的 ， 很 美观 。 我 一 见 
就 很 喜欢 它 。 

我 的 情绪 是 奇怪 的 ， 我 本 想 在 大 街 上 玩 ， 跑 ， 淘 气 。 可 是 在 天 将 晚 的 时 
候 又 开始 了 分 配 土地 种 菜园 。 我 分 得 了 我 们 窗 前 的 地 。 我 把 我 的 地 耕 了 。 我 
的 愿望 是 ， 妈 妈 买 来 各 样 种 籽 一 一 花草 和 菜 蔬 的 种 籽 ， 那 时 我 的 园子 就 将 是 
最 漂亮 的 了 ! 

五 月 二 十 四 日 。 明 天 开始 考试 。 今 天 清晨 是 温暖 清新 的 。 妈 妈 嘱 只 了 应 
该 在 商店 里 买 什么 ， 然 后 就 上 班 去 了 。 我 起 来 了 ， 把 全 屋子 打扫 干净 了 ， 这 
时 候 妈 妈 却 回来 了 : 今天 她 的 工作 很 快 就 完了 。 我 们 一 起 买 牛奶 去 了 ， 以 后 
又 去 买 煤油 。 我 们 喜欢 在 一 起 去 买 东西 。 午 间 天 更 热 了 。 除 了 在 荫 凉 地 方 之 
外 ， 在 什么 地 方 都 坐 不 得 。 我 的 ” 少 先 报 ”已 经 送 来 了 ， 我 这 样 称呼 ”少年 
先锋 队 真 理 报 ”。 

没有 时 间 读 书 ， 但 是 我 能 找到 时 间 读 ”人 少 先 报 ”。 今 天 这 报 上 悦 罗 斯 托 
夫 城 的 ” 少 先 宫 ” 开 幕 了 。 很 好 的 。 在 最 好 的 楼 房 里 。 共 有 八 十 个 房间 一 一 
乐意 到 哪 去 ， 就 可 以 到 哪里 去 。 那 里 有 玩具 的 小 电话 局 ， 在 另 一 房间 里 ， 一 
按 电 钮 ， 就 有 两 辆 电车 在 转盘 上 习 驶 起 来 。 电 车 固然 是 玩具 ， 但 是 完全 和 真 
的 一 样 。 在 ” 少 先 报 ”上 还 说 在 富里 快 有 小 型 地 下 铁道 了 ， 和 莫斯科 的 一 样 ， 
只 是 小 型 的 。 到 那 时 候 ， 还 没 到 过 莫斯科 的 孩子 们 总 算 能 够 看 见地 下 铁道 了 。 


当然 ， 在 ”人 少 先 报 ”上 写 着 很 多 关于 考试 的 事 。 上 边 写 着 :“ 你们 回答 
的 时 候 要 镇 静 ， 自 信 ， 清 楚 ! ”考试 ! 考试 ! …… 我 只 是 想 着 考试 。 我 正在 
温习 功课 ， 准 备考 试 。 主 要 的 是 不 要 怕 教 员 和 列席 的 陪 考 人 员 们 。 考 的 时 候 ， 
我 一 定 能 得 到 ”很 好 ”， 不 能 低 于 ”好 ”。 

六 月 十 一 日 。 啊 ， 今 天 要 对 我 们 宣布 每 人 的 考试 结果 和 发 给 我 们 成 绩 表 


我 在 八 点 半 钟 起 来 就 参加 朝 会 去 了 。 同 学 们 全 很 干 煞 ， 全 穿着 过 节 的 衣 
党 。 教 务 主 任 的 报告 开始 了 。 礼 堂 里 很 肃 静 。 在 用 红 布 蒙 着 的 桌子 上 放 着 很 
美观 的 书 。 它 们 是 预备 发 给 成 绩优 良 的 学 生 们 的 。 忽 然 叫 到 我 了 : 俄 文 和 算 
术 一 一 我 得 的 ”很 好 ”， 常 识 和 地 理 一 一 得 的 ” 好”。 舒 拉 的 成 绩 也 好 。 把 
我 叫 去 了 ， 奖 给 了 我 一 本 最 好 的 书 一 一 克 雷 洛 夫 的 离 言 ! 

六 月 十 二 日 。 十 点 三 十 分 钟 我 和 同学 们 动身 往 佐 耶 夫 公园 去 了 。 等 来 公 
共 汽 车 ， 我 们 就 坐 上 走 了 。 来 到 公园 ， 我 们 就 去 看 那 特别 好 的 电影 ，” 祖国 
在 召唤 ”。 以 后 我 们 就 在 园子 里 散步 ， 从 山坡 上 向 下 汐 着 玩 ， 参 观 图 书馆 。 
最 后 又 请 我 们 吃 点 心 ， 吃 完 点 心 我 们 就 回 家 了 。 

六 月 二 十 六 日 。 从 清晨 就 不 高 兴 作 什么 事 。 妈 妈 昨 天 工作 了 多 半夜 。 为 
了 不 打搅 她 休息 ， 我 就 和 舒 拉 到 外 边 国 国 去 了 。 虽然 到 着 风 ， 但 是 太阳 却 晒 
得 很 厉害 。 闻 子 里 的 水 是 象 刚 挤 出 的 牛奶 一 样 温暖 ， 清 洁 ， 宜 人 的 。 洗 完 澡 ， 
我 们 就 登 上 岸 在 草地 上 了 晒 着 。 洗 澡 以 后 我 们 想 吃 些 酸 的 东西 ， 我 们 往 园 子 去 
了 。 在 那里 我 采 了 些 酸 海棠 。 

在 七 、 八 点 钟 时 候 ， 忽 然 我 们 的 表 哥 斯 拉 瓦 来 了 。 他 上 比 我 大 五 岁 ， 可 是 
我 们 是 朋友 。 我 给 他 看 了 学 校 赠 给 我 的 克 雷 洛 夫 的 寓言 。 又 给 他 看 了 舒 拉 画 
的 画册 。 他 很 夸奖 那些 画 。 

这 些 日 子 我 总 是 想 着 乡村 ， 现 在 终于 实现 了 。 

七 月 二 日 。 昨 天 作 了 一 整 天 的 准备 ， 我 们 并 且 通 宵 没 睡觉 。 靖 晨 四 点 半 
钟 时 候 我 们 〈 我 、 舒 拉 、 斯 拉 瓦 和 妈妈 ) 就 到 电车 站 去 了 。 因 为 妈妈 不 和 我 
们 一 起 去 ， 我 心里 有 些 不 乐 ， 但 是 同时 又 因为 往 乡 村 去 而 高 兴 。 我 已 经 五 年 
没 到 乡村 去 了 ! 

我 们 乘 火 车 走 了 一 昼夜 。 下 火车 我 们 就 乘 马车 在 杨 树 林 去 了 〈 这 是 我 们 
村 子 的 名 称 ) 。 我 们 到 达 的 时 候 ， 斯 拉 瓦 即 了 咖 门 ， 外 祖父 就 说 : ”进来 就 
得 了 吧 ! ”他 以 为 是 拖拉 机 驾驶 员 瓦 夏 特 卡 串门 来 了 。 外 祖母 正 害 肚 子 疼 ， 
我 们 来 了 她 很 高 兴 ， 肚 子 也 不 阁 了 。 她 请 我 们 吃 煎饼 ， 吃 酸牛奶 和 鲜 牛 奶 。 
以 后 我 到 河 里 洗澡 会 了 ， 也 和 女孩 子 们 玩 机 了 ， 晚 间 在 农村 阅览 室 遇 到 了 我 
从 前 的 好 朋友 : 玛 娘 。 这 一 天 过 得 很 好 : 我 们 愉快 地 玩 机 了 ， 并 呼吸 了 新 鲜 
空气 。 夜 间 睡 在 厨房 里 外 祖父 的 床上 。 

七 月 七 日 。 我 国 图 ， 跑 着 玩 ， 帮 助 外 视 母 工作 。 我 很 乐意 执行 她 的 指示 。 
我 去 看 鸡 ， 不 许 它 们 吃 麦子 。 一 天 游泳 三 次 ， 还 到 图 书馆 去 。 我 读 了 很 多 有 
趣味 的 书 : 果 戈 里 的 《 巡 按 使 》， 斯 威夫 特 的 《 格 利 弗 游记 》 ， 屠 格 涅 夫 的 
《草地 》 和 许多 其 他 的 书 。 

外 祖母 给 我 们 很 香 的 东西 吃 : 鸡蛋 ， 炸 小 鸡 ， 项 饼 ; 我 们 在 集 上 买 黄瓜 ， 
浆果 一 一 酸 浆果 ， 樱 桃 。 但 是 有 时 候 也 有 烦恼 的 事 。 有 一 次 (不 记得 是 那 一 
天 ) 舒 拉 把 自己 的 上 衣 委 了。 我们 去 寻找 也 没 找 回 来 。 

有 了 时候 我 到 河 边 玩 机 ， 回 家 晚 了 ， 外 祖母 就 生气 。 

七 月 十 五 日 。 在 没有 工作 时 候 就 感觉 彼 寞 和 烦 问 。 在 这 里 ， 在 乡村 里 ， 


没有 工作 就 特别 地 感觉 役 寞 。 所 以 我 决定 了 更 多 帮助 外 祖母 。 我 清晨 起 来 ， 
忽然 有 这 样 的 意念 进入 了 我 的 脑子 里 : 探 地 板 。 我 就 很 高 兴 地 把 它 擦 了 。 以 
后 我 又 用 红 绸 子 给 自己 做 了 发 带 。 很 好 看 ， 并 不 亚 于 我 那 浅 蓝 色 的 。 

今天 整 天 过 得 都 很 好 ， 就 是 晚间 有 很 大 的 雷 声 ， 并 且 落 了 小 雨 。 天 空 不 
断 地 的 炬 着 闪电 。 牲 冀 很 怕 雷 声 ， 我 们 的 小 山羊 吓 得 由 羊 群 里 跑 出 来 了 ， 人 外 
祖母 费 了 很 大 事 才 在 别人 家 的 莱 园 子 里 找到 它 。 今 天 我 往 莫 斯 科 给 妈妈 和 我 
的 朋友 伊 拉 写 了 信 。 

七 月 二 十 三 日 。 今 天 我 看 见 我 的 表姐 姐 尼 娜 ， 她 的 弟弟 辽 利克 和 她 的 母 
杀 穿 过 麦田 来 了 。 

他 们 的 家 不 很 远 一 一 在 卫 里 莫 什 卡 衬 (距离 杨 树林 三 十 六 公里 ) 。 他 们 
来 了 我 们 全 很 欢喜 。 

七 月 二 十 六 日 。 尼 娜 来 了 以 后 ， 我 很 高 兴 。 我 们 在 一 块 儿 玩 要 ， 闭 谈 ， 
读书 ， 欢 乐 。 外 祖母 把 跳棋 和 “ 罗 托 ” 牌 " 给 我 们 ， 我 们 就 热心 地 玩 起 来 。 
但 是 今天 我 和 尼 娜 口角 了 。 以 后 我 们 又 和 好 了 ， 我 并 且 决 定 了 ， 再 也 不 和 她 
争吵 。 

七 月 三 十 日 。 我 们 睡 在 门道 里 。 外 祖母 唤醒 我 和 舒 拉 的 时 候 ， 我 们 忽然 
想起 今天 要 和 尼 娜 ， 辽 利克 ， 安 娘 舅 母 分 别 了 。 他 们 回 卫 里 莫 什 卡 去 。 马 车 
来 了 。 太 阳 缓 缓 地 向 睡 醒 了 的 大 地 放射 着 自己 的 光世 。 

我 们 彼此 辞别 了 之 后 ， 他 们 就 去 了 。 我 很 舍不得 他 们 。 

白天 帮助 外 祖母 做 了 些 事 : 贷 衣 党 ， 提 水 等 等 。 

七 月 三 十 一 日 。 中 午 ， 天 和 气 很 热 。 关 于 炎热 ， 甚 至 于 有 人 传说 着 这 样 的 
话 : 河 里 的 水 在 星期 日 要 沸腾 的 。 

炎热 开始 减退 ， 将 近 黄 理 了 。 我 赶 山羊 去 。 一 共 五 只 母 山 羊 : 黄金 虫 ， 
黑海 资 ， 男 如 ， 猫 头 麻 ， 还 有 一 只 没有 名 称 一 一 就 叫 山 羊 。 

外 祖母 挤 它 们 的 奶 。 我 把 奶 送 到 地 骞 去 。 我 们 躺 下 睡觉 了 。 

八 月 一 日 。 我 的 次 子 太 小 。 可 是 我 来 到 这 里 之 后 外 祖母 就 开始 给 我 紧 紧 
地 编 关子 ， 它 渐渐 地 长 长 了 。 我 的 外 祖母 是 很 仁慈 的 。 

将 要 日 落 的 时 候 我 们 接 到 了 妈妈 给 我 们 寄 来 的 信 。 信 上 写 着 她 害 病 了 。 
可 能 到 这 里 来 。 听 说 她 害 病 ， 我 很 难过 。 她 的 假期 由 八 月 十 五 日 开始 ， 那 时 
候 她 就 到 我 们 这 里 来 ! 

八 月 二 日 。 这 次 外 祖母 把 我 留 在 家 里 当主 妇 了 ， 她 燃 着 了 火炉 就 走 了 。 
我 可 惹祸 了 。 外 祖母 表 了 面条 ， 并 嘱 只 我 把 鸡蛋 打 在 里 面 。 我 打算 把 盛 着 面 
条 时 铁 钥 放 在 板 使 上， 可 是 放 在 火 久 子 上 了 ， 铁 钢 翻 了 ， 面 条 就 全 撤 在 地 上 ! 
我 很 快 地 擦 干净 了 地 板 ， 并 重新 豆 了 面条 。 

在 黄 借 时候 我 们 和 外 祖母 洗澡 去 了 。 据 传说 今天 特别 地 炎热 ， 河 水 将 要 
沸腾 。 这 是 假 话 。 白 天 确实 很 热 ， 但 是 河水 并 没有 沸腾 。 

八 月 五 日 。 今 天 我 帮助 了 外 祖母 : 我 刷洗 了 地 板 ， 窗 户 ， 合 子 ， 贷 衣 党 
和 用 粉 子 浆 衣 党 。 我 很 慷 念 妈妈 。 

八 月 十 一 日 。 这 里 雨 很 少 。 庄 稼 可 别 旱 坏 了 ! 在 外 祖母 的 菜园 子 里 长 着 
黄瓜 ， 南 瓜 ， 香 瓜 ， 和 白菜 ， 烟 ， 西 红 柿 和 麻 。 在 收场 上 长 着 马铃薯 ， 南 瓜 和 
西红柿 。 自 己 没 种 向 日 将。 外 祖母 不 知道 我 们 来 ， 所 以 没有 种 。 太 热 啦 。 强 


”“ 罗 托 ” 是 一 种 牌 名 。 玩 法 : 每 人 领 一 张 有 许多 号 码 的 牌 ， 按 被 喊 的 号 码 ， 将 自己 牌 上 相同 号 数 盖 起 来 。 
先 盖 完 者 胜 。 


烈 的 热风 往 眼 睛 里 杨 土 。 

八 月 十 二 日 。 在 我 们 正 准 备 喝 茶 的 时 候 接 至 到 了 妈妈 的 信 。 信 上 王 着 她 在 
星期 六 ， 即 是 明天 晚间 来 到 …… 读 了 这 封 信 我 很 高 兴 ， 很 高 兴 。 她 来 到 这 里 ， 
虽然 时 间 不 长 ， 但 是 究竟 可 以 休息 休息 。 外 祖父 往 唐 波 夫 镇 去 了 。 

八 月 十 五 日 。 早 晨 很 早 就 有 人 轻 轻 号 门 。 我 ， 舒 拉 和 人 外 祖母 一 下 子 全 起 
来 了 。 这 是 妈妈 来 了 。 我 们 多 么 欢喜 呀 ! 外 祖母 开始 做 煎饼 。 妈 妈 带 来 了 礼 
物 。 奥 利 娅 姨 母 自己 没 能 来 ， 可 是 也 捅 来 了 很 多 礼物 。 

八 月 十 七 日 。 我 和 妈妈 ， 舒 拉 往 菜园 子 去 了 ， 在 那里 揪 下 一 个 南瓜 和 七 
个 小 香瓜 〈 象 拳头 那么 大 ) 。 人 外 祖母 给 我 们 做 了 南瓜 痢 ， 又 晒 了 南瓜 子 。 

黄 措 时 候 我 和 妈妈 ， 舒 拉 洗 澡 去 了 。 这 里 多 么 好 哇 ! 和 妈妈 在 一 起 更 加 
双 倍 的 好 ! 

八 月 十 九 日 。 下 了 小 雨 。 外 祖母 给 了 我 各 样 的 布 头 ， 我 打算 给 自己 拼 成 
一 床 小 被 子 。 

八 月 二 十 二 日 。 早 晨 天 气 阴 沉 得 很 。 我 和 舒 拉 两 人 都 撤 开 娇 了 。 我 们 决 
定 以 后 再 也 不 惹 妈妈 生气 了 。 

八 月 二 十 四 日 。 早 晨 我 起 床 后 ， 外 祖母 赠 给 了 我 一 个 古老 的 带 彩 画 的 车 
子 ， 外 祖父 赠 给 我 一 张 他 的 照片 。 这 些 赠品 使 我 很 高 兴 。 我 将 把 它们 当 作 纪 
念 品 保存 着 。 

我 们 想念 莫斯科 。 


“日 杨 儿 ” 


这 确实 是 一 个 美好 的 夏天 。 晴 朗 的 无 忧 无 虑 的 ! 

卓 娅 和 舒 拉 已 经 完全 是 大 孩子 了 ， 可 是 仍 象 五 年 前 我 由 莫斯科 来 接 他 们 
时 候 一 样 ， 总 是 在 身后 随 着 我 ， 寸 步 不 离 ， 好 象 怕 我 突然 失足， 或 丢 下 他 们 
跑 掉 了 似 的 。 

我 和 他 们 在 一 起 过 的 时 间 ， 我 只 觉得 象 是 很 长 的 很 幸福 的 一 整 天 。 日 子 
幸福 地 过 去 ， 也 不 记得 什么 特别 的 事情 了 。 只 是 有 一 件 事 记得 很 清楚 ， 好 象 
是 昨天 的 事 一 样 。 

可 能 是 斯 拉 瓦 教会 了 孩子 们 这 个 游戏 ， 也 可 能 是 他 们 在 ′ 少 先 真 理 报 ” 
上 看 到 了 这 个 游戏 的 介绍 。 他 们 非常 爱好 这 个 游戏 。 它 的 名 称 是 白 棍 儿 ”。 
只 能 在 晚间 ， 天 黑 的 时 候 ， 暗 色 的 物件 和 地 面 混成 一 色 ， 眼 睛 只 能 辨别 光亮 
的 和 白色 的 东西 的 时 候 作 这 种 游戏 。 我 的 孩子 和 邻 家 的 孩子 分 为 两 了 从， 然后 
他 们 选 出 评判 员 来 。 评 判 员 〈 他 同时 是 掷 棍 者 ) 把 白 棍 儿 尽 可 能 地 掷 得 远 远 
的 ， 所 有 参加 游戏 的 人 全 去 寻找 白 棍 儿 。 谁 找到 了 谁 就 马上 跑 回 把 它 交 给 评 
判 员 。 但 是 在 回 送 棍 儿 必须 巧妙 地 ， 瞳 暗 地 ， 不 使 对 方 发 觉 。 找 着 棍 儿 的 人 
把 它 传 给 本 队 的 人 ， 那 个 人 又 传 给 另外 的 人 ， 为 的 是 搅乱 线索 ， 使 对 方 猜 不 
着 棍 儿 在 谁 手 里 。 偷 若 不 被 对 方 发 觉 ， 把 棍 儿 传 给 评判 员 ， 这 一 队 就 得 两 分 。 
如 果 对 方 发 现 了 拿 着 白 棍 儿 的 人 ， 并 捉 住 他 ， 那 时 候 两 队 各 得 一 分 。 游 戏 继 
续 到 某 一 队 获 得 十 分 为 止 。 

卓 娅 和 舒 拉 特 别 地 喜爱 这 个 游戏 ， 他 们 为 了 使 我 相信 这 个 游戏 如 何 有 趣 
儿 ， 简 雷 把 我 的 耳 米 都 吵 约 了 。 斯 拉 瓦 并 且 补 充 说 : “这 也 是 有 益处 的 。 还 
能 教会 互助 、 友 爱 。 不 是 各 人 为 自己 ， 而 是 一 个 人 为 大 家 ， 大 家 为 一 个 人 。” 

舒 拉 常 当 评判 员 : 他 的 手 有 力量 ， 能 把 棍 儿 掷 得 又 远 ， 又 巧妙 ， 不 容易 
被 找到 。 有 一 次 卓 娅 自己 要 出 来 投掷 棍 儿 。 

“这 不 是 小 姑娘 干 的 事 ! ”一 个 男孩 子 说 。 

“ 不 是 小 姑娘 干 的 事 ? 来 ， 我 试 试 1” 

卓 娅 拿 起 棍 儿 来 ， 抢 了 抢 ， 掷 出 去 了 。 棍 儿 沙 在 很 近 的 地 方 。 卓 娅 脸红 
了 ， 咬 着 嘴唇 回 家 去 了 。 

斯 拉 瓦 在 游戏 完了 和 和 舒 拉 一 起 回 到 家 里 时 候 问 她 : ”你 为 什么 走 了 ! 

卓 娅 不 作 声 。 

”生气 啦 ? 多 余 。 你 不 会 扔 ， 让 另 一 个 会 扔 的 人 当 评 判 员 好 啦 。 你 就 和 
大 家 在 一 起 玩 吧 。 用 不 着 生气 呀 。 自 尊 心 在 正 合 限度 的 时 候 是 好 的 ， 如 果 超 
过 限度 ， 那 就 不 好 了 。” 

卓 娅 仍然 没有 回答 ， 可 是 在 第 二 天 晚间 她 象 往常 一 样 参 加 了 游戏 。 孩 子 
们 都 喜欢 她 ， 谁 也 没 提 昨 天 的 事 。 

我 已 经 志 掉 这 件 事 了 ， 可 是 有 一 次 斯 拉 瓦 进入 屋子 里 把 我 招呼 出 去 了 。 
我 们 转 过 房 角 ， 走 过 了 栅栏 。 

“ 柳 芭 姑姑 ， 你 看 ! ”斯 拉 瓦 小 声 地 说 。 

在 距 我 们 很 远 的 地 方 卓 娅 背 向 我 们 立 着 。 我 没 能 马上 就 了 解 她 在 干 什 
么 : 她 抢 起 一 个 什么 东西 ， 把 它 掷 出 去 了 ， 自 己 随 着 就 去 把 它 拾 起 来 。 这 时 
候 我 猜 着 了 ， 这 是 一 根 不 大 的 木 棍子 。 我 们 在 树 后 隐藏 着 ， 卓 娅 没 看 见 我 们 ， 
可 是 我 们 默默 地 看 了 许久 ， 看 卓 娅 不 俊 地 一 次 又 一 次 地 掷 木 棍 ， 跑 去 拾 回来 ， 
又 重新 撕 出 去 。 最 初 她 只 是 挥 背 。 以 后 全 身 都 前 后 运动 着 ， 好 象 她 本 人 也 随 


着 棍子 飞 ， 她 把 棍子 掷 得 一 次 比 一 次 更 远 。 

我 和 斯 拉 瓦 悄悄 地 走 了 ， 不 久 以 后 卓 娅 也 回 家 来 了 。 

她 肾 得 脸红 了 ， 额 上 冒 着 汗 珠 。 卓 娅 洗 了 脸 就 开始 了 缝 缀 : 

那 时 候 她 正在 用 各 色 布 头 儿 缝 小 被 子 。 我 和 斯 拉 瓦 彼此 看 了 一 看 ， 他 就 
唆 吐 一 笑 。 齐 娅 抬 起 眼睛 问 道 : 

“你 笑 什 么 ?” 

可 是 斯 拉 瓦 也 没 解 释 。 

我 又 接连 看 两 天 在 同一 时 刻 到 外 边 看 卓 娅 掷 石 块 ， 或 掷 木 棍 。 大 约 十 天 
之 后 ， 在 我 们 离开 此 处 不 久 以 前 ， 我 听见 了 卓 娅 对 聚集 在 我 们 门 前 的 孩子 们 
说 : 

“来 ， 咱 们 玩 和 白 棍 儿 ” 呀 ! 可 是 得 我 当 评判 员 ! ”” 你 还 是 不 死心 哪 ?” 
舒 拉 纳 问 他 说 。 

卓 娅 一 言 不 发 ， 挥 动 棍子 就 掷 出 去 了 。 周 围 的 人 们 只 是 惊讶 地 喊 了 一 声 : 
啊呀 。 棍 子 在 空中 一 和 内， 就 落 到 很 远 的 什么 地 方 去 了 。 

“这 小 丫头 真 厉 害 呀 ! ”外 祖父 在 吃 晚饭 时 候 说 ，” 这 根 棍子 对 你 有 什 
么 要 紧 ? 并 不 是 为 了 什么 正经 事 ， 只 是 为 了 争 一 口气 。” 

卓 娅 打算 回答 ， 可 是 外 祖母 枪 到 前 头 了 : 

“俗话 说 得 好 :不 到 黄河 心 不 死 。” 接 着 她 又 微笑 着 补充 说 : “这 
样 正 合 我 的 心 。 心 里 不 眼 ， 非 争 这 口气 不 可 ， 对 不 对 ， 外 孙女 ?” 

卓 娅 低下 头 在 菜 盘 子 里 吃 菜 ， 默 默 不 语 ， 以 后 她 忽然 微笑 了 ， 也 用 谚语 
回答 说 (她 真 不 愧 为 外 祖母 的 外 孙女 ) :“ 深水 有 肥 鱼 ! ” 

围 着 桌子 的 人 都 笑 了 。 


《 牛 电 》 


A 春天 到 了 。 有 时 候 吹 来 清爽 的 和 湿 土 气味 很 浓 的 暖 风 。 呼 吸 呼吸 春 
天 的 空气 是 多 么 好 哇 ! 我 提前 由 闸 热 的 电车 里 走出 来 了 ， 因 离 家 不 远 ， 我 可 
以 步行 到 家 。 

春 不 只 使 我 一 人 愉快 : 这 时 可 以 更 常 看 见 行 人 脸 上 的 微笑 ， 他 们 的 眼睛 
更 光明 ， 声 音 也 更 响亮 更 活泼 了 。 

A 西班牙 共和 国 的 军队 在 科 尔 多 巴 的 进攻 很 顺利 。” 我 听 到 了 谈话 
的 片断 。 

”在 埃 斯 特 马 都 尔 省 ……” 

是 啊 ， 在 所 有 的 人 的 心里 和 嘴 里 全 是 西班牙 ， 我 们 也 全 都 想 着 西班牙 。 
伊 巴 露 丽 常 说 的 那 句 ” 立 着 死 胜 于 跪 着 生 ” 的 话 ， 已 经 飞 通 了 全 世界 ， 落 到 
了 每 一 个 正直 人 的 心里 。 

每 天 早晨 ， 卓 娅 刚 醒 来 就 跑 到 信箱 取 报 : 今天 在 西班牙 战线 上 怎样 ? 

舒 拉 呢 ? 还 不 满 十 三 岁 。 这 是 使 他 焦 心 的 事 ， 他 不 能 马上 到 马德里 附近 
去 。 每 天 晚间 他 总 是 反复 地 谈 着 : 他 看 见报 上 说 ， 有 一 个 女孩 在 共和 国 的 军 
队 里 英勇 地 战斗 着 ; 或 是 他 听 到 了 无 线 电 广播 ， 西 班 牙 的 某 一 个 青年 ， 他 的 
父母 不 放 他 到 前 线 去 ， 可 是 他 终于 跑 去 了 。 

i 结果 他 还 是 那么 英勇 的 ! 一 颗 法 西 斯 的 炮弹 破坏 了 他 们 的 战壕 ， 
炸 毁 了 他 们 的 反 坦克 炮 。 可 是 这 个 小 伙 子 〈 他 的 名 字 是 埃 姆 切 里 奥 ， 科 尔 聂 
贺 ) 拿 起 手榴弹 就 由 战壕 里 跳出 来 ， 他 迎 着 坦克 跑 上 去 ， 把 手榴弹 向 坦克 投 
去 ， 手 榴弹 在 履带 下 爆炸 了 ， 坦 克 就 在 原 地 转 起 来 。 这 时 候 另 外 的 人 们 抬 来 
一 箱子 手榴弹 。 科 尔 最 货 就 一 个 接着 一 个 她 投 开 了 。 一 会 儿 第 二 辆 坦克 和 斜 于 
着 倒 下 了 ， 再 过 一 会 儿 第 三 辆 也 翻 过 去 了 ， 其 余 的 坦克 就 全 往 回 逃跑 。 你 看 ， 
啊 ! 可 是 说 起 来 好 象 没 有 比 坦克 更 可 怕 的 东西 似 的 。” 

”这 个 科 尔 聂 咒 多 大 年 纪 呀 ? ”我 问 。 

“十 七 ，” 舒 拉 回 答 。 

“那么 你 多 大 呀 ?” 

发 这 样 的 问题 在 我 这 方面 未 免 太 忍心 啦 。 舒 拉 默 默 地 叹息 着 …… 

一 次 ， 我 下 班 正 向 家 走 ， 耳 边 响 亮 的 声音 打破 了 我 的 沉思 ,，” 妈妈 ， 为 
什么 这 么 晚 ? 我 们 等 急 啦 ! ”这 是 卓 娅 的 声音 。 

”上 晚 了 吗 ? 我 答应 了 在 七 点 钟 回来 。” 

“ 可 是 现在 差 十 分 八 点 钟 了 。 我 已 经 开始 着 急 了 。” 卓 娅 换 了 我 的 臂 ， 
比 齐 了 脚步 ， 我 们 就 并 肩 地 走 着 。 她 在 最 近 两 年 长 了 很 多 ; 很 快 她 就 要 和 我 
的 身材 一 样 高 了 。 我 有 这 么 大 的 女儿 ， 有 时 我 觉 着 象 有 些 奇 怪 似 的 。 裙 子 她 
穿着 短 了 ， 绣 伦 衬 衫 也 小 了 ; 该 考虑 做 新 的 了 。 

从 一 九 三 一 年 ， 就 是 从 我 把 孩子 们 接 到 莫斯科 来 的 那 年 起 ， 我 们 差不多 
没 离开 过 。 我 们 每 个 人 ， 虽 然 离 家 时 间 不 长 、 也 都 说 清楚 了 到 什么 地 方 去 ， 
在 什么 时 候 返 回来 。 我 既然 答应 了 在 八 点 以 前 下 班 回 家 来 ， 我 就 尽力 履行 这 
个 诺言 。 如 果 我 被 什么 事 耽 误 了 ， 就 象 今天 这 样 ， 卓 娅 一 定 着 急 ， 她 就 到 电 
车 站 去 接 我 ， 等 候 我 。 

如 果 舒 拉 回 到 家 里 不 见 姐姐 ， 他 的 第 一 个 问题 就 是 : 

” 卓 娅 在 哪里 呀 ? 她 往 哪 里 去 了 ? 为 什么 这 么 长 时 间 她 还 不 回来 呀 ?” 

卓 娅 也 是 刚 一 迈进 门 坎 就 问 :” 舒 拉 在 哪里 啦 ?” 


如 果 我 比 孩 子 们 先 到 家 里 ， 在 没 听 见 楼 梯 上 的 熟悉 的 脚步 声 之 前 ， 我 心 
里 也 有 些 不 习惯 ， 总 觉得 不 舒服 。 在 春天 ， 有 时 候 我 站 在 打开 了 的 窗 前 ， 等 
待 他 们 …… 好 象 现 在 我 在 看 着 : 他 们 来 了 ， 差 不 多 永远 在 一 起 ， 热 烈 地 谈 着 
什么 。 这 时 我 心里 马上 暖和 了 。 

pe 卓 娅 由 我 手 里 轻 轻 地 夺 去 皮 夹 和 书包 : 

“你 累 了 ， 我 拿 着 吧 。” 

我 们 慢 慢 地 走 着 ， 欣 赏 着 春天 的 美妙 的 黄昏 ， 并 且 彼 此 述说 着 在 这 一 天 
里 发 生 的 事 。 

“ 你 读 报 了 没有 ? 把 西班牙 的 小 孩儿 们 运 到 阿 泰克 "来 了 ，” 卓 娅 说 ， 
“法 西 斯 蒂 们 差 一 点 没 把 他 们 坐 着 的 那 艘 轮船 作 沉 了 。 能 看 看 这 些 孩子 地 好 
哪 ! 你 想 啊 ， 在 经 过 友 炸 和 一 切 苦 难 之 后 ， 忽 然 来 到 了 阿 泰克 ! 现在 那里 好 
吗 ? 不 冷 么 ?” 

“不 冷 ， 四 月 在 南方 完全 暖和 了 。 玫 瑰 也 开 了 。 你 看 看 自己 : 你 在 莫 斯 
科 也 晒 得 这 样 ， 鼻 子 脱皮 啦 。” 

“我 们 已 经 开始 围 着 学 校 种 树 了 。 半 天 在 露天 里 ， 所 以 陋 得 这 样子 。 你 
知道 么 ? 每 一 个 人 都 应 该 栽 一 棵 树 。 我 可 能 栽 一 棵 杨 树 ， 我 喜欢 天 空 飞 杨 花 。 
杨 树 的 气味 也 好 ， 是 不 是 ? 很 鲜 很 鲜 的 ， 还 有 一 点 苦味 儿 …… 哆 ， 咱 们 现在 
到 家 了 ! 你 快 洗 脸 ， 我 马上 把 饭 温 好 。” 

我 洗 着 脸 ， 不 看 卓 妈 我 也 知道 她 在 作 什么 。 她 在 点 煤油 炉子 温 菜 ， 穿 着 
布鞋 在 屋 里 无 声 地 走 着 ， 迅 速 灵 巧 地 往 桌 上 放置 食 具 。 屋 里 很 洁净 ， 有 些 新 
刷 地 板 的 气味 。 在 窗台 上 ， 在 细 高 的 玻璃 杯 里 放 着 两 枝 红 柳 ， 枝 上 的 芽 区 好 
象 带 绕 毛 的 小 蜂 子 在 上 面 睡觉 一 般 。 

我 们 家 里 清洁 和 舒适 都 是 卓 娅 的 功劳 。 她 担任 着 全 部 家 务 : 打扫 ， 购 
买 食品 。 在 冬季 里 她 还 生火 炉 。 舒 拉 也 有 些 责 任 : 他 提 水 ， 劈 木柴 ， 买 煤油 ， 
可 是 他 不 高 兴 于 零碎 事 : 他 和 许多 男孩 子 们 一 样 ， 只 是 干 ”男子 ”的 事 ， 他 
确信 扫地 、 跑 商店 是 不 适 于 他 的 身分 的 ,“ 这 是 每 个 丫头 都 能 做 的 事 ”。 

啊 ， 他 也 回来 了 ! 

屋 门 并 不 是 平常 地 被 推 开 了 ， 而 是 带 着 骨 裂 的 响声 被 打开 了 ， 舒 拉 站 在 
门口 3 两 正 赤 红 ， 双手 到 时 都 是 泥 ， 在 一 只 眼下 ， 可 异 ， 又 有 一 块 青 。 

“ 赛 球 啦 ! ”他 高 兴 他 说 ,“ 晚安 ， 妈 妈 ! 你 已 经 洗 完 了 ? 这 是 你 的 椅 
子 。 我 马上 也 洗脸 。” 

他 掠 了 很 长 时 间 水 ， 打 鼻 嗪 ， 同 时 那样 醉心 地 述说 着 足球 ， 好 象 在 世界 
上 除了 足球 再 没有 什么 东西 似 的 。 

“什么 时 候 翻 译 德 文 呀 ? ” 卓 娅 问 。 

“我 吃 完了 就 翻译 。” 

我 开始 吃 自己 迟 误 了 的 中 饭 ， 孩 子 们 吃 晚 饭 。 现 在 所 有 的 谈话 全 不 离 学 
校 的 校园 ， 谈 论 着 将 来 校园 是 什么 样 。 所 他 们 谈话 我 了 解 了 : 孩子 们 打算 把 
他 们 所 知道 的 一 切 树木 全 围绕 着 自己 的 学 校 栽种 起 来 。 

“为 什么 你 说 棕 树 不 能 生长 啊 ?我 在 《火星 杂志 》 上 看 见 照片 了 : 棕 树 ， 
周围 是 雪 。 这 就 是 说 它们 很 能 抗 寒 哪 。” 

“你 怎么 把 克 里 米 亚 的 冬季 上 比 我 们 这 里 的 冬季 。” 卓 娅 心平 气 和 地 反 了 驶 
了 他 。 髓 后 她 转身 向 我 说 : “妈妈 ， 你 给 我 带 回 什么 书 来 了 吗 ? ” 


” 阿 泰克 是 苏联 克 里 米 亚 海滨 上 的 少年 先锋 队 的 夏 合营 。 


我 默默 地 由 皮 夹 里 取出 了 《和 牛 凡 》。 卓 娅 欢喜 得 脸红 了 。 

她 说 :“ 谢谢 你 ! ”马上 就 情不自禁 地 、 小 心地 翻 了 几 页 ， 可 是 随即 又 
放 在 一 旁 了 。 以 后 她 迅速 地 收拾 了 饭桌 ， 洗 净 了 食 具 ， 就 坐 下 作 功 课 了 。 

舒 拉 叹 了 一 口气 ， 噶 叫 了 一 会 儿 (明天 早晨 就 没有 时 间作 了 么 ? ) 然后 
就 挨 着 她 坐 下 了 。 

卓 娅 由 对 她 最 难 的 数学 开始 。 舒 拉 打 开 了 德 文 课本 ， 把 算 题 放 在 最 后 : 
他 作 算 题 很 容易 。 

半 小 时 之 后 舒 拉 乓 地 一 声 台 上 了 课本 ， 并 育 隆 地 拉 开 了 椅子 : 

“ 完 啦 ! 算 题 明天 早晨 再 作 。” 

卓 娅 连 头 也 不 转 。 她 完全 沉没 在 工作 里 了 。 劳 边 放 着 很 早 以 前 她 就 要 求 
我 给 她 带 来 的 《 牛 电 》。 可 是 我 知道 : 卓 娅 在 没 作 完 功课 之 前 绝 不 开始 读 这 
本 书 。 

我 说 :“ 给 我 看 看 你 的 翻译 ， 舒 拉 。 了 咽 ，…… 这 莫非 是 与 格 吗 ? 来 ， 你 
看 看 这 里 。” 

“ 是 ， 错 了 。” 他 说 。 

“ 唉 ， 这 里 应 该 是 : ww 而 不 是 ' 国 : 。 还 有 Garten (花园 ) 是 名 词 呀 ， 
为 什么 用 小 字母 开始 写 呀 ? 三 个 错误 。 请 你 坐 下 ， 全 重新 抄 一 逗 吧 。” 

舒 拉 叹 息 着 往 窗 外 张望 : 他 的 朋友 们 在 台阶 上 坐 着 等 待 他 出 去 哪 。 时 间 
并 不 很 晚 ， 还 可 以 玩 一 回 呀 。 但 是 事实 是 顽固 的 东西 : 三 个 错误 ， 这 是 无 法 
争辩 的 ! 舒 拉 就 叹息 着 重新 在 桌 旁 坐 下 了 。 

Se 夜间 我 带 着 模糊 的 感觉 醒 了 : 屋 里 有 些 和 往常 不 同 。 

正 是 如 此 : 合 灯 点 着 ， 用 报纸 让 着 ， 卓 好 用 两 拳 托 着 腮 ， 低 头 读 着 《和 牛 
岂 》。 两 籁 ， 手 ， 似 乎 还 有 书 的 篇 页 ， 全 被 泪 沾 湿 了 。 

卓 娅 感觉 到 我 在 看 她 的 时 候 ， 她 抬 起 眼睛 默默 地 含 泪 微 笑 了 。 我 们 彼此 
什么 也 不 说 ， 可 是 二 人 全 回忆 起 卓 娅 非 难 我 的 话 来 了 :“ 这 么 大 ， 还 器 1!” 


穿着 桃红 色 衣 党 的 女孩 子 


明朗 的 春天 的 上 晴空， 衬托 着 黑色 的 枯 校 和 了 鸥 惊 鸟 襄 。 在 这 幅 画 上 再 也 疫 
有 别 的 东西 了 。 可 是 我 很 长 时 间 地 看 这 幅 画 ， 并 在 内 心里 象 热潮 一 般 地 涌现 
出 愉快 和 希望。 在 这 里 不 只 是 画 着 树 ， 天 ， 乌 窝 ， 这 里 还 有 主要 的 东西 : 情 
绪 ， 思 想 ， 看 清 大 自然 和 理解 大 自然 的 能 力 。 人 缺少 这 些 东西 ， 是 不 可 能 写生 
的 。 

另 一 幅 画 上 ， 骏 马 奔驰 着 ， 勇 猛 的 骑士 们 手中 浑 着 战 刀 。 这 张 画 上 的 一 
切 都 是 在 突飞猛进 的 运动 中 …… 又 一 幅 风 景 画 是 我 们 熟悉 的 齐 米 列 捷 夫 公园 
里 的 周边 长 满 了 灌木 的 水 池 。 这 一 张 是 杨 树 林 、 在 治 岸 草 地 上 长 着 很 高 很 嫩 
的 野草 ， 还 有 我 们 的 愉快 的 小 浴 上 的 银色 微波 …… 

孩子 们 不 在 家 ， 家 思 只 我 一 个 人 ， 在 我 的 膝 上 放 着 舒 拉 的 一 木 厚 厚 的 画 
册 。 

舒 拉 一 年 比 一 年 画 得 更 好 了 。 我 们 时 常 参观 特 列 佳 柯 夫 画 谊 : 我 希望 他 
不 只 学 习 绘 画 ， 而 且 还 熟悉 和 理解 著名 的 写生 画 。 

我 特别 记得 我 们 初次 参观 特 列 佳 柯 夫 画 馆 的 情形 。 我 们 缓 缓 地 由 一 个 大 
厅 转 入 另 一 大 厅 。 我 给 孩子 们 讲解 那些 佛经 鼓舞 了 画家 们 的 历史 主题 和 神 
话 。 孩 子 们 倾听 着 ， 并 且 所 提 的 问题 总 没有 个 完 。 他 们 看 一 切 都 好 ， 都 使 他 
们 惊叹 。 使 卓 娅 惊讶 的 是 马 鲁 布 列 夫 画 的 女 卖 卜 者 的 眼 总 是 注视 着 她 ， 她 躲 
在 哪里 都 是 一 样 。 一 对 愁 闽 的， 精明 的 大 黑 眼 ， 目 不 转 睛 地 把 我 们 送出 来 了 。 

喘 后 我 们 来 到 了 谢 罗 夫 画 厅 。 舒 拉 走 近 了 ”女孩 和 桃 ”就 站 住 不 动 了 。 
两 颁 娇 红 的 黑 发 女孩 沉思 地 看 着 我 们 。 她 的 两 手 安 静 地 放 在 雪 自 的 台布 上 。 
在 她 背后 ， 在 窗外 隐约 地 可 以 看 见 浓 荫 向 日 的 大 园子 ， 里 边 长 着 百年 的 车 提 
树 。 几 条 生 满 了 充 单 的 狭 径 天 晓得 通 到 什么 幽 个 的 境界 去 。 我 们 默默 地 站 了 
很 民 时 间 ， 欣 赏 这 幅 画 。 最 后 我 轻 轻 地 拍 了 舒 拉 的 肩膀 一 下 ， 小 声 说 : 

“ 走 吧 。” 

”再 等 一 小 会 儿 。” 他 也 小 声 地 回答 。 

有 时 候 他 是 这 样 的 : 如 果 什 么 东西 深刻 地 和 有 力量 地 感动 了 他 ， 他 就 和 
僵 住 了 一 样 ， 不 能 功 了 。 还 在 丙 伯 利 亚 时 ， 四 岁 的 舒 拉 初 次 看 见 真正 的 森林 
时 就 是 这 样 。 现 在 仍然 是 这 样 。 我 和 儿子 并 肩 站 着 ， 看 着 安静 的 ， 沉 思 的 ， 
穿着 桃红 色 衣 党 的 女孩 子 ， 我 在 想 : 什么 东西 感 劝 了 舒 拉 呢 ? 他 的 画 向 来 尺 
充满 了 活泼 和 喧 喷 (如果 可 以 说 毛笔 和 铅笔 也 能 传达 出 喧 嘻 的 话 ) : 马 奔驰 
着 ， 列 车 飞 驶 着 ， 飞 机 在 天 空 疾 翔 着 。 而 月 舒 拉 本 人 也 是 一 个 淘气 孩子 ， 是 
一 个 热心 的 足球 员 ， 是 爱好 跑 跑 跳 跳 ， 吵 吵闹 闹 的 人 。 谢 罗 夫 的 这 幅 女 孩子 
的 画 里 有 什么 东西 把 他 俘虏 了 呢 ? 在 这 幅面 里 只 是 明朗 的 不 动 的 安静 。 为 什 
么 他 在 这 幅 画 前 这 样 安 静 地 伪 立 不 动 ? 我 从 来 就 没 见 他 这 样 安静 过 ……: 

在 那天 我 们 再 也 没有 去 看 别 的 画 。 我 们 回 家 了 。 舒 拉 在 一 路 上 问 我 : 谢 
罗 夫 是 什么 年 代 的 人 ， 他 很 早 就 开始 了 绘画 吗 ? 谁 教 给 他 绘画 呢 ? 列 宾 吗 ? 
是 那个 画 了 那 幅 ” 查 波 洛 什 人 ”的 画家 吗 ? 

这 是 很 久 以 前 的 事 ， 那 时 候 舒 拉 刚 刚 十 周岁 。 由 那 时 候 开 始 ， 我 们 参观 
了 特 列 佳 柯 夫 画 馆 许多 次 ， 我 们 也 看 见 了 谢 罗 夫 的 其 他 作品 ， 也 看 见 了 苏 里 
柯 夫 的 作品 : 在 别 辽 卓 夫 村 中 的 忧 释 的 敏 什 柯 夫 ， 和 气 壮 的 苏 瓦 洛 夫 ， 莫 罗 作 
娃 夫 人 ， 以 及 列 维 唐 的 可 爱 的 风景 画 。 总 而 言 之 ， 那 里 有 什么 ， 我 们 都 看 到 
了 。 可 是 正 是 在 认识 了 谢 罗 夫 所 画 的 女孩 子 之 后 ， 在 舒 拉 的 画 里 也 出 现 了 风 


景 ， 并 且 他 也 是 在 那 时 候 首次 试 着 画 卓 娅 。 

“请 你 坐 一 会 儿 ，” 他 这 样 不 习惯 地 和 荡 地 要 求 姐姐 。” 我 试 试 把 你 画 
下 来 。” 

卓 娅 耐心 地 坐 了 很 长 时 间 ， 很 有 耐心 ， 差 不 多 一 动 也 不 动 。 就 是 那 还 没 
熟练 的 手 画 成 的 最 初 的 像 上 ， 也 有 些 相似 的 地 方 。 固 然 这 只 是 微微 能 看 出 的 ， 
不 明显 的 ， 但 是 由 纸 上 向 外 看 着 的 究竟 是 卓 娅 的 眼睛 ， 那 是 凝视 着 的 ， 严 肃 
的 ， 沉 。 思 着 的 …… 

现在 我 正 翻 阅 舒 拉 的 画册 。 我 想 : 他 长 成 了 的 时 候 将 要 成 为 一 个 干什么 
的 人 呀 ? 

舒 拉 无 可 争辩 地 是 一 个 很 好 的 数学 家 ， 他 继承 了 父亲 伪 对 于 技术 的 爱 
好 ， 他 的 手 是 灵巧 敏捷 的 ， 的 确 是 能 手 : 什 : 么 都 会 做 ， 他 无 论 着 手 做 什么 ， 
都 能 做 得 很 好 。 他 希望 作 工 程 师 ， 我 并 不 以 为 奇 。 所 有 他 自己 衣 袋 里 的 需 闲 
钱 他 全 用 在 买 《 科 学 与 技术 》 杂 志 上 了 ， 他 不 只 把 每 一 期 都 读 完 ， 并 且 经 常 
地 按照 杂志 上 的 方法 制作 各 种 东西 。 

舒 拉 无 论 作 什么 ， 永 远 是 热心 地 ， 人 全心全意 地 作 。 有 一 次 ， 我 到 他 们 学 
校 里 看 他 们 的 园子 去 了 。 工 作 正在 高 潮 : 他 们 在 据 土 ， 栽 植 灌木 和 树苗 ， 孩 
子 们 隐 亮 的 声音 响 彻 空 际 。 卓 娅 的 脸 坚 得 发 红 ， 头 发 莲 乱 了 ， 她 把 铁 锋 放 下 
一 会 儿 ， 由 远 处 向 我 招 了 招手 。 舒 拉 和 另外 一 个 比 他 大 些 的 男孩 子 在 抬 土 。 
这 样 的 抬 笨 上 能 抬 这 么 大 一 堆 士 ， 真 是 爷 人 难以 想象 的 事 ! 

“ 小心 呀 ， 舒 拉 ， 别 累 坏 了 ! ”一 位 高 身材 ， 淡 色 头 发 的 姑娘 ， 看 外 表 
一 定 是 一 位 运动 员 ， 在 他 身后 喊 道 。 

我 也 听见 舒 拉 放 慢 了 脚步 ， 欢 喜 地 回答 说 : 

“不 会 ! 我 外 祖父 对 我 说 过 哪 : 在 赁 着 良心 干 活 的 时 候 ， 累 不 坏 。 人 和 若 
伯 干 活 ， 活 计 就 能 使 人 累 弯 腰 ， 如 果 人 不 音 借 力 量 ， 人 就 越 于 越 强壮 ! ” 

在 那天 ， 在 吃 晚 饭 时 候 ， 舒 拉 又 象 是 笑谈 ， 又 象 是 当真 话 他 说 : 

“ 妈妈， 在 学 校 毕业 之 后 我 到 齐 米 列 捷 夫 卡 " 去 怎样 ? 我 在 那里 种 园 
子 ， 掘 土 种 地 。 你 以 为 怎样 ?” 

另外 ， 舒 拉 想 当 一 个 职业 运动 员 。 冬 天 他 和 卓 娅 一 起 

滑冰 ， 滑 雪 ， 夏 天 他 们 在 齐 米 列 捷 夫 的 他 子 里 游泳 。 舒 拉 是 一 个 大 力士 : 
十 三 岁 的 孩子 看 着 和 十 五 岁 的 一 样 。 冬 天 他 用 雪 擦 身体 : 春天 比 任何 人 都 早 
开始 游泳 ，” 可 是 在 深秋 ， 在 最 勇敢 的 游泳 家 看 见 水 就 打 冷 战 的 时 候 ， 他 地 
结束 游泳 。 

关于 足球 更 没有 什么 可 说 的 : 为 了 足球 ， 舒 拉 能 志 掉 一 切 ， 志 掉 饮 食 ， 
忘掉 功课 。 

可 是 究竟 …… 究 竟 舒 拉 似 乎 最 希 诗 成 为 一 个 画家 。 近 来 每 一 分 钟 空 闸 时 
间 他 都 用 在 绘画 上 。 他 由 图 书馆 里 拿 来 ， 也 要 求 我 给 他 拿 来 列 宾 ， 谢 罗 夫 ， 
苏 里 柯 夫 ， 列 维 唐 等 的 传记 。 

他 景仰 他 说 : “你 知道 么 ， 列 宾 由 九 岁 就 开始 每 天 画 画 。 

一 辈子 一 天 电 没 丢 下 过 ! 你 只 要 想 想 吧 ， 啊 ! 每 天 画 ! 在 他 左手 害 病 ， 
不 能 拿 着 调 色 板 的 时 候 ， 他 就 把 调 色 板 系 在 身上 ， 仍 然 工 作 。 我 真 佩服 ! ” 

和 翻阅 舒 拉 的 画册 ， 我 认识 了 公园 里 我 们 喜欢 的 长 营 ， 距 离 我 们 家 不 
远 的 山楂 树丛 。 舒 拉 喜 欢 在 夏天 炎热 的 晚间 躺 在 那些 树 下 。 这 是 我 们 的 台阶 ， 


” 齐 米 列 捷 大 卡 是 莫斯科 郊外 的 农业 研究 院 。 


就 是 他 喜欢 和 小 朋友 们 游戏 完了 之 后 在 那里 久 坐 的 地 方 。 这 是 那 片 草地 ， 他 
们 的 足球 场 。 

现在 舒 拉 只 是 描绘 西班牙 : 前 所 来 见 的 蓝天 ， 银 色 的 橄榄 树 ， 红 色 的 山 ， 
和 被 太阳 晒 焦 了 ， 被 战壕 上 容 穿 7 了 7。 奴 炸 烂 了 ， 被 共和 国 的 战士 的 热血 浸 湿 
的 土地 。 在 冬季 特 列 佳 柯 夫 画 馆 展览 苏 里 柯 夫 作品 时 ， 舒 拉 往 那里 跑 了 几 次 ， 
我 看 似乎 也 为 了 看 西班牙 的 水 彩 画 : 他 现在 更 喜欢 苏 里 柯 夫 ， 好 象 就 是 因为 
苏 里 柯 夫 鲁 在 西班牙 旅行 过 ， 便 看 见 过 和 描绘 过 那个 远方 的 土地 。 

这 是 什么 呀 ? 这 个 带 有 很 多 窗户 的 高 楼 的 正面 ， 我 好 象 是 认识 似 的。 对 ， 
这 是 二 〇 一 学 校 ! 周围 是 未 来 的 园子 : 桥 树 ， 枫 树 ， 橡 树 和 棕 树 ! 


打 赌 


卓 娅 和 舒 拉 已 经 完全 是 大 孩子 了 。 但 是 有 时 候 ， 相 反 地 ， 我 觉得 他 们 还 
是 很 小 的 孩子 ! 

Pe 有 一 天 晚上 我 很 快 地 睡 着 了 ， 可 是 象 被 人 推 了 一 一 下 子 似 的 ， 忽 然 
醒 了 : 我 好 象 听见 了 有 人 棒 着 碎 石 块 往 玻 璃 窗 上 扔 似 的 : 这 是 雨点 象 打鼓 一 
样 敲打 着 窗 上 的 玻璃 。 我 坐 起 来 了 ， 看 见 舒 拉 也 在 床上 坐 着 。 

“ 卓 娅 在 哪里 呀 ? ”我 们 两 人 同时 间 。 

卓 娅 的 床 是 空 的 。 可 是 就 在 这 时 候 ， 好 象 回答 我 们 一 样 ， 在 楼 梯 上 有 了 
压低 了 的 语 声 和 笑 声 ， 接 着 我 们 的 屋 门 就 被 轻 轻 地 打开 了 : 在 门口 立 着 卓 媚 
和 伊 拉 。 她 是 住 在 邻近 一 所 小 房 里 的 和 卓 娅 同年 的 姑娘 。 

”你 们 到 哪里 去 了 ， 你 们 由 哪里 来 呀 ? ” 

卓 娅 默默 地 脱 下 大 衣 ， 把 它 挂 起 来 之 后 ， 就 开始 用 力 向 下 脱 湿 透 的 便 鞋 。 

“你 们 到 底 到 哪儿 去 了 ? ” 舒 拉 忍 不 住地 问 。 

伊 拉 已 经 被 激动 到 那样 程度 ， 虽 然 笑 可 是 两 颊 还 流下 泪珠 来 。 她 开始 述 
说 了 。 

晚间 十 点 钟 左右 ， 卓 娅 去 敲 她 们 的 窗户 。 仇 拉 走 出 门 外 时 候 ， 卓 姬 告诉 
她 说 ， 她 和 女孩 子 们 打赌 了 : 她 们 说 卓 娅 。 

不 敢 在 这 样 秋 天 的 黑夜 里 穿 过 整个 齐 米 列 捷 夫 公园 , 卓 娅 说 ” 我 不 伯 。” 
她 们 扰 这 样 打赌 了 : 女孩 子 们 坐 电车 到 齐 米 列 捷 夫 研究 院 电 车 站 ， 卓 娅 由 公 
园 里 边 徒步 走 到 那里 。 卓 娅 说 :” 我 在 树 上 划 记 号 。” 女 孩子 们 说 : ”你 不 
划 记 号 我 们 也 相信 你 。” 可 是 在 最 后 的 一 分 钟 她 们 自己 害怕 了 ， 她 们 劝 卓 娅 
取消 打赌 : 外 边 很 渝 ， 很 黑 ， 并 且 已 经 开始 沙 雨 了 。 

下 可 是 她 反倒 更 兴奋 了 ，” 伊 拉 又 义 又 笑 地 述说 着 ，” 她 就 步行 去 
了 ， 我 们 是 坐 电车 去 的 。 我 们 一 等 再 等 她 总 是 不 来 。 以 后 我 们 看 见 她 来 了 ， 
她 还 笑 哪 ! ” 

我 惊讶 地 看 着 卓 媒 。 她 依然 默默 地 在 炉 边 烘 她 的 湿 袜 子 。 

我 说 : “你 知道 么 ， 我 可 没 想 到 你 能 作出 这 样 的 事 来 。 

这 么 大 可 是 还 这 么 ……” 

en 糊涂 ? ” 卓 娅 微笑 着 替 我 说 完了 。 

“是 ， 你 原谅 我 这 样 的 话 ， 可 是 这 样 的 事 也 真 不 太 聪明 ! ” 

”如果 这 是 我 干 的 么 ， 那 就 一 定 要 ……” 舒 拉 情 不 自 禁 他 说 。 

伊 拉 接 着 告状 说 : ”她 还 打算 徒步 走 回来 哪 ! 我 们 费 了 很 大 事 才 说 服 了 
她 和 我 们 一 起 坐 电车 回来 。” 

我 忽然 想起 来 说 :” 脱 下 衣 迷 来 吧 ， 伊 拉 ! 快 烤 烤 吧 ， 你 完全 湿 透 啦 ! ” 

“不 ， 我 回 家 。 妈 妈 在 家 也 要 生气 呀 ……” 伊 拉 但 白 他 说 。 

剩 下 我 们 自己 的 时 候 ， 我 们 沉默 了 一 会 儿 。 卓 娅 高 兴 地 微笑 着 ， 可 是 没 
开始 谈话 ， 而 是 安静 地 在 炉 边 烤 火 取暖 。 

舒 拉 终 于 说 话 了 :“” 好 吧 ， 打 赌 你 赢 了 。 可 是 你 赢得 什么 了 ?” 

“ 哎 ， 我 并 没有 想到 这 个 呀 ! ” 卓 娅 回答 说 ，” 我 们 只 是 打 赔 了 ， 至 于 
赌 什么 ， 我 们 并 没 约 定 呀 。” 在 她 脸 上 现 出 了 天 真 的 愧 悔 来 。 

舒 拉 喊 道 : “你 呀 ! 居 记 居 记 我 也 好 呀 。 你 就 说 ， 如 果 我 赢 了 ， 你 们 给 
舒 拉 一 个 新 足球 也 好 吧 。 没 有 那个 心 ， 没 有 居 念 业 弟 第 的 心 ! ”他 非 难 地 播 
了 摇头 。 以 后 他 严肃 地 补充 说 ，” 可 是 我 究竟 没 想到 你 能 干 出 这 样 的 事 来 。 


为 什么 你 想 用 这 样 的 办 法 证 明 你 的 勇敢 呀 ? 连 我 都 知道 这 样 作 不 对 。” 

“你 以 为 我 不 知道 吗 ? ” 齐 娅 反问 说 ,“” 不 过 我 很 想 吓 距 吓 距 女 孩子 们 。 
在 林子 里 走 着 的 是 我 ， 可 是 害怕 的 却 是 她 们 ! ” 

她 笑 了 ， 我 和 舒 拉 也 不 由 得 附和 她 笑 了 。 


丹 娘 . 索 罗 玛 哈 


我 很 早 就 开始 了 和 孩子 们 共同 解决 家 庭 的 收 支 问题 。 

我 记得 ， 在 一 九 三 七 年 我 们 立 了 存款 湾 子 ， 郑 重地 存 信 了 最 初 的 七 十 五 
卢布 。 每 次 在 月 底 能 节省 出 若干 钱 的 时 候 ， 全 是 由 卓 娜 把 钱 送 到 储 攻 银 行 去 ， 
甚至 在 钱 数 不 多 : 只 有 十 五 到 二 十 卢布 的 时 候 ， 也 储 著 起 来 。 

现在 我 们 有 了 一 项 新 的 开支 : 在 银行 里 立 有 一 五 九 八 七 二 号 存款 户头 ， 
苏联 人 民 把 捐助 西班牙 共和 国 妇女 和 儿童 的 钱 全 汇 存在 这 一 户头 名 下 。 

我 们 也 这 样 作 。 这 个 意思 并 不 是 我 先 想 起 来 的 ， 而 是 舒 拉 首先 说 出 来 的 。 
他 说 :“ 我 和 卓 娅 可 以 少 花 一 点 儿 吃 早点 的 钱 。” 

我 说 :“ 不 行 ， 早 点心 我 们 不 能 动 。 可 是 少 看 一 两 次 足球 赛 却 可 以 ， 并 
且 还 会 更 有 益处 。” 

嗣后 我 们 开 了 一 丐 长 最 必须 物品 的 清单 : 卓 娅 没有 手套 ， 舒 拉 的 鞋子 完 
全 坏 了 ， 我 的 胶皮 套 鞋 也 破 了 。 此 外 ， 舒 拉 的 颜料 已 经 用 尽 了 ， 卓 娅 需要 刺 
绣 用 的 丝线 。 这 时 候 就 可 能 有 争执 : 孩子 们 一 向 主张 先 买 我 需要 的 东西 。 

我 们 最 得 意 的 一 项 开支 是 买书 。 

到 书店 里 ， 先 翻 弄 放 在 柜台 上 的 书 ， 然 后 再 由 较 远 处 用 足 尖 站 着 ， 焉 着 
头 看 紧 紧 挤 着 放 在 书架 上 的 书 的 亏 称 ， 翻 税 ， 再 翻阅 ， 商 议 …… 最 后 拿 着 仔 
细 包 好 的 ， 很 重 的 一 包 书 回 到 家 里 。 这 该 是 多 么 愉快 的 事 呀 ! 我 们 的 书架 子 
( 它 收 在 屋 角 ， 在 卓 娅 的 床 头 处 ) 摆 上 一 本 新 书 的 那 一 天 ， 在 我 们 家 里 就 算 
是 节日 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 谈论 新 买 来 的 书 。 新 书 我 们 轮流 着 读 ， 有 时 候 在 
星期 日 下 午 朗 读 。 

我 们 共同 读 过 的 书 中 ， 有 一 本 书 名 叫 《 国 内 战争 中 的 女性 》。 这 是 本 人 
物 略 传 汇编 。 我 记得 ， 我 正 坐 着 织 补 袜子 ， 舒 拉 画 画 ， 卓 娅 打开 了 书 准备 读 。 
舒 拉 忽然 这 ，” 你 最 好 别 从 头 接连 着 念 。” 

“ 那 怎么 念 呀 ? ” 卓 娅 觉得 很 奇怪 。 

“你 这 样 : 你 把 书 随便 打开 ， 翻 到 什么 我 们 就 由 那里 开始 。” 

我 不 知道 为 什么 他 想 要 这 样 作 ， 但 是 我 们 就 这 样 决定 了 。 打 开 了 的 恰好 
是 《 丹 娘 : 索 罗 玛 哈 传略 》。 

我 还 记得 ， 那 是 由 三 个 笔记 本 子 里 摘 来 的 一 些 断 片 : 最 先是 农村 女 教员 
丹 娘 :. 索 罗 玛 哈 的 哥哥 叙述 她 ， 以 后 是 一 个 男 学 生 叙 述 她， 最 后 是 她 的 小 妹 
妹 叙 述 她 。 

哥哥 叙述 的 是 丹 娘 的 童年 ， 讲 她 是 怎样 长 大 的 ， 怎 样 学 习 和 怎样 爱好 读 
书 。 这 里 有 这 么 一 段 ， 读 到 这 一 段 时 卓 娅 停 了 一 会 儿 ， 并 且 望 了 望 我 : 这 是 
关于 丹 娘 朗读 《 牛 蝶 》 的 那 一 段 。 丹 娘 在 深夜 里 读 完了 那 本 书 ， 就 对 哥哥 说 : 
”你 以 为 我 不 知道 我 为 什么 生活 着 吗 ? 我 觉 着 为 了 人 们 能 过 更 好 的 生活 ， 我 
可 以 把 我 的 血 一 滴 一 滴 完全 付出 去 。” 

中 学 毕业 之 后 ， 丹 娘 在 一 个 库 班 的 材 落 里 任教 员 。 在 革命 将 开始 之 前 ， 
她 参加 了 布尔 什 维 克 的 地 下 组 织 ， 在 内 战 时 期 她 参加 了 赤 卫 军 的 队伍 。 

一 九 一 八 年 十 一 月 和 白 军 窜 入 柯 兹 民 斯 克 村 ， 丹 奶 正 倒 在 这 村 里 害 伤 寒 
病 。 他 们 把 害 病 的 女孩 子 投 入 监狱 ， 用 酷刑 拷问 她 ， 和 希望 她 供出 她 的 同志 来 。 

格 里 沙 ， 波 罗 文 柯 写 的 是 天 于 他 和 其 他 鲁 在 丹 娘 那里 读书 的 学 生 怎 样 跑 
到 监狱 ; 他 们 和 希 屠 看 见 自己 的 女 教员 ， 帮 助 帮 助 她 。 他 们 看 见 丹 娘 被 打 得 表 
体 鳞 伤 ， 周 身 是 血 ， 又 被 拖 到 院子 里 ， 安 置 在 靠 墙 的 地 方 。 使 这 男孩 子 惊讶 


的 是 她 的 镇 静 的 脸 : 在 那 脸 上 没有 有 恐惧 ， 没 有 求 伐 ， 并 且 没有 由 于 刚 受 了 酷 
刑 而 感到 疼痛 的 表情 。 她 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 仔 细 地 看 看 集 扰 来 的 人 群 。 

忽然 ， 她 举 起 一 只 手 大 声 而 清楚 他 说 道 : 

“你 们 可 以 尽兴 地 打 我 ， 你 们 可 以 打 死 我 ， 可 是 苏维埃 并 疫 死 ， 苏 维 埃 
还 活着 哪 。 他 们 一 定 回 来 。” 

警察 巡 官 用 枪 通 条 打 了 丹 奶 一 下 子 ， 就 把 她 的 肩膀 打破 了 ， 喝 醉 了 的 哥 
萨 克 们 拥 上 来 就 踢 她 和 用 枪 把 子 打 她 。 剑 子 手 巡 官 对 她 喊叫 说 : ”我 会 叫 你 
求饶 的 ! ”有 丹 娘 擦 着 脸 上 流 着 的 血 回答 说 : “你 不 要 等 : 什么 我 也 不 会 向 你 
们 请 求 。” 

卓 娅 继续 读 : 以 后 是 讲 白 党 怎样 天 天 用 酷刑 拷打 和 丹 娘 。 白 菲 们 因为 丹 娘 
没 喊叫 ， 没 求饶 ， 而 勇敢 地 瞪 着 剑 子 手 们 ， 所 以 就 对 她 这 样 报复 …… 

卓 娅 放下 书 走 到 窗 前 恨 久 很 久 地 不 回头 看 。 她 不 党 器 ， 她 不 喜欢 人 们 看 
见 她 的 眼泪 。 

舒 拉 早已 放下 了 画册 和 颜料 ， 这 时 他 就 拿 起 书 来 开始 继续 读 。 拉 亚 ， 索 
罗 玛 咕 叙述 了 姐姐 的 死 。 

”关于 她 临 死 的 情形 我 知道 这 些 事 : 

十 一 月 七 日 黎明 哥萨克 们 拥 进 了 监狱 。 

他 们 用 枪 托 往外 驱逐 狱 里 的 人 们 。 丹 娘 在 门口 转 回 身 来 向 着 留 在 监狱 里 
的 人 们 说 : 

“永别 了 ， 同 志 们 ! ”她 的 响亮 的 镇 静 的 声音 ， 传 下 了 房间 。′ 这 血 不 
会 白白 地 流 在 墙 上 ! 苏维埃 快 来 到 了 ! 

在 严寒 的 早晨 ， 白 匪 们 在 牧场 后 边 砍 死 了 十 八 个 同志 。 丹 娘 是 最 后 的 一 
个 。 

她 信守 着 自己 的 话 ， 始 终 并 没 向 剑 子 手 们 求饶 。” 
我 记得 : 那天 晚间 被 丹 娘 的 惊人 毅力 和 丹 娘 的 形象 的 纯洁 所 感动 得 器 

的 ， 不 只 是 卓 娅 一 个 人 。 


首次 的 工资 


有 一 次 我 哥哥 在 下 午 看 我 们 来 了 。 喝 完了 茶 并 和 永远 从 心里 欢迎 他 的 孩 
子 们 闲谈 了 一 会 儿 之 后 ， 他 忽然 沉默 了 ， 伸 手 取 过 他 的 填 得 满 满 的 皮包 ， 又 
意味 深长 地 看 了 看 我 们 。 我 们 马上 明白 了 : 这 并 不 是 没有 缘故 的 。 

卓 娅 就 问 : ”你 那里 有 什么 呀 ， 谢 尔 杰 田 田 ?” 

他 没有 马上 就 回答 : 他 暗自 得 意 地 对 她 挤 挤 眼 ， 不 慌 不 忙 地 打开 了 皮包 ， 
取出 一 倒 图 案 开 始 翻 弄 它 们 。 我 们 都 耐心 地 等 待 着 。 

后 来 谢 尔 杰 终 于 说 了 : ”就 是 这 些 图 案 ， 需 要 把 它们 复写 下 来 。 你 的 绘 
图 一 门 功课 的 成 绩 怎 样 ， 舒 拉 ?” 

“他 的 成 绩 是 ”很 好 ”。” 卓 娅 回答 说 。 

“那么 ， 舒 拉 ， 你 接受 这 工作 吧 。 这 是 好 事 ， 男 子 干 的 事 ， 你 还 能 帮助 
家 庭 。 给 你 绘图 工具 。 这 份 是 我 自己 的 ， 旧 的 ， 我 在 大 学 读书 的 时 候 ， 它 就 
开始 为 我 服务 ， 现 在 还 很 好 使 ， 疫 有 毛病 。 墨 ， 我 想 ， 你 有 吧 ?“” 

“ 连 卷 写 纸 也 有 。” 卓 娅 插嘴 说 。 

“那样 就 更 好 了 ! 你 走 近 些 来 ， 我 给 你 解释 解释 怎么 作 。 工 作 并 不 复杂 ， 
但 是 它 要求 高 度 的 准确 和 仔细 ， 马 虎 和 涂抹 可 不 行 。” 

卓 娅 凑 近 田 父 坐 下 了 。 舒 拉 始 终 在 炉 边 站 着 ， 并 没 离开 原 地 ， 也 疫 说 一 
句 话 。 谢 尔 杰 党 了 他 一 眼 ， 就 俯首 在 图 案 上 开始 解释 。 

我 和 我 哥哥 两 个 马上 明白 是 怎么 一 回 事 了 。 

原来 舒 拉 的 个 性 里 有 一 个 特点 一 向 使 我 不 安 : 就 是 他 特别 的 但 强 。 例 如 ， 
舒 拉 哮 好 音乐 ， 他 的 听觉 很 好 ， 他 弹 父 亲 的 六 弦 琴 已 经 很 久 了 。 但 是 有 时 候 
他 不 能 一 次 就 记 准 某 一 调子 。 你 对 他 说 ” 你 错 了 ， 不 是 那样 唱 ， 是 这 样 唱 。” 
舒 拉 听 完了 就 很 冷静 地 回答 说 : “可 是 我 更 喜欢 这 样 。” 并 继续 按 自己 那样 
弹 。 他 很 清楚 地 知道 我 说 得 正确 ， 下 一 次 他 就 改正 过 来 ， 可 是 现在 却 不 改 。 
他 有 根 固 执 的 习惯 : 一 切 问 题 ， 无 论 大 小 ， 他 都 独立 地 决定 ， 任 何人 都 不 可 
能 给 他 出 主意 。 他 觉得 是 成 人 ， 他 是 男子 ， 他 自己 知道 一 切 ， 理 解 一 切 ! 

显 见 是 舒 拉 认 为 舅父 的 提议 侵犯 了 他 的 独立 性 和 热心 守护 着 的 自主 性 。 
当 谢 尔 杰 解 释 应 该 怎样 作 的 时 候 ， 舒 拉 在 远 处 注意 地 听 着 ， 但 是 一 言 未 发。 
谢 尔 杰 也 再 没有 往 他 那 方面 看 。 

哥哥 临 行 ， 在 门口 ， 并 不 专 对 着 示人 他 说 : 

“整整 一 个 星期 之 后 我 就 需要 这 些 图 。” 

在 他 去 后 ， 卓 娅 打开 了 物理 学 课本 。 我 和 往 音 一样， 看 学 生 的 本 子 。 舒 
拉 开 始 读 一 本 小 书 。 室 中 寂静 了 一 些 时 间 。 卓 娅 站 起 来 了 ， 伸 伸 懒 腰 ， 晃 网 
头 (她 有 这 样 的 习惯 一 一 用 疾 速 的 动作 掀起 经 常 落 在 额 上 和 右 收 上 的 一 绒 黑 
发 ) 。 我 知道 功课 已 经 作 完 了 。 

”该 动手 做 工作 啦 ，” 她 说 ,“ 我 们 可 以 用 一 夜半 的 时 间 把 它 弄 完 。 是 
不 是 ， 妈 妈 ? ”她 就 开始 往 桌 上 摊 放 图 桌 。 

舒 拉 放 下 书 ， 管 了 姐姐 一 眼 ， 不 高 兴 他 说 。 

”你 坐 着 念 你 的 《大 学 》 吧 ， 〈 卓 娅 在 那些 日 子 正在 读 高 尔 基 的 自传 三 
部 曲 。) 我 比 你 画 得 好 。 不 用 你 ， 我 也 能 作 完 。” 

但 是 卓 娅 没 听 从 。 他 们 两 人 用 图 案 把 全 部 桌面 占用 了 ， 我 只 好 把 我 的 本 
子 挪 到 桌 边 。 孩 子 们 很 诀 就 深入 上 作 中 去 了 。 

卓 娅 这 时 就 象 往 常 在 颖 衣服、 做 饭 、 或 打扫 屋子 的 时 候 一 样 ， 总 之 就 是 


象 在 进行 一 种 不 需要 人 的 全 部 精神 ， 而 只 需要 手眼 准确 的 工作 时 候 一 样 ， 她 
就 开始 了 小 声 地 唱 : 


草原 上 的 野 麦 ， 绿 色 的 芳 草 ， 
宝石 样 条 绿 的 青草 彼 风 吹 动 了 。 


雷 声 虽 己 响 过 很 久 ， 
那 早年 的 住 事 却 没 被 忘掉 ， 
它 还 在 活着 …… 


舒 拉 最 初 默默 地 听 着 ， 以 后 他 也 小 声 地 合唱 了 ， 以 后 更 大 声 地 唱 起 来 
了 …… 两 人 的 声音 融合 在 一 起 ， 很 清脆 ， 很 协调 。 

他 们 唱 完 了 关于 一 个 在 和 盗 鬼 们 战斗 中 牺牲 了 的 哥萨克 姑娘 的 歌 ， 卓 娅 
就 开始 唱 我 们 大 家 全 喜欢 的 另 一 支 歌 ， 这 支 歌 从 前 阿 那托 利 ' 彼得 罗维奇 也 


唱 过 。 


广阔 的 第 聂 泊 在 哭 叫 着 ， 
暴怒 的 狂风 逢 起 了 落叶 ， 
它 把 参天 的 成 林 折 到 深谷 ， 
它 掀起 可 怕 的 狂澜 …… 


他 们 就 这 样 一 边 唱 着 ， 一 边 工作 着 ， 我 也 似 听 不 听 地 听 他 们 唱 : 不 一 定 
是 伺 句 传 到 了 我 的 耳 中 ， 也 许 光 是 音调 和 他 们 唱歌 的 情感 使 我 心里 很 舒服 。 

一 星期 后 舒 拉 把 完成 了 的 工作 送 给 筋 父 、 并 拿 着 一 全 新 的 图 案 幸 福地 回 
家 来 了 。 

“他 说 : 好 ! 一 星期 之 后 给 钱 。 你 听见 没有 , 妈妈 ? 我 和 卓 娅 挣 来 的 钱 !” 

“ 谢 尔 杰 舅 田 再 没 说 别 的 话 吗 ? ”我 问 。 

舒 拉 注意 地 看 了 我 一 静 就 笑 了 : 

“他 还 说 : ”这 样 比较 好 ， 舒 拉 老 第 !”” 

又 过 了 一 星期 ， 早晨 我 醒 来 看 见 在 床 边 的 椅子 上 放 着 两 双 袜 子 ， 一 条 很 
美观 的 绸 子 的 白领 子 。 这 是 孩子 们 用 他 们 首次 的 工资 给 我 买 的 礼品 。 其 余 的 
钱 装 在 信封 里 一 起 放 着 。 

ne 现在 ， 在 下 午 回 家 时 候 ， 我 时 常 走 到 楼 梯 上 就 听见 我 的 孩子 们 在 唱 
歌 。 那 时 候 我 就 知道 : 他 们 又 埋头 在 绘图 工作 中 了 。 


前 拉 ' 谢 尔 杰 夫 娜 


在 旁观 的 人 看 来 ， 我 们 的 生活 好 象 永远 没有 任何 特殊 事故 地 平淡 地 进行 
着 。 今 天 总 是 和 昨天 一 样 : 学 校 和 工作 。 有 时 候 到 剧院 或 参加 音乐 会 ， 接 着 
仍 是 功课 ， 书 ， 短 时 间 的 休息 。 这 就 是 一 切 了 。 但 是 ， 实 际 这 还 远 没 有 包括 
一 切 。 

在 一 个 未 成 年 的 少年 人 的 生活 里 ， 每 一 小 时 全 是 很 重要 的 。 在 他 的 眼前 
不 停 地 出 现 新 的 世界 。 他 开始 独立 地 思考 ， 他 不 能 不 加 考虑 地 便 接受 任何 现 
成 的 东西 。 一 切 他 都 要 从 新 考虑 和 从 新 决定 : 什么 好 ， 什 么 坏 ? 什么 是 崇高 ， 
尊贵 ， 什 么 是 卑鄙 ， 下 贱 ? 什么 是 真正 的 友爱 ， 忠 实 ， 公 理 ? 什么 是 我 的 主 
活 目的 ? 我 是 否 无 味 地 活着 ? 生活 每 一 点 钟 、 每 一 分 钟 地 在 那 年 青 人 的 心中 
不 断 地 提出 新 的 问题 ， 迫 使 他 寻求 和 思考 ; 每 一 件 琐碎 的 事 ， 他 都 会 特别 敏 
锐 地 和 深刻 地 感受 着 。 

书 早已 不 是 仅仅 用 来 帮助 休息 和 消遣 的 东西 了 。 不 ， 它 是 朋友 ， 顾 问 ， 
导师 。 卓 娅 在 小 时 候 鲁 这 样 说 过 : ”凡是 书 里 悦 的 ， 全 是 真理 。” 但 是 现在 
她 却 很 长 时 间 地 思索 每 一 本 书 ， 她 和 书 争辩 ， 阅 读 时 寻求 解决 那些 使 她 激动 
的 问题 的 答案 。 

读 完 《 丹 娘 : 索 罗 玛 哈 传略 》， 我 们 又 读 了 那 永远 不 能 志 掉 的 、 对 于 任 
何 一 个 少年 都 不 能 不 给 以 深刻 印象 的 那 本 讲 保 尔 柯 察 金 的 小 说 ， 那 本 讲 他 
的 光明 的 和 美好 的 生 盾 的 小 说 。 它 在 我 的 孩子 们 的 意识 里 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 

每 一 本 新 书 对 于 他 们 都 是 一 桩 大 事 : 关于 书 中 所 叙述 的 一 切 ， 孩 子 们 都 


辨 ， 或 是 爱 或 是 非 难 。 

遇 着 一 木 有 智慧 的 ， 有 力量 的 ， 正 直 的 好 书 ， 是 对 青年 有 重大 意义 的 。 
因为 遇 着 了 一 个 新 人 ， 就 常常 可 以 决定 你 的 未 来 的 道路 ， 你 的 整个 前 途 。 

学 校 在 我 的 孩子 们 的 生活 里 向 来 是 很 重要 的 。 

他 们 敬爱 自己 的 先生 ， 他 们 谈 到 教务 主任 伊 凡 ， 阿 列 克 谢 维 奇 ' 亚 泽 夫 
的 时 候 ， 特 别 表示 爱 莫 。 

”他 是 一 个 很 好 的 人 ， 又 是 一 个 公正 的 教员 。” 卓 娅 这 样 重复 过 许多 次 ， 
“他 是 一 个 多 好 的 园艺 家 呀 ! 我 们 称呼 他 为 米 丘 林 。” 

舒 拉 每 次 讲 到 上 数学 课 的 情况 都 是 愉快 的 ， 他 讲 到 尼 柯 莱 ， 瓦 希 里 那 维 
奇 怎样 要 求 他 们 思考 ， 研 究 ， 井 说 他 什么 时 候 都 指责 那些 不 思考 或 机 械 地 死 
记 数 学 公式 的 人 。 

舒 拉 常 这 样 说 :“ 哎 ， 他 可 不 喜欢 死 背 课本 和 象 鹦 璐 一 样 光 会 重复 别人 
的 话 的 人 ! 可 是 如 果 他 看 出 来 谁 真 理解 了 ， 那 可 就 是 另 一 回 事 啦 。 虽 然 有 时 
候 算 错 了 ， 可 是 他 只 是 说 :” 不要紧， 你 别 忙 ， 想 想 。 ”的确 ， 听 到 这 样 的 
话 脑子 就 更 好 使 了 ! ” 

卓 娅 和 舒 拉 谈 论 他 们 的 级 任 叶 卡特 琳 娜 ， 米 海 洛 夫 拉 的 时 候 总 是 非常 喜 
爱 的 。 

“她 那样 忠厚 ， 谦 虚 ! 她 永远 在 校长 面前 维护 我 们 。” 

实在 ， 我 不 只 听 到 一 次 : 如 果 在 级 里 有 人 惹 了 祸 ， 犯 了 错误 ， 第 一 个 维 
护 他 的 人 就 是 叶 卡特 琳 挪 ， 米 海 洛 夫 拉 。 

她 教 德 文 。 她 给 学 生 们 讲课 从 来 没 提高 过 声音 ， 可 是 在 她 上 课 的 时 候 大 


家 都 很 安静 。 她 对 待 学 生 很 宽厚 ， 但 是 在 孩子 们 的 脑子 里 向 来 没有 过 马 马 虎 
虎 地 预备 她 那 门 功课 的 念头 。 她 爱 孩 子 们 ， 孩 子 们 也 以 爱 回报 她 ， 这 个 情况 
可 以 保证 在 她 上 课时 不 发 生 纪律 问题 ， 学 生 在 她 那 一 门 功课 方面 的 成 绩 也 没 
有 问题 。 

但 是 从 前 拉 谢 尔 杰 夫 娜 在 他 们 的 级 里 讲 俄 文 和 文学 课 以 来 ， 在 卓 娅 和 
舒 拉 的 生活 上 就 开始 了 一 个 完全 新 的 阶段 。 

卓 娅 和 舒 拉 一 向 说 话 都 要 加 以 其 酌 ， 其 至 在 表达 自己 的 感情 时 候 也 很 并 
慎 。 随 着 他 们 的 成 长 ， 他 们 的 个 性 上 的 这 一 特点 ， 就 更 逐渐 明确 了 。 他 们 象 
伯 火 一 样 地 伯 说 夸张 的 话 。 他 们 两 人 全 不 轻易 表示 爱 、 温 情 、 狂 喜 、 慎 怒 和 
惜 恶 。 关 于 孩子 们 的 这 类 的 情感 ， 关 于 他 们 的 心境 ， 我 根据 他 们 的 眼神 ， 根 
据 他 们 的 沉默 ， 或 是 根据 卓 血 在 伤心 时 候 或 着 急 时 候 如 何在 屋 中 由 这 一 屋 角 
到 那 一 屋 角 往返 地 践 着 ,倒是 能 了 解 得 更 多 些 。 

有 一 次 ( 那 时 候 卓 姬 十 二 岁 ) ， 一 个 男孩 子 在 街 上 ， 在 我 们 窗 前 虐待 和 
喜 弄 一 条 小 狗 ， 他 投石 块 打 它 ， 又 拖 它 的 尾巴 ， 以 后 又 把 一 块 吃 剩 下 的 腊肠 
送 到 它 的 鼻 前 ， 在 它 正 要 张口 咬 住 这 一 块 美味 的 时 候 ， 他 马上 又 把 手 撤回 去 
了 。 这 一 切 ， 卓 娅 隔 着 窗户 全 看 得 很 清楚 ， 虽 然 那 时 候 已 是 深秋 ， 她 连 大 衣 
也 没 披 上 ， 就 那样 跑 出 去 了 。 看 她 那 时 候 脸 上 的 神色 ， 我 伯 她 马上 去 大 声 叱 
责 那 男孩 子 ， 甚 至 用 拳头 去 打 他 。 可 是 她 并 没 嘻 ， 并 且 也 没 举 幸 头 。 

“” 别 淘气 啦 ! 你 不 是 正经 人 ， 你 是 坏 孩 子 。” 卓 娅 走 到 台阶 上 说 。 

她 并 没有 大 声 他 说 ， 但 是 带 着 无 限 鄙 视 的 表情 ， 致 皮 那 个 男孩 子 哆 哆 嗪 
嗪 地 一 言 未 发 就 狠 狐 地 侧 着 身子 溜 走 了 …… 

如 果 卓 娅 说 某 一 人 :“ 他 是 好 人 。” 那 就 足够 了 。 我 就 知道 了 : 卓 娅 很 
尊敬 那个 被 她 这 样 怀 判 的 人 。 

但 是 关于 衣 拉 谢 尔 杰 夫 娜 ， 卓 娅 和 舒 拉 却 宫 不 隐匿 自 己 对 她 的 钦佩 。 

”你 要 是 知道 她 是 什么 样 的 人 哪 ! ” 卓 娅 重复 他 说 。 

“什么 样 的 呀 ? 她 为 什么 这 样 合 你 的 心 呀 ?” 

”我 简直 不 会 说 …… 不 ， 我 会 说 。 你 知道 吗 ? 她 走 进 了 教室 ， 开 始 讲述 ， 
我 们 全 知道 : 她 不 是 因为 功课 表 里 有 她 的 一 门 功课 她 才 给 我 们 上 课 。 她 本 人 
是 认为 她 所 讲述 的 东西 很 重要 并 且 很 有 兴趣 。 也 看 得 出 来 ， 她 并 不 需要 我 们 
把 她 所 讲 的 全 牢记 下 来 ， 她 只 希望 我 们 能 思索 和 理解 。 同 学 说 ， 她 把 文学 作 
品 中 的 主人 翁 交 给 我 们 ， 让 我 们 ”解剖 ”。 真 的 ， 她 说 :你 们 喜欢 这 个 主 
角 么 ? 为 什么 ? 你 们 以 为 他 应 该 怎样 作 呢 ? ”我 们 甚至 不 等 到 她 的 话 停止 
了 ， 就 全 教室 里 的 人 都 一 齐 说 话 了 :忽然 这 个 站 起 来 , 忽然 男 一 个 站 起 来 …… 
我 们 争辩 ， 气 全 ， 以 后 在 大 家 都 表示 了 意见 之 后 ， 她 自己 就 开始 讲话 了 。 她 
那样 平淡 地 ， 声 音 不 大 他 讲话 ， 好 象 教室 里 不 是 三 十 人 ， 而 是 三 个 人 一 样 。 
谁 正确 ， 谁 错误 ， 马 上 都 清楚 了 。 多 么 希望 把 她 所 讲 的 东西 都 读 一 声 呀 ! 听 
了 她 讲述 之 后 再 读 那 书 就 完全 不 同 了 ， 可 以 看 见 以 往 完 全 没 注意 到 的 东西 。 
再 者 ， 我 们 现在 是 真正 了 解 莫 斯 科 了 ， 因 为 这 个 我 们 应 该 对 她 道谢 。 她 在 第 
一 课 上 就 问 我 们 : ”你 们 到 过 托 尔 斯 泰 博物 馆 吗 ? 到 过 自 斯 但 基诺 吗 ?” 她 
接着 就 很 气 念 他 说 : ” 国 ， 你 们 还 是 莫斯科 人 哪 ! ”可 是 现在 我 们 和 她 一 起 
什么 地 方 都 去 壳 了 ， 所 有 的 博物 馆 都 参观 过 了 : 每 次 她 都 要 我 们 思索 一 下 新 
看 到 的 东西 。” 

“ 真 的 ， 她 真是 很 好 的 人 ! ” 舒 拉 帮 助 她 说 。 

他 说 这 样 富 于 情感 的 话 仍 是 有 些 拘泥 的 ， 并 且 为 遮掩 他 的 盖 涩 ， 或 者 为 


使 他 的 话 听 起 来 更 肯定 ， 他 每 次 赞美 这 位 女 教员 的 时 候 都 是 用 成 年 男子 的 低 
音 来 说 ， 不 过 他 的 嗓子 还 不 成 。 但 是 他 的 眼神 和 脸 的 表情 则 清楚 明确 他 说 : 
“她 是 好 人 ， 很 好 的 人 1!” 

可 是 ， 只 有 在 他 们 班 上 开始 了 读 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 作品 的 时 候 ， 我 才 真 
正 地 了 解 了 什么 是 被 唤醒 了 的 对 文学 ， 对 作家 ， 对 历史 的 兴趣 。 


”车 尔 尼 雪 夫 斯 基 (一 八 二 八 一 一 八 八 九 ) 是 俄国 著名 的 文艺 批评 家 和 社会 主义 思想 家 。 便 监 


> 小 皇 ! 败 杰 
沙皇 监禁 ， 


流放 西伯 利 亚 地 区 近 二 十 年 。 他 的 代表 作 有 《艺术 与 现实 之 美学 关系 》 及 长 篇 小 说 《怎么 办 ?》 


最 高 的 尺度 


“您 的 女儿 在 专科 学 校 读书 吗 ? ”有 一 次 我 按 着 卓 娅 开 的 书 单 向 图 书馆 
的 女 馆 员 借 书 的 时 候 ， 她 这 样 问 我 。 

书 单子 向 来 是 很 长 的 并 且 包 括 的 种 类 很 多 。 为 了 准备 写 一 个 关于 巴黎 公 
社 的 报告 ， 什 么 书 卓 娅 没 读 哇 ! 既 有 深奥 的 历史 著作 ， 也 有 翻译 的 法 国 工人 
诗人 鲍 狄 埃 和 克 列 曼 的 作品 。 

她 读 了 多 少 关于 一 八 一 二 年 卫 国 战争 的 著作 呀 ! 卓 娅 在 梦 中 还 念 着 库 图 
索 夫 和 巴 格 拉 齐 昂 的 名 字 和 对 战斗 的 描写 ， 并 且 醉 心地 背诵 着 《战争 与 和 平 》 
的 章句 。 她 在 准备 作 关 于 伊里 亚 ， 木 罗 米 次 的 报告 时 候 ， 给 我 开 了 一 张 很 长 
的 书 单子 ， 其 中 的 书 都 是 不 常见 的 ， 为 了 授 寻 这 些 书 我 跑 表 了 各 样 的 图 书馆 。 

卓 娅 会 认真 地 钻研 ， 寻 找 最 深 的 参考 书 ， 研 究 事物 的 本 质 ， 把 全 部 精神 
都 用 于 所 研究 的 题目 上 去 ， 这 一 切 我 都 不 觉得 新 奇 。 但 是 她 向 来 还 没 象 这 样 
把 整个 的 心 都 用 在 研究 一 件 事情 上 。 遇 见 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 这 是 卓 娜 一 生 里 
最 重要 的 事件 之 一 。 

前 拉 ， 谢 尔 杰 夫 挪 给 孩子 们 介绍 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 传记 ， 下 了 那 一 课 ， 
回 到 家 里 ， 卓 娅 就 决然 他 说 : 

”我 想 知道 关于 他 的 一 切 。 你 明 自 吗 ， 妈 妈 ? 在 学 校 里 只 有 《怎么 办 ? 》 
请 你 问 问 ， 你 们 的 图 书馆 里 还 有 什么 。 我 希望 得 到 完全 的 传记 ， 书 札 和 他 同 
时 代 人 的 回忆 录 。 我 想 知 值 他 的 一 生 。” 

这 只 是 开头 的 几 句 话 ， 可 是 我 就 已 经 不 能 袖手旁观 了 。 平 时 沉默 熹 言 的 
卓 娅 忽然 变 成 好 说 话 的 人 了 。 显 见 她 需要 把 她 的 每 一 思想 ， 每 一 发 见 ， 把 她 
在 考虑 读 过 的 东西 的 时 候 所 爆发 的 每 一 火星 ， 都 拿 来 和 我 讨论 。 

一 次 ， 她 给 我 看 一 本 旧 的 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 传记 ， 说 :“ 你 看 ， 这 里 说 
他 在 大 学 初 年 除了 功课 以 外 并 没 关 心 别 的 事 。 可 是 ， 你 看 他 在 那 时 便 托 他 的 
表 兄 翻译 什么 样 的 拉丁 文 的 诗 :′ 让 公理 胜利 吧 ， 不 然 就 让 世界 毁灭 吧 ! 
还 有 : ”让 虚伪 消 灰 了 吧 ， 不 然 就 让 天 圾 了 吧 ! ” 莫非 这 都 是 偶然 的 么 ? 还 
有 他 给 裴 频 的 信里 说 :”′ 为 自己 的 祖国 争取 永久 的 光荣 和 为 人 类 谋 幸福 ， 还 
有 什么 比 这 个 更 崇高 的 ， 更 为 人 所 热 望 的 事 呢 ? ”妈妈 ， 我 不 再 打搅 你 了 ， 
可 是 你 再 听 一 段 吧 。 这 是 日 记 里 记 的 :”′ 为 了 自己 的 信念 胜利 ， 为 了 自由 ， 
平等 ， 友 好 和 快乐 ， 为 了 消炎 贫困 和 罪恶 ， 我 定 不 音 惜 生命 ! 假定 我 确信 

我 的 信念 是 公正 的 ， 并 且 一 定 胜利 ， 那 么 我 并 不 以 我 不 能 看 见 它 们 的 胜 
利和 实现 为 憾事 ， 只 要 我 确信 这 个 ， 我 就 能 为 此 而 死去 ， 并 觉得 甜蜜 而 下 苦 
I 你 想 想 : 既然 这 样 ， 怎 能 说 他 除却 功课 以 外 不 关心 别 的 事 呢 ?” 

卓 娅 开始 读 《 怎 么 办 ? 》 以 后 就 放 不 下 了 。 她 那样 地 专心 读 这 本 书 ， 甚 
至 有 生 以 来 第 一 次 地 志 了 人 在 我 回 家 之 前 给 我 温 中 饭 。 她 几乎 没 看 见 我 走 进 屋 
里 来 : 她 只 是 一 判 那 间 抬 起 了 头 ， 用 路 远 的 眼睛 看 了 看 我 ， 好 象 没 认 出 我 来 
一 样 ， 马 上 就 又 专心 读书 去 了 。 我 没 惊扰 她 ， 自 己 燃 着 了 煤油 炉子 ， 把 汤 菜 
放 在 炉子 上 ， 又 提起 水 桶 往 洗脸 吊 桶 中 倒 水 。 这 时 候 卓 娅 地 猛然 醒悟 了 ， 她 
跳 起 来 就 由 我 手 里 把 水 桶 夺 去 了 : 

“你 干什么 ， 妈 妈 ! 我 自己 做 !” 

晚饭 后 ， 舒 拉 睡 觉 了 。 以 后 我 也 躺 下 睡 着 了 。 醒 来 后 ， 睁 着 眼 躺 了 一 会 
儿 。 不 久 我 又 睡 着 了 。 在 深夜 里 又 醒 来 的 时 候 ， 发 觉 卓 奴 还 在 读书 。 于 是 我 
就 起 来 ， 默 默 地 由 她 手 里 拿 过 书 来 ， 把 它 合 上 ， 放 在 书架 上 。 卓 娜 用 抱 葡 和 


衰 告 的 眼光 看 了 看 我 。 

我 就 对 她 说 道 : ”在 灯光 下 我 睡 不 好 觉 ， 可 是 明天 需要 旱 起 。 ”我 知道 
只 有 这 样 的 话 才能 说 服 她 。 

早晨 舒 拉 忍 不 柱 不 挑逗 姐姐 了 : 

“你 知道 么 ， 妈 妈 ， 昨 天 她 由 学 校 一 回 到 家 甲 就 沉 到 书 里 去 了 。 只 是 读 ， 
什么 也 看 不 见 ， 也 听 不 见 。 我 看 她 快 象 拉 贺 米 托 夫 那 样 在 钉子 上 睡觉 了 ! ” 

卓 娅 当时 没有 说 话 ， 可 是 下 午 她 由 学 校 里 拿 回 来 一 本 书 ， 在 那 木 书 垦 便 
引证 了 季 米 特 洛 夫 论 到 拉 贺 米 托 夫 的 话 ， 说 俄罗斯 作家 作品 中 的 主人 伍 拉 贺 
米 托 夫 ， 在 某 一 时 期 也 鲁 是 初 参加 革命 运动 的 青年 ， 保 加 利 亚 工 人 〈 按 指 季 
米 特 洛 夫 本 人 ) 的 好 榜样 。 季 米 特 洛 夫 回忆 他 本 人 在 少年 时 期 全 怎样 努力 使 
自己 成 为 象 拉 贺 米 托 夫 那 样 意志 坚强 的 和 受过 锻炼 的 人 ， 也 象 他 那样 把 自己 
的 个 人 生活 服从 于 伟大 的 事业 一 一 解放 劳动 者 的 斗争 。 

卓 娅 选择 了 ” 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 生活 ”为 作文 的 题目 。 她 不 住地 读 参 考 
书 ， 不 俊 地 搜集 新 的 材料 ， 并 且 有 时 候 她 竟 找 到 了 许多 我 不 鲁 知道 的 事实 。 

关于 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 被 概 夺 公 权 和 假 斩 示众 ， 卓 娅 叙述 得 很 简短 ， 但 
很 生动 。 她 用 不 多 的 话 描写 了 阴郁 的 、 落 着 雨 的 早晨 和 断头台 ， 在 台 上 立 着 
黑色 的 柱子 ， 柱 子 上 有 锁链 和 一 块 黑色 木 牌 ， 上 边 写 着 白字 : “国事 犯 ”， 
这 块 木 牌 就 彼 挂 在 牢 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 膀子 上 了 。 

以 后 就 是 三 个 月 的 艰苦 疲惫 的 千里 的 长 途 跋涉 。 最 后 才 达 到 了 功 僻 的 流 
放 区 喀 达 亚 。 阔 皇 政 府 亡 想 使 这 支 。 违 禁 学 说 的 辉煌 火炬 ”在 那里 熄灭 。 

卓 娅 在 某 一 本 书 里 找到 一 幅 用 墨 绘 的 画 ， 更 正确 他 说 ， 是 一 个 被 放逐 的 
政治 犯 底 素 描 。 画 上 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 住 过 的 一 所 小 房子 。 舒 拉 也 不 能 不 被 
谷 入 卓 娅 所 醉心 的 事 中 去 。 他 把 这 幅 素描 复写 在 他 的 本 子 上 了 ， 并 且 他 还 能 
抓 住 并 传达 出 来 画 里 的 主要 东西 : 徐 置 了 蕊 凉 的 边疆 的 忧郁 。 和 死 硬 的 大 地 ， 
池 沼 ， 黄 沙 ， 瘦 弱 的 矮 树林 子 ， 许 多 坟 头 上 的 十 字 架 ， 这 一 切 一 切 好 象 全 彼 
低 垂 着 的 愁 间 的 天 压抑 着 ， 而 那 所 小 房子 也 象 受 着 重大 的 压迫 ， 在 它 的 墙壁 
里 边 显 见 是 没有 温暖 ， 舒 适 ， 欢 喜 …… 

一 年 又 一 年 地 ， 在 孤独 中 度 着 漫长 的 ， 痛 苦 的 ， 愁 间 的 岁月 。 在 这 种 环 
境 里 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 给 他 的 妻子 和 子女 们 写 的 信 就 显得 是 很 难 今 人 相信 
的 。 那 里 边 充满 了 温暖 ， 光 明 ， 温 情 和 爱 。 这 些 信 要 通过 黑夜 ， 通 过 雪 地 ， 
在 途中 走 几 个 月 。 

漫长 的 七 年 就 这 样 度 过 去 了 。 和 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 到 底 到 了 恢复 自由 的 前 夕 
了 。 这 时 他 给 他 的 妻子 才 丽 嘉 * 索 克 拉 托 夫 娜 字 了 一 封 什么 样 的 信 哪 ! 

“我 采 爱 的 朋友 ， 我 的 快乐 之 神 ， 我 的 唯一 的 爱 和 心灵 …… 我 在 我 们 结 
婚 的 日 子 给 你 写 这 封 信 。 亲 爱 的 ， 谢 谢 你 ， 因 为 我 的 生活 得 你 照 光 而 更 加 光 
彩 …… 八 月 十 日 我 的 刑期 将 要 满 了 ， 以 后 我 对 于 你 和 孩子 们 就 再 不 是 无 用 的 
人 了 。 我 想到 秋天 可 能 在 伊 尔 库 菊 克 ， 或 伊 尔 库 欧 克 附近 安置 下 自己 ， 那 时 
候 我 就 可 能 照旧 工作 了 。 一 切 一 切 很 快 地 都 要 好 转 了 。 由 今年 秋天 开始 ……” 

每 一 句 话 都 表示 着 ， 确 信 很 雇 就 团圆 和 有 希望 重 关 。 可 是 不 但 没 能 团圆 ， 
反倒 又 枚 放逐 到 维 吕 斯 克 去 了 。 又 是 漫长 的 ， 无 尽头 的 十 三 年 孤独 的 生活 ， 
在 那 地方 酷 寒 的 冬季 长 达 半 年 ; 周围 是 池 沼 和 冰天雪地 。 这 是 最 艰苦 的 徒刑 


那 时 候 文 尼 柯 夫 上 枝 就 到 他 那里 去 了 ， 向 他 传达 政府 砌 劝告 : 叫 他 写 必 
过 书 请 求 赦 罪 。 如 果 他 与 了 就 可 以 让 他 恢复 自由 ， 回 到 故乡 。 


车 尔 尼 雪 夫 斯 基 却 回答 说 :” 我 请 求 赦 免 什么 罪 呀 ? 这 是 一 个 问题 。 我 
党 着 我 被 放逐 只 是 因为 我 的 脑袋 和 完 兵 队长 舒 瓦 洛 夫 的 脑袋 构造 不 同 ， 难 道 
可 以 为 这 个 请 求 赦 罪 么 ? 谢谢 您 痒 苦 …… 我 绝对 拒绝 写 悔 过 书 ……” 

时 间 又 慢 慢 地 过 着 。 生 命 一 天 又 一 天 ， 一 年 又 一 年 地 消逝 着 。 

他 的 才智 是 灵活 的 ， 有 力 的 。 他 热 望 着 劳动 和 创造 ， 并 且 那 么 善于 预见 
未 来 ! 他 的 手 是 便 写 过 号 召 俄罗斯 农民 起 来 反抗 的 愤慨 激昂 的 橄 文 的 手 。 他 
的 声音 便 号 召 赫 尔 鹤 "， 使 他 的 《警钟 》 不 传 报喜 音 ， 而 号 召 俄罗斯 拿 起 斧 
子 来 。 他 把 一 生 只 献 给 一 桩 事 ， 他 一 生 只 奔 向 一 个 目的 : 使 彼 压 迫 的 人 民 获 
得 自由 。 他 以 前 人 鲁 对 自己 的 未 婚 妻 说 过 :“ 我 不 属于 自己 ， 我 选择 了 有 入 监 
狱 的 危险 的 道路 。” 可 是 这 个 人 竟 被 判刑 了 。 对 于 他 来 说 ， 最 残酷 的 刑罚 是 
不 许 作 事 。 他 连 握 握 将 死 的 朋友 的 手 ， 和 对 他 说 一 句 永 别 的 话 ， 都 不 可 能 。 

涅 克拉 索 夫 ”将 要 死 了 。 这 一 消息 对 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 是 一 个 残酷 的 打 
击 。 他 给 裴 频 写 信 说 : ”如 果 在 你 接 到 我 的 信 的 时 候 涅 克拉 索 夫 还 有 气息 ， 
你 就 对 他 说 ， 我 鲁 因 为 他 是 一 个 好 人 而 热爱 他 ， 我 感谢 他 对 我 的 厚意 ， 我 吻 
他 ， 我 确信 : 他 的 光 采 是 不 朽 的 ， 他 是 一 切 俄罗斯 诗人 中 最 有 天 寺 ， 最 崇高 
的 诗人 俄罗斯 对 他 的 爱 是 永恒 的 。 我 协 居 他 ……” 

这 封 信 走 了 三 个 月 ， 可 是 传 到 的 时 候 ， 还 赶 上 了 涅 克拉 索 夫 尚 在 人 间 。 
临 死 的 涅 克拉 索 夫 请 求 说 : ”告诉 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 吧 ， 我 很 感谢 他 。 我 现在 
得 到 安慰 了 : 他 的 话 对 于 我 ， 上 比 谁 的 话 都 宝贵 ……” 

二 十 年 徒刑 和 放逐 完了 后 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 终 于 登 上 了 还 乡 之 途 。 他 急 
急忙 忙 ， 日夜 兼程 ， 在 这 辛苦 的 长 途上 一 小 时 也 不 休息 。 最 后 ， 他 到 达 阿 斯 
特 拉 军 了 。 可 是 这 里 又 是 一 个 残酷 的 打击 : 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 失 掉 了 工作 的 可 
能 性 。 什 么 人 ， 什 么 刊物 还 能 刊登 ” 政治 犯 ” 的 文章 呢 ? 又 是 无 事 可 作 ， 周 
围 又 是 况 役 和 空虚 …… 


车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 逝世 之 前 不 久 ， 鲁 会 见 了 柯 罗 连 科 。 柯 罗 连 科 回 忆 说 : 


“ 车 尔 尼 雪夫 斯 基 向 来 不 许 忱 惜 他 : 他 向 来 会 很 好 地 约束 自己 ， 如 果 他 需要 
忍受 痛苦 (他 又 怎 能 不 忍受 惨重 的 痛苦 ! ) ， 他 总 是 一 个 人 勇敢 地 忍受 ， 不 
对 任何 人 倾诉 自己 的 痛苦 。” 

ee 卓 娅 把 自己 的 作文 给 我 们 朗读 了 。 我 和 舒 拉 全 说 了 衷心 的 话 :“ 很 
好 1!” 

舒 拉 在 屋 里 路 着 ， 又 补充 说 :“ 你 知道 吗 ? 我 将 来 一 定 画 一 张大 画 儿 。 
画 名 就 叫 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 假 斩 示众 。” 

卓 娅 很 快 地 说 道 :“ 可 是 赫 尔 崔 就 是 这 么 与 了 的 。 你 知道 ， 他 写 的 是 : 
难道 就 没有 一 个 人 画 一 幅 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 在 羡 耻 柱 前 的 画 吗 ? 他 说 这 幅 画 将 
揭露 …… 他 怎么 说 的 呢 ? …… 将 揭露 把 人 类 的 思想 绑 在 盖 耻 柱 上 的 愚蠢 的 恶 
人 的 真面目 。” 

舒 拉 刚 听 完 她 的 话 就 继续 地 说 :“ 我 现在 全 看 见 了 ， 投 给 他 鲜花 的 那个 
姑娘 我 也 看 见 了 ， 对 他 喊 出 : 永别 了 ! ”的 那个 军官 我 也 看 见 了 。 连 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基本 人 我 也 看 见 了 …… 你 知道 ， 就 是 在 剑 子 手 在 他 头 上 把 剑 折 断 了 
的 那 一 分 钟 。 他 们 强迫 车 尔 尼 雪夫 斯 基 跪 下 了 ， 可 是 他 脸 上 的 表情 ， 你 知道 


? 赫 尔 窒 (一 八 一 二 一 一 一 八 七 O 〇 ) 是 俄国 十 九 世 纪 作家 和 民主 思想 象 。 他 便 在 伦敦 办 《警钟 》 杂 志 ， 
召 俄国 人 民 起 来 ， 反 对 衣 奴 制 与 沙皇 专制 。 
2” 涅 克拉 索 夫 是 俄国 著名 的 天 才 诗 人 。 他 的 诗 便 简单 明 晾 地 表明 了 沙皇 时 期 农民 的 困苦 生活 。 
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哇 ， 马 上 就 看 出 来 了 ， 他 不 屈服 ， 永 远 也 不 会 屈服 ! ” 

第 二 天 我 刚 一 迈进 门 坎 舒 拉 就 喊 : 

“ 妈妈， 前 拉 ， 谢 尔 杰 夫 娜 把 卓 娅 叫 出 来 考试 了 ! 你 猜 猜 吧 : 问 的 恰好 
是 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 主 平 和 活动 !” 

“ 答 得 怎样 呢 ?” 

“很 好 ! 很 好 ! 全 教室 里 的 人 ， 连 我 也 在 内 ， 都 倾听 着 她 ， 可 是 我 很 熬 
悉 这 些 事 了 哇 ! 前 拉 谢 尔 杰 夫 娜 很 满意 。” 

卓 娅 的 作文 分 数 也 是 ”很 好 ”。 

“ 那 是 应 得 的 分 数 啊 ! ”我 说 。 

“ 那 还 用 说 么 ! ” 舒 拉 响 应 了 我 的 话 。 

从 外 表 看 来 ， 似 乎 是 作文 得 到 ”很 好 ”， 就 是 卓 娅 工作 完成 了 。 可 是 实 
际 不 是 这 样 。 知 道 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 了 解 了 他 的 命运 和 他 的 著作 ， 对 于 卓 
娅 具有 重大 的 意义 。 他 的 生平 成 了 她 的 行为 和 思想 的 最 高 太 度 。 这 是 卓 妞 的 
文学 一 门 作文 工作 的 真正 的 总 结 。 


化 学 的 评分 是 “ 很 好 ” 


卓 娅 的 学 习 成 绩 很 好 ， 虽 然 某 些 功课 她 学 着 很 吃力 。 有 时 候 她 作 数 学 和 
物理 学 功课 作 到 深夜 ， 可 是 始终 不 肯 让 舒 拉 帮 助 她 。 有 好 多 次 是 这 样 : 舒 拉 
早已 预备 完 功课 了 ， 可 是 卓 血 仍旧 伏 在 桌 上 。 

“你 做 什么 哪 ?” 

“代数 。 算 不 好 这 个 题 。” 

“来 ， 我 算 给 你 看 。” 

“ 不用， 我 自己 想 想 吧 。” 

半点 钟 过 去 了 ,一 点 钟 过 去 了 。 

舒 拉 气 念 他 说 : “我 睡觉 去 了 ! 答案 在 这 里 。 你 看 ， 我 放 在 这 里 了 。” 

卓 娅 连 头 也 不 转 。 舒 拉 遗 憾 地 一 挥手 就 睡 去 了 。 卓 娅 还 要 坐 很 长 时 间 。 
在 十 分 困 俊 了 的 时 候 、 她 就 用 冷水 浇 脸 ， 浇 完了 仍旧 在 桌 旁 坐 下 。 算 题 的 答 
案 就 在 旁边 放 着 ， 伸 手 就 可 以 取 来 ， 可 是 卓 娅 连 往 那 边 看 也 不 看 。 

第 二 天 她 的 数学 分 数 得 了 ”很 好 ”， 这 事 并 不 使 级 里 的 任何 人 惊异 。 可 
是 我 和 舒 拉 却 知道 这 些 ″” 很 好 ”的 代价 是 什么 。 

舒 拉 的 天 资 很 好 ， 一 切 都 理解 得 很 快 ， 但 是 预备 功课 却 单 常 恨 粗心 。 有 
时 候 他 拿 回 家 的 评分 是 ”中 等 ”。 每 次 ”中 等 ”的 评分 使 卓 娅 伤心 的 程度 比 
弟弟 本 人 更 甚 。 

“这 是 你 的 工作 ， 你 明 自 吗 ? 你 没有 权 不 忠实 地 对 待 自 己 的 工作 ! ” 

舒 拉 先 皱 着 眉 唉 声 叹 匀 地 听 着 她 ， 以 后 忍耐 不 住 了 : 

“ 你 以 为 我 不 懂 这 些 圣明 的 话 么 ?” 

“如 果 你 真 懂 ， 你 就 要 用 事实 来 证 明 ! 你 不 是 翻 弄 了 几 页 就 把 书 扔 下 了 
吗 ? 你 既然 开始 作 了 ， 你 就 应 该 有 始 有 终 ! 

那 时 候 你 再 说 : 懂 。 我 不 喜欢 敷 簿 了 事 。 那 样 简直 是 讨厌 ! ” 

“ 卓 娅 ， 你 为 什么 这 样 愁眉 不 展 呀 ? ” 

“化 学 得 了 ”很 好 ”。” 卓 娅 不 高 兴 地 回答 说 。 

我 的 脸 上 现 出 了 那样 地 惊 眉 的 神气 ， 舒 拉 甚至 就 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 成绩” 很 好 ” 倒 使 你 难受 了 吗 ? ”我 问 道 。 我 真有 些 不 相信 自己 的 耳 
汪 和 眼睛 了 。 

因为 卓 娅 坚决 地 下 说 话 ， 舒 拉 就 开始 说 道 : ”我 现在 把 一 切 都 对 你 说 明 
白 了 吧 ， 你 知道 吗 ， 她 认为 化 学 她 知道 得 不 够 。 很 好 ”。” 

在 舒 拉 的 语气 里 表现 出 不 同意 。 

卓 娅 两 手 托 着 下 额 ， 一 双 不 高 兴 的 黯淡 的 眼睛 由 舒 拉 身 上 转移 到 我 的 身 
上 来 。 

“本 来 是 嘛 ，” 她 说 ，” 这 个 和 很 好 ”一 点 儿 也 不 能 使 我 高 兴 。 我 践 来 
践 去 ， 左 想 右 想 ， 最 后 我 走 近 硅 拉 : 亚历山大 罗 夫 娜 对 她 说 :′ 您 的 这 一 门 
功课 我 知道 得 不 够 ”很 好 ”” 。 可 是 她 看 了 看 我 就 说 : 您 既然 这 样 说 ， 就 表 
明 将 来 您 能 知道 。 我 这 次 给 您 的 ”很 好 ”就 算是 给 您 的 ”预支 ”了 吧 。” 

“她 一 定 想 你 是 故意 装 腔 作 势 ! ” 舒 拉 气 念 他 说 。 

“ 不， 她 没有 这 样 想 ! ” 卓 娅 昂 然 挺 直 了 腰 ， 她 的 两 舌 马 上 红 了 。 

我 看 出 了 舒 拉 的 话 如 何 痛楚 地 刺激 了 卓 娅 ， 就 支援 她 说 如果 前 拉 : 亚 
历 山 大 罗 夫 娜 是 公正 和 聪明 的 人 ， 如 果 她 多 少 了 解 自己 的 学 生 一 点 儿 ， 她 就 
不 能 对 卓 娅 这 样 想 。” 


人 就 在 那天 晚间 ， 在 卓 娅 为 了 什么 事 离开 了 家 的 时 候 ， 舒 拉 又 重 谈 起 
关于 化 学 评分 的 事 。 

“妈妈 ,今天 我 不 是 无 缘 无 故地 加 卓 娅 呀 ，” 他 特别 严肃 地 开始 说 。 他 
背 着 窗户 站 着 ， 两 臂 依 着 窗台 的 边缘 ， 皱 着 眉 ; 在 两 眉 之 间 出 现 了 气愤 的 冬 
纹 。 

我 莫名其妙 地 等 待 着 下 文 。 

“你 想 想 ， 妈 妈 ， 有 时 候 卓 娅 的 作法 任何 人 都 不 能 理解 。 就 拿 这 个 怀 分 
说 吧 。 级 里 的 任何 人 得 到 ”很 好 ”的 评分 只 能 高 兴 ， 谁 也 不 能 再 讨论 这 个 评 
分 是 应 得 的 或 不 应 得 的 。 化 学 先生 给 打 的 ， 就 完了 。 不 ， 卓 娅 也 过 于 认真 了 ! 
或 者 ， 你 看 : 前 两 天 伯 里 卡 : 佛 民 阔 夫 作 了 一 篇 作文 。 作 得 很 好 ， 很 有 才智 ， 
可 是 他 知道 自己 的 毛病 : 他 的 文章 里 向 来 有 很 多 文法 上 的 错误 。 所 以 他 就 在 
末尾 写 了 : ” 我 不 喜欢 不 带 广 法 上 的 错误 的 俄罗斯 语言 。” 大 家 都 笑 了 ， 可 
是 卓 娅 却 责 备 了 他 。 她 说 ， 这 是 他 的 工作 ， 他 的 事 ， 在 这 里 没有 开玩笑 的 余 
地 ……” 舒 拉 愤慨 地 继续 说 ，” 我 生气 的 是 她 本 来 也 懂得 玩笑 啊 ， 她 也 喜欢 
说 说 笑 笑 啊 ， 可 是 在 学 校 蜂 ， 我 想 ， 谁 也 不 会 猜想 她 会 懂得 玩笑 的 。 只 要 谁 
一 捣蛋 ， 嗯 ， 就 是 淘气 呀 ，” 他 看 见 了 我 的 眼神 ， 就 赶紧 改正 了 ，” 并 且 不 


你 想 也 想不到 在 教室 里 吵 得 多 么 热闹 啊 ! 那 一 课 是 默写 。 一 个 女孩 子 问 卓 娅 
“经 过 ”的 ′ 经 字 怎 样 字 ， 可 是 卓 娅 就 没有 回答 她 。 你 看 ， 固 执 不 固执 啊 ! 
全 班 里 的 人 分 成 了 两 半 ， 差 一 点 儿 打 起 来 ， 一 些 人 喊 卓 娅 不 是 好 同学 ， 另 外 
一 些 人 喊 卓 娅 是 有 原则 的 ……” 

“你 喊 什么 了 呢 ?” 

“我 什么 也 没 喊 。 但 是 你 要 知道 ， 如 果 我 是 她 ， 我 什么 时 候 也 不 能 拒绝 
同学 。” 

我 们 两 人 都 沉默 了 约 一 分 钟 。 

我 就 说 了 :“ 你 听 着 ， 舒 拉 ， 在 卓 娅 作 数学 题 作 不 好 ， 可 是 你 早已 作 完 
了 的 时 候 ， 她 求 你 帮助 她 吗 ?” 

“ 不, 不 求 。” 

“你 还 记得 那 次 她 算 那 个 难 解 的 代数 题 ， 算 到 早晨 四 点 钟 ， 可 是 究竟 自 
己 解 答 了 吗 ?” 

“记得 。” 

”我 以 为 这 样 严格 ， 这 样 认 真 地 对 待 自己 的 人 ， 有 权 严 格 地 对 待 别人 。 
我 知道 ， 孩 子 们 这 么 想 : 给 人 提醒 ， 这 是 神圣 义务 ， 当 年 在 我 们 的 中 学 里 这 
是 规 矩 呀 。 可 是 ， 这 是 旧 的 ， 不 好 的 规 和 矩 。 我 不 能 尊敬 那些 依赖 别人 告诉 和 
夹带 的 人 。 我 尊敬 卓 娅 ， 因 为 她 有 勇气 率直 他 说 出 这 个 来 。” 

“ 这 话 固然 是 对 的 ， 有 些 同学 也 这 样 说 ， 说 卓 娅 是 一 个 直 性 人 ， 心 里 想 
什么 ， 说 什么 。 辟 如 别 佳 就 这 样 说 : ”如 果 我 不 明白 ， 她 什么 时 候 都 能 给 我 
解释 ， 永 远 不 拒绝 ， 可 是 在 试验 时 候 暗 中 帮助 ， 那 是 不 诚实 。” 但 是 ， 话 虽 
如 此 ， 究 竟 ……” 

“究竟 什么 呀 ?” 

“究竟 这 不 是 对 待 同学 的 态度 ! ” 

“你 知道 哇 ， 舒 拉 ， 如 果 卓 娅 拒绝 帮助 ， 拒 绝 解 释 ， 这 才 不 是 对 待 同学 
的 态度 。 可 是 在 考试 时 候 拒绝 暗中 帮忙 ， 我 以 为 这 才 是 对 待 同学 的 态度 哪 。 
这 是 率真 的 ， 正 直 的 态度 。” 


~ 


我 看 出 了 我 的 话 没 能 说 服 舒 拉 。 他 在 窗 前 还 站 了 许久 ， 不 读 ， 可 是 翻 弄 
着 书 ， 我 了 解 了 ， 他 正在 继续 和 自己 争辩 哪 。 

舒 拉 述 说 的 话 里 边 有 些 事情 使 我 很 不 安 。 

卓 娅 本 来 是 一 个 活泼 愉快 的 少女 。 她 喜欢 看 戏 ， 如 果 她 不 和 我 们 一 起 ， 
自己 看 了 什么 戏 ， 她 每 次 回来 一 定 带 表情 地 热心 地 给 我 们 讲述 ， 使 我 和 舒 拉 
听 着 好 象 我 们 也 看 了 那 戏 一 样 。 由 她 的 经 常 的 严肃 中 ， 时 常 透露 出 她 继承 了 
父亲 的 幽默 来 ， 那 时 候 我 们 就 回忆 着 各 样 可 笑 的 事 ， 整 个 晚上 都 在 笑 声 中 。 


有 时 候 卓 娅 用 平常 的 声音 说 着 说 着 话 ， 忽 然 就 把 声音 和 脸 上 表情 变 了 …… 在 
这 当 儿 她 自己 向 来 不 笑 ， 可 是 我 和 舒 拉 ， 认 出 她 所 模仿 的 那个 人 ， 就 要 笑 得 
流泪 。 


壁 如 卓 娅 微微 穹 着 腰 ， 收 缩 了 嘴 钳 ， 说 话 庄重 地 ， 断 断 续 续 地 : 

“我 呀 ， 我 杀 爱 的 ， 我 告诉 你 们 吧 ， 你 们 可 别 怪我 呀 …… 

你 们 青年 人 ， 你 们 不 相信 ， 可 是 ， 如 果 猫 在 前 边 横 跑 过 道路 ， 那 一 定 是 
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在 我 们 眼前 活生生 地 出 现 了 旧 住 所 的 邻 家 的 老 太 太 。 

”对 ， 对 ， 正 象 阿 库 里 娜 . 伯 里 索 夫 挪 ! ” 舒 拉 喊 道 。 

或 是 ， 卓 娅 匀 了 眉 ， 严 厉 ， 气 谷 他 说 : 

“ 为 什么 乱 七 八 槽 ? 马上 停止 ! 否则 我 就 不 得 不 采取 办 法 了 ! ” 

我 们 笑 着 认 出 了 这 是 杨 树林 小 学 校 看 门 的 工友 。 

幽默 感 脱离 她 的 时 候 很 少 ， 她 会 讲 若 人 笑 的 话 ， 而 她 自己 不 笑 。 

卓 娅 好 客 。 在 谢 尔 杰 筋 田 ， 或 是 我 的 姊 姊 娥 丽 嘉 ， 或 是 和 我 一 起 工作 的 
同事 们 来 到 我 们 家 里 ， 卓 娅 一 向 都 旋 勤 招待 ， 必 请 客人 吃 她 自己 做 的 食物 ， 
她 每 因 客 人 无 暇 久 坐 而 失望 。 她 与 成 年 人 在 一 起 感觉 愉快 轻松 。 

可 是 在 学 校 里 ， 在 同学 之 间 ， 卓 娅 常常 象 是 丽 僻 的 不 善 与 人 交往 的 人 。 
就 是 这 事 使 我 不 安 。 

有 一 次 我 问 : ”为 什么 你 跟 谁 也 不 交 朋 友 啊 ! ” 

卓 娅 反 驶 道 : “难道 你 不 是 我 的 朋友 吗 ? 舒 拉 不 是 朋友 吗 ? 我 和 伊 拉 也 
很 好 。” 她 沉默 了 片刻 又 微笑 着 补充 了 ,“ 那 是 舒 拉 ， 班 里 的 人 半数 是 他 的 
朋友 。 可 是 我 不 会 这 样 作 。” 


独处 自省 


” 卓 娅 ， 你 在 写 什 么 ?” 

” 随便 写 写 。” 

这 就 是 : 卓 娅 在 写 日 记 。 

布 皮 ， 方 格 纸 的 很 厚 的 日 记 本 子 。 卓 娅 有 时 候 把 它 取出 来 ， 记 写 不 多 的 


舒 拉 要 求 说 :“ 给 我 看 看 ! ” 

卓 娅 招 头 。 

“ 唉 ， 行 啦 ! 连 自己 的 亲 弟 弟 你 也 不 给 看 看 吗 ?” 

舒 拉 气 愤 的 威严 的 声音 固然 是 玩笑 ， 可 是 在 这 玩笑 里 无 意 地 却 透 露 着 真 
正 的 委屈 。 

卓 娅 回答 说 :“ 骏 弟 弟 看 看 ， 看 完 他 就 要 笑 啦 ， 我 知道 你 呀 ! ”以 后 她 
小 声 地 对 我 说 ，” 你 可 以 看 。” 

人 这 是 一 本 奇怪 的 日 记 。 它 和 卓 娅 在 十 二 岁 时 候 写 的 日 记 完全 不 同 。 

她 在 这 里 边 并 不 叙述 什么 事故 。 有 时 候 她 仅仅 写 几 名 话 ， 有 时 候 写 一 名 
由 书 上 摘 下 的 话 ， 有 时 候 写 一 句 诗 。 但 是 在 别人 的 话 的 后 边 ， 在 别人 的 诗 的 
后 边 ， 可 以 看 出 我 的 女儿 在 想 什 么 ， 看 出 她 被 什么 感动 了 。 

我 在 其 中 找到 了 这 样 一 段 : 

“ 友好 ， 这 就 是 一 切 ， 一 切 都 共有 ! 有 共同 的 思想 ， 共 同 的 志向 。 音 乐 
共 之 。 书 中 有 时 写 着 说 ， 只 是 个 性 相反 的 人 才 可 以 成 朋友 ， 我 以 为 这 是 不 确 
实 的 。 这 样 说 不 对 。 我 看 共同 的 地 方 您 多 愈 好 。 我 希望 有 一 个 这 样 的 朋友 ， 
我 把 一 切 都 可 以 信托 给 他 。 我 和 伊 拉 交 朋友 ， 可 是 我 总 觉 着 她 比 我 年 幼 ， 虽 
然 我 们 同安 。” 

在 她 的 日 记 里 也 有 马 雅 柯 夫 斯 基 的 句子 : 


但 是 对 于 我 一 一 

人 们 ， 

还 有 那些 被 欺负 了 的 ， 一 一 

你 们 对 于 我 比 什 么 都 贵重 和 亲近 。 


还 有 尼 古 拉 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 话 : 

”人 生 最 宝贵 的 就 是 生命 。 这 生命 ， 人 只 能 得 到 一 次 。 人 的 一 生 应 当 这 
样 来 度 过 : 当 他 回忆 往事 时 ， 不 致 因为 自己 虚度 年 华 而 痛 苦 ， 悔 恨 ……' 临 死 
的 时 候 能 够 说 : 我 的 整个 生命 和 精力 ， 都 已 经 献 给 世界 上 最 壮丽 的 事业 一 一 
为 人 类 的 自由 解放 而 作 的 斗争 了 。” 

还 有 这 样 的 话 (我 不 知道 是 属于 卓 娅 的 ， 还 是 她 在 什么 地 方 模 过 的 ) : 

” 谁 不 自命 不 凡 ， 他 就 比 他 自己 想 的 那样 强 得 多 。” 

还 有 : 

”尊重 自己 ， 但 勿 估价 过 高 。 不 要 把 自己 封 在 自己 的 壳 里 ， 不 要 有 偏见 。 
不 要 抱 急 人 们 不 尊敬 你 ， 不 重视 你 。 更 多 地 修养 ， 就 有 更 多 的 信心 。” 

我 怀 着 奇怪 的 和 复杂 的 心情 合 上 了 本 子 。 在 这 些 篇 页 上 呈现 出 了 还 很 幼 
稚 的 ， 尚 未 定型 的 ， 摸 索 着 的 思想 ， 好 似 一 个 人 寻觅 道路 ， 步 上 了 正确 的 小 
径 ， 以 后 又 走 错 了 路 ， 迷 了 途 ， 最 后 又 步 上 了 正路 。 这 是 一 面 明 澈 的 大 镜子 ， 


在 这 里 有 反映 着 理智 和 心灵 的 每 一 动作 。 

当时 我 决定 了 : 不 再 看 卓 刀 的 日 记 了 。 独 处 自省 ， 检 讨 检讨 制 己 ， 在 距 
离别 人 的 眼目 (和 母 灯 的 眼目 也 包括 在 内 ) 较 远 的 地 方 考虑 考虑 一 切 ， 对 于 人 
是 有 益 的 。 

我 对 卓 娅 说 : “谢谢 你 相信 我 ， 日 记 是 你 的 ， 任 何人 不 需要 读 它 。” 


领袖 的 话 


一 九 三 八 年 夏 ， 卓 娅 开始 准备 加 入 青年 团 。 她 找 来 团 章 ， 一 次 又 一 次 地 
反复 读 ， 然 后 舒 拉 就 考验 她 是 否 全 记 着 了 和 熟悉 了 。 

有 一 件 我 记忆 着 的 事 是 属于 这 个 时 期 的 。 

有 一 次 舒 拉 说 :“ 妈妈、 你 看 ， 这 是 一 张 多 么 老 的 报 啊 ! 完全 变 成 黄色 
了 。 你 看 看 : 二 四 年 !” 

这 是 一 九 二 四 年 一 月 三 十 日 的 ″ 真理 报 ”。 我 默默 地 把 报纸 拿 在 手 里 。 
马上 就 清楚 地 回忆 起 来 了 ; 酷 守 的 二 月 的 一 天 ， 挤 满 了 人 的 农村 阅览 室 ， 在 
我 静 的 气氛 中 阿 那 托 利 . 彼得 罗维奇 给 农民 们 读 斯 大 林 的 暂 词 。 

“你 在 什么 地 方 拿 来 的 这 张 报 ? ”我 问 。 

“你 说 过 ， 我 可 以 把 木子 放 在 爸爸 的 箱子 里 。 我 打开 箱 子 一 看 ， 有 招 
着 的 一 张 报 。 我 把 它 打 开 了 ， 就 是 这 个 ……” 

“是 的 ， 那 时 候 我 把 这 张 报 收 藏 起 来 了 。 我 想 : 卓 娅 长 大 了 让 她 读 读 。 
那 时 候 她 还 不 到 半 岁 哪 。” 

“那么 说 ， 这 是 我 的 报 ? ” 卓 娅 说 。 

她 小 心地 把 因为 年 久 而 焦 脆 了 的 报纸 铺 在 桌 上 ， 低 下 头 去 就 开始 读 。 

“ 大声 读 读 吧 ! ” 舒 拉 要 求 她 。 

我 很 久 以 前 就 清楚 地 记 着 的 那些 话 ， 现 在 又 响 完 了 : 

“为 资产 阶级 国家 底 汪 洋 大 海 所 包围 着 的 我 国 ， 象 巨 岩 一 般 地 屹立 着 。 
它 遭 受 着 一 阵 阵 的 ， 波 涛 的 击 荡 ， 有 被 淹没 

和 冲 溃 的 威胁 。 可 是 岩石 却 不 动摇 地 被 持 着 。 我 国 的 力量 在 哪里 呢 ?” 

卓 娅 从 前 就 知道 这 一 段 话 。 但 是 现在 再 读 这 些 熟 悉 的 话 却 仿佛 与 前 不 同 
了 : 颜色 变 黄 了 的 报纸 是 那些 日 子 的 证 人 ， 它 使 她 能 非常 敏锐 地 感到 这 些 话 
的 伟大 。 

卓 娅 慢 慢 地 读 道 : “列宁 同志 ， 我 们 痊 向 你 宣 罩 ， 你 的 这 个 和 遗嘱， 我 们 
也 一 定 会 光荣 地 实现 ! ” 

第 二 天 她 由 图 书 谊 拿 来 了 斯 大 林 同 志 在 克 里 姆 休 军 校 学 员 毕 业 典 礼 上 的 
演说 词 。 我 记得 ， 我 当时 很 高 兴 卓 娅 这 样 地 开始 来 认识 斯 大 林 的 著作 。 领袖 
的 这 些 演 说 深 深 地 渗透 了 十 五 岁 的 女孩 子 的 心 和 意识 。 斯 大 林 同 志 的 深刻 公 
正 的 意思 和 他 所 举 的 例子 与 事实 ， 全 是 每 个 人 都 能 接受 的 ， 简 单 明 确 的 ， 他 
的 每 一 句 话 都 能 达到 最 年 轻 ， 理 论 水 平 较 差 盼 听众 的 心里 。 

现在 我 难于 逐 册 说 明 这 张 因为 年 久 而 变 黄 了 的 报纸 引出 了 多 么 长 的 一 张 
书 名 单 。 卓 娅 读 了 斯 大 林 同 志 在 十 八 次 党 代表 大 会 上 的 报告 ， 和 非常 第 八 次 
苏维埃 代表 大 会 上 关于 宪法 草案 的 报告 。 她 想 要 确实 明 自 这 一 切 。 读 了 之 后 ， 
她 就 说 :“ 是 ， 我 全 了 解 ; 是 ， 我 已 经 能 够 真正 地 分 析 这 事 了 ， 我 已 经 觉 出 
这 对 我 很 清楚 、 很 亲切 了 。” 

在 那 时 候 在 她 的 日 记 本 上 就 有 了 她 鲁 给 我 看 过 的 这 样 一 段 话 。 这 是 巴 比 
塞 写 的 《斯 大 林 》 二 书 中 的 句子 : 

“在 红色 帐 幕 上 ; 他 的 侧面 像 挨 着 马克 思 和 列宁 的 这 个 人 一 一 这 是 为 一 
切 事 和 一 切 人 操心 的 人 ， 这 是 创造 了 现 有 的 和 创造 着 将 要 有 的 东西 的 人 …… 
无 论 你 是 谁 ， 你 都 需要 ， 这 位 朋友 。 无 论 你 是 谁 ， 你 的 命运 里 的 最 好 的 部 分 ， 
都 在 这 个 为 所 有 的 人 们 | 废 寝 志 食 地 工作 着 的 人 的 掌握 中 。 这 是 一 个 县 有 学 者 
的 头脑 ， 工 人 的 面孔 ， 穿 着 普通 兵士 衣服 的 人 。” 


“ 不 计 而 喻 > 


秋天 ， 开 课 之 后 ， 舒 拉 对 我 说 : 

“现在 我 看 出 我 们 的 同学 们 尊敬 卓 娅 来 了 。 其 中 还 有 些 是 准备 加 入 青年 
团 的 人 ， 他 们 老 去 找 她 ， 对 她 说 : 你 给 讲 讲 ， 你 给 解释 解释 这 是 什么 意思 。 
再 说 ; 青年 团 支 委 会 给 她 作 的 鉴定 也 与 任何 人 都 不 同 ， 说 她 是 诚实 的 ， 可 靠 
的 ， 品 质 优 良 的 ，…… 简直 什么 好 听 的 形容 词 都 有 。 大 会 的 情况 也 很 隆重 。 
卓 娅 出 来 了 ， 报 告 了 自传 ， 人 们 对 她 提 了 各 样 问 题 ， 以 后 就 开始 讨论 接受 她 
入 团 的 间 题 。 所 有 的 人 ， 简 站 异 口 同 声 ， 都 说 : 她 是 忠实 的 ， 正 直 的 ， 她 是 
好 同志 ， 给 她 的 社会 工作 她 都 完成 了 ， 她 也 帮助 落后 的 人 ……” 

我 记得 ， 卓 娅 写 了 自传 ， 全 部 自传 只 占 了 一 小 页 。 卓 媚 很 发 秋 。 

她 重复 着 说 : ”完全 没有 什么 可 写 的 ， 生 下 来 ”了 ， 上 学 了 ， 学 习 …… 
可 是 作 什 么 了 ? 什么 也 没 作 ! ” 

es 在 那天 ， 舒 拉 的 情绪 非常 激动 ， 据 我 看 并 不 轻 于 卓 娅 本 人 。 我 不 记 
得 在 什么 时 候 我 还 看 见 过 他 这 样 。 他 鲁 在 区 委 门 前 等 候 卓 娅 。 在 那天 下 午 入 
团 的 人 很 多 ， 可 是 卓 娅 差不多 是 在 最 后 被 召唤 进去 的 ， 舒 拉 以 后 说 :“ 可 把 
我 等 急 啦 ! ” 

我 也 等 得 很 着 急 。 总 是 看 着 窗外 ， 看 他 们 是 否 来 了 ， 可 是 窗外 夜 的 黑幕 
渐渐 落下 来 了 ， 人 在 黑暗 里 什么 都 辨 不 出 来 了 。 那 时 候 我 就 走 到 门 外 ， 慢 慢 地 
在 孩子 们 应 该 来 的 方向 迎 上 去 。 刚 走 了 几 步 ， 他 们 就 连 呼 带 喘 地 ， 兴 奋 地 扑 
向 我 来 了 。 

“接受 了 ! 接受 了 ! 所 有 的 问题 都 回答 上 了 。 ”他们 争先 恐 后 地 说 。 

我 们 回 到 家 里 ， 卓 娅 的 脸 赤红 了 ， 很 幸福 。 她 开始 述说 经 过 的 情况 : 

“区 委 书 记 那 么 年 轻 ， 愉 快 。 他 间 了 我 很 多 问题 : 青年 团 是 什么 ? 以 后 
又 问 关于 西班牙 的 事件 ， 以 后 又 问 我 知道 马克 思 的 哪些 著作 。 我 说 ， 我 只 读 
了 《共产 党 宣言 》。 临 了 他 说 : ”你 认为 团 章 中 最 重要 的 是 什么 ? ”我 想 了 
想 ， 就 说 :最 主要 的 是 : 共产 主义 青年 团团 员 必 须 准 备 着 把 所 有 的 力量 ， 
如 果 必 要 ， 连 生命 献 给 祖国 。” 这 实在 是 最 主要 的 吧 ? 那 时 候 他 说 :” 那 么 ， 
好 好 学 习 ， 执 行 共产 主义 青年 团 交 给 的 任务 呢 ? ”我 觉得 奇怪 ， 我 就 回答 : 
“这 是 不 言 而 喻 的 呀 ”。 那 时 候 他 把 窗帘 拉 开 了 ， 就 说 : ”那里 有 什么 ? 
我 又 觉得 奇怪 ， 我 回答 : ”什么 也 没有 。 ”他 就 说 : ”可 是 你 看 ， 多 人 少 星星 
啊 ? 好 看 吧 ? 但 是 你 没 一 下 子 就 看 见 ， 这 全 因为 它们 是 不 言 而 喻 的 。 你 再 记 
着 一 项 : 生活 里 一 切 大 的 和 好 的 东西 ， 全 是 由 小 的 ， 不 显眼 的 东西 累积 起 来 
的 。 你 不 要 忘掉 了 这 个 ! ”他 说 得 好 吧 ?” 

“很 好 ! ”我 和 舒 拉 同 声 回答 了 。 

卓 娅 继续 说 : ”以 后 他 问 : ′ 你 读 过 列宁 在 共产 主义 青年 团 第 三 次 代表 
大 会 上 的 讲演 词 吗 ?”“” 当然 哪 ! ”我 回答 。 ” 你 记得 清楚 吗 ?”。 我 以 为 
可 以 背 下 来 。”” 如 果 能 背 下 来 , 那么 你 告诉 我 你 记得 最 清楚 的 地 方 是 什么 。? 
我 就 说 :“ 现在 还 是 十 四 五 岁 ， 但 经 过 一 二 十 年 就 会 在 共产 主义 社会 内 生活 
的 这 一 代 人 ， 应 当 这 样 定 下 自己 学 习 的 全 部 任务 ， 使 青年 每 天 在 任何 乡村 ， 
任何 城市 里 ， 都 能 实际 解决 公共 劳动 中 的 某 种 任务 ， 那 怕 是 最 微小 的 ， 最 平 
常 的 任务 。”” 

“” 卓 娅 ， 你 还 记得 你 在 什么 时 候 初 次 听见 列宁 在 共产 主义 青年 团 第 三 次 
代表 大 会 上 说 的 话 吗 ? ”我 这 样 问 她 ， 差 不 多 相信 她 答 不 上 来 。 


可 是 我 想 错 了 。 

卓 娅 毫 不 思索 就 回答 说 : “是 夏天 ， 在 夏令 营 里 给 我 们 讲 的 ， 你 记得 ， 
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以 后 我 们 就 坐 下 喝 茶 了 ， 卓 娅 仍 回 忆 着 接受 她 和 人 团 时 经 过 的 详细 情形 。 
在 临 睡 时 候 她 说 : 

“我 觉得 现在 我 仿佛 成 了 另外 的 新 人 了 ……” 

我 带 着 无 意 的 微笑 回答 说 : “那么 我 们 就 互相 介绍 介绍 吧 。” 可 是 由 卓 
娅 的 眼神 我 看 出 了 在 这 时 候 她 不 高 兴 开玩笑 ， 我 又 补充 说 ” 我 了 解 , 卓 娅 。” 


老 彼得 洛 夫 大 道上 的 一 家 


赫 尔 容 说 过 : “什么 也 不 如 被 高 度 鼓动 起 来 的 为 全 人 类 谋 福 利 的 热情 那 
样 使 青春 美化 。” 我 在 回忆 我 的 孩子 和 他 们 的 学 友 们 鲁 怎样 受 教 育 的 时 候 ， 
我 就 明 自 了 : 的 确 这 事 使 他 们 的 青春 成 了 有 生气 的 和 美妙 的 。 一 切 在 国内 和 
国外 进行 着 的 事 ， 全 是 直接 和 他 们 有 关系 的 ， 全 是 他 们 本 身 的 事 。 

国家 巩固 着 ， 建 设 着 ， 卓 娅 和 舒 拉 也 和 国家 共同 成 长 着 。 他 们 不 是 旁观 
着 ， 而 是 积极 地 参加 了 周围 进行 着 的 一 切 事 。 新 建 的 工 广 ， 苏 联 学 者 的 大 胆 
的 理想 ， 苏 联 音乐 家 在 国际 竞赛 会 上 的 胜利 ， 这 一 切 都 是 他 们 的 生活 的 一 部 
分 ， 全 是 和 他 们 个 人 的 命运 分 离 不 开 的 东西 。 这 一 切 对 于 我 的 孩子 们 都 是 很 
重要 的 ， 很 切身 的 ， 他 们 全 心 全 意 地 响应 这 一 切 ， 他 们 在 学 校 ， 在 家 里 都 讨 
论 着 这 些 问题 ， 并 且 一 次 又 一 次 地 反复 思考 着 ， 他 们 就 由 这 里 得 到 了 教育 。 

和 区 委 书 记 的 谈话 ， 不 仅仅 是 简单 地 被 卓 娅 记 住 了 ， 而 是 牢记 在 卓 娅 的 
脑子 里 了 。 书 记 在 那 一 天 一 一 她 第 二 次 诞生 的 那 一 天 一 一 说 的 每 一 句 话 ， 对 
于 她 全 成 了 定理 。 

使 人 惊奇 的 是 卓 娅 一 向 都 正确 地 和 诚实 地 履行 自己 的 义务 。 现 在 她 更 以 
所 有 的 力量 和 精神 执行 着 交 给 她 的 每 一 任务 。 好 象 她 现在 重新 了 解 了 : 她 的 
工作 就 是 当年 弗 拉 基 米 尔 . 伊里 奇 说 的 那 伟 大 的 共同 的 任务 的 一 部 分 。 

卓 娅 入 团 后 很 快 地 当选 了 小 组 长 。 她 马上 就 拟订 一 个 分 配给 团员 们 任务 
的 表 。“ 每 一 个 人 都 应 该 作 一 种 社会 工作 ， 不 然 的 话 ， 我 们 是 什么 团员 呀 ! ” 
她 问 明 了 谁 对 于 什么 有 兴趣 ， 谁 愿意 担任 什么 工作 。 她 在 和 我 谈话 的 时 候 鲁 
正确 地 解释 说 : “这 样 工作 就 能 更 好 。” 她 早已 考察 清楚 了 ， 班 里 的 同学 谁 
会 做 什么 ， 谁 能 做 什么 。 写 成 的 任务 表 是 很 长 和 很 详细 的 : 某 人 负责 学 习 工 
作 ， 另 外 一 个 人 负责 体育 工作 ， 第 三 个 人 负责 壁 报 …… 给 每 个 人 都 找到 了 工 
作 。 卓 娅 和 另外 几 个 青年 团员 ， 在 老 彼得 洛 夫 大 道上 的 一 所 房子 里 ， 担 任教 
不 识字 的 妇女 识字 。 

我 对 她 说 : “这 事 不 容易 ， 很 难 。 再 说 ， 路 也 很 远 ， 中 途 放 弃 也 不 合适 。 
你 仔细 考虑 过 了 么 ?” 


在 第 一 个 空闲 的 下 午 ， 卓 娅 就 往 老 波 得 洛 夫 大 道 去 了 。 

回 家 来 她 说 她 的 学 生 是 一 个 完全 不 会 读 ， 不 会 守 ， 但 是 愿意 学 会 文字 的 
半 老 的 妇女 。 

卓 娅 说 :“ 你 看 ， 她 连 自 己 的 名 字 都 不 会 写 ! 她 有 很 多 的 事 ， 家 务 ， 孩 
子 ， 可 是 我 相信 她 能 学 会 。 她 很 欢喜 地 迎接 了 我 ， 把 我 叫做 女儿 ……” 

卓 娅 拿 去 了 我 的 一 本 识字 教学 法 ， 读 到 深夜 。 她 每 星期 到 她 的 学 生 家 里 
去 两 次 ， 两， 雪 ， 疲 众 9 都 没 能 阻碍 她 。 

舒 拉 说 :” 件 各 发 生地 震 ， 她 是 一 样 去 的 。 如 果 发 生火 灾 ， 她 一 样 要 说 ， 
不 能 骗 了 自己 的 里 吉 亚 : 伊 凡 诺 夫 娜 。” 

里 然 他 的 声音 有 时 候 带 着 遗憾 和 嘲笑 的 味道 ， 但 是 在 卓 娅 下 课 后 他 时 常 
去 迎接 她 ， 因 为 那 年 的 秋季 天 气 不 好 ， 多 雨 ， 我 们 不 放心 卓 娅 回 家 走 潜 黑 泥 
党 的 道路 。 舒 拉 还 高 兴 干 这 个 事 。 他 要 接送 他 的 姐姐 。 他 想 : 让 卓 娅 感觉 
来 弟弟 是 保卫 者 ， 支 持 者 ， 是 依靠 ， 是 家 庭 中 的 男子 吧 ! 

舒 拉 现 在 比 卓 娅 高 ， 他 是 肩 宽 力 大 的 了 。 


“你 们 看 这 筋肉 是 什么 样 ! ”他 喜欢 重复 这 句 话 。 

卓 娅 也 骄傲 和 惊喜 地 说 : 

“真是 ， 妈 妈 ， 你 摸 摸 ， 筋 肉 象 铁 一 样 !” 

es 有 一 次 我 拿 回 来 了 音乐 学 院 大 厅 的 音乐 会 的 入 场 券 。 演 奏 的 是 柴 柯 
夫 斯 基 的 第 五 交响 乐 。 卓 娅 很 爱 这 个 交响 乐 ， 她 听 过 不 只 一 次 ， 可 是 她 说 每 
次 听 着 都 和 欣赏 新 的 音乐 一 样 。 

有 一 次 她 说 : ”音乐 愈 熟 ， 它 感人 的 力量 愈 大 。 我 已 经 很 多 次 体验 过 这 
I 

音乐 会 的 入 场 券 使 卓 娅 很 高 兴 ， 可 是 她 忽然 好 象 在 心里 哎呀 一 声 ， 接 着 
就 象 一 向 她 猛然 想起 了 志 掉 了 的 什么 事 那 样 ， 把 食指 放 在 辱 间 并 轻 轻 地 咬 着 
它 。 

“妈妈 ， 这 是 在 星期 四 呀 ! ”她 翌 帐 地 说 ，” 我 不 能 去 。 每 逢 星期 四 我 
不 是 到 里 吉 亚 : 伊 凡 诺 夫 娜 那里 去 吗 。” 

“ 别 睹 说 啦 ! ” 舒 拉 激 昂 地 说 ，” 你 少 去 一 次 算得 什么 了 不 起 的 事 呀 ! ” 

”你 说 的 是 什么 话 ! 不 行 ， 不 行 。 我 不 能 让 她 白白 地 等 着 我 。” 

舒 拉 说 :“ 我 去 给 她 送 个 信 儿 ， 免 得 她 等 着 。” 

“ 不行， 我 不 能 那样 。 作 事 要 有 始 有 终 。 既 然 人 多 许 了 就 别 说 不 能 做 。 她 
等 着 学 习 ， 我 去 听 音 乐 ? 不 行 ， 不 行 。” 

结果 卓 娅 没有 去 听 柴 柯 夫 斯 基 的 音乐 。 

“好 强 的 个 性 ! 好 强 的 个 性 ! ” 舒 拉 连 声 说 ， 可 是 在 他 的 愤慨 声音 中 挫 
杂 着 不 由 己 的 对 姐姐 的 钦佩 。 


除 夕 


一 九 三 九 年 的 新 年 快要 到 了 。 
卓 娅 由 学 校 回 到 家 里 说 ， 班 里 的 女孩 子 们 正在 相互 写 新 年 祝词 。 需 要 把 


写 着 祝词 的 那 张 纸 焚 烧 了 ， 把 纸 灰 在 克里姆林 宫 的 时 钟 刚 打 过 十 二 点 的 时 候 
吞咽 下 去 。 

“真是 异想天开 呀 ! ” 舒 拉 失 笑 地 说 。 

” 咽 ， 我 恐怕 不 成 ，” 卓 娅 笑 了 ,，“ 未 必 有 好 滋味 ， 可 是 念 念 ， 我 是 要 
念 念 的 。” 


她 由 衣 代 里 掏 出 了 包 囊 很 严密 的 一 张 纸 条 ， 打 开 就 大 声 地 念 出 了 : 

”好 卓 娅 ， 你 别 这 么 严厉 地 批评 人 。 不 要 把 一 切 都 看 得 那么 严重 。 你 要 
知道 ， 差 不 多 所 有 的 人 全 是 利己 的 ， 阿 讷 的 ， 虚 伪 的 ， 所 以 不 可 以 信赖 他 们 。 
他 们 说 的 话 你 应 该 置之不理 。 这 就 是 我 的 新 年 祝词 。” 


卓 娅 越 往 下 念 ， 就 越 随 着 每 一 句 话 皱 届 ， 念 完了 她 就 突然 把 纸 条 抛 到 地 
下 去 。 


“如果 这 样 来 看 人 ， 那 么 为 什么 还 活着 呀 ? ”她 说 。 

二 卓 娅 很 热心 地 准备 参加 新 年 化 装 舞 会 。 女 孩子 们 决定 了 穿 上 苏联 国 
内 所 有 各 民族 的 服装 。 我 们 想 了 很 入， 究竟 卓 娅 化 装 哪 一 民族 的 人 。 

舒 拉 建 议 说 :” 化 装 乌 克 兰 人 ， 眼 睛 很 好 ， 眉 毛 也 象 。 哪 点 不 象 黑 眉 毛 
的 乌克兰 姑娘 啊 ? 绣花 短 突 也 有 ， 初 子 也 有 ， 只 是 还 缺少 飘带 和 项 珠 儿 。” 

后 来 ， 舒 拉 趁 着 只 是 我 们 两 人 在 一 起 的 一 会 儿 对 我 说 : 

“妈妈 ， 得 给 卓 娅 买 一 双 新 鞋 呀 。 我 们 班 里 的 小 姑娘 们 都 穿着 带 着 什么 
后 跟 儿 的 鞋 ， 不 是 很 高 的 后 跟 儿 ， 可 是 究竟 ……” 

“这 叫 半 高 跟 鞋 。” 我 告诉 他 说 。 

“” 唉 ， 对 。 可 是 卓 娅 穿 的 象 男 孩子 的 鞋 一 样 。” 

“在 这 个 月 里 办 不 到 ， 舒 拉 。” 

” 那 我 就 不 要 新 衬衫 啦 。 我 穿 这 件 就 行 啦 。 帽 子 也 不 要 。” 

“你 的 帽子 早已 不 象 样 子 了 。” 

“妈妈 ， 可 是 我 是 男孩 子 呀 ， 卓 娅 是 女孩 子 。 并 且 已 经 是 大 姑娘 啦 。 这 
对 于 她 比 对 我 更 重要 些 。” 

的 确 ， 这 对 于 她 是 重要 的 。 

我 记得 ， 有 一 次 我 回 到 家 来 遇 到 卓 娅 穿着 我 的 衣裳 照 镜子 。 听 着 了 我 的 
脚步 声 ， 她 就 很 快 地 转 过 身 来 。 

“我 穿着 好 看 吗 ? ”她 带 着 善 涩 的 微笑 问 我 。 

她 常 喜欢 把 我 的 衣服 穿 在 身上 比 着 是 否 合适 。 每 一 件 很 不 要 紧 的 新 服饰 
都 使 她 喜欢 。 她 向 来 没 要 求 过 给 她 买 新 的 东西 ， 而 永远 满足 于 我 自己 给 她 做 
的 ， 但 是 舒 拉 的 见解 终 是 对 的 : 这 对 于 她 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 

我 们 凑 够 了 必需 的 钱 ， 经 过 了 和 我 们 热烈 争 辨 之 后 ， 卓 娅 终于 去 给 自己 
买 了 一 双 黑 色 皮 鞋 。 这 是 第 一 双 自 己 的 半 高 跟 皮 鞋 。 

新 年 的 服装 我 们 也 凑 齐 了 : 既 有 项 珠 ， 也 有 飘带 。 给 舒 拉 把 衬衫 洗 当 了 ， 
贷 平 了 ， 并 给 他 系 了 新 领带 。 我 的 孩子 们 漂亮 高 兴 地 往 学 校 去 了 。 我 站 在 窗 
前 很 长 时 间 地 看 着 他 们 的 背影 。 

那 一 夕 是 非常 光 毫 和 幽静 的 。 窗 外 懒 洋洋 地 亚 着 绒毛 样 的 雪 伦 。 我 知道 
卓 娅 和 舒 拉 穿 过 这 雪 中 的 幽静 以 后 ， 就 将 整个 地 投入 鲜艳 的 热闹 的 青春 的 欢 


喜之 中 。 我 鲁 全 心 全 意 地 希望 整个 的 新 年 对 于 他 们 也 是 这 样 光明 的 ， 灿 烂 的 ， 
幸福 的 。 

i 他 们 在 黎明 前 才 回 到 家 来 。 在 学 校 里 举行 了 很 大 的 化 装 舞 会 ， 音 乐 ， 
和 如 舒 拉 所 报告 的 ” 早 倒 为 止 的 跳舞 ”。 

”你 知道 么 ， 妈 妈 ， 我 们 通信 玩 儿 ， 有 那么 一 个 家 伙 ， 老 给 卓 娅 写 ， 说 
她 的 眼睛 好 看 。 真 的 ， 真 的 ! 后 来 他 索 住 写 起 诗 来 啦 ! 你 听 听 ，…… 

舒 拉 取 好 了 姿势 ， 勉 强 忍 住 笑 ， 朗 涌 道 : 


“你 的 眼睛 是 这 样 明媚 一 一 
它 使 我 心 停止 跳跃 ! 

你 整个 幽深 的 灵魂 
闪光 在 睫毛 下 边 ! ” 


我 们 三 个 人 同时 捧腹 大 笑 起 来 。 

es 在 冬季 将 近 时 候 ， 我 们 知道 了 那个 给 卓 娅 的 新 年 祝词 里 写 关 于 人 的 
自私 性 ， 虚 伪 性 ， 和 不 可 靠 性 的 姑娘 ， 已 经 停止 教 那个 由 她 照顾 的 家 庭 妇女 
识字 了 。 

卓 娅 说 :“ 她 对 小 组 长 说 : 路 太 远 ， 校 里 的 功课 又 这 么 多 ， 我 真 来 不 
及 ， 你 另 派 一 个 人 吧 。” ” 

卓 娅 在 对 我 述说 这 些 话 的 时 候 ， 由 于 愤慨 ， 她 的 眼睛 完全 黑 了 : 

“ 我 简直 不 能 理解 这 事 ! 你 听 啊 : 抛 担任 起 来 了 又 扔 掉 了 ! 她 并 没 想 想 ， 
她 这 样 一 作 把 大 家 都 害 了 ， 岂 止 害 了 自己 。 她 是 什么 共产 主义 青年 团员 呀 ? 
她 若 偶然 磁 见 那个 妇女 呢 ， 她 怎样 见 她 呀 ? 并 且 怎 对 得 起 全 班 的 同学 呀 ?” 
卓 娅 本 人 在 整个 冬季 里 一 次 也 没 了 旷课 ， 在 某 一 星期 四 她 害 了 严重 的 头 
但 是 她 终于 克服 了 自己 ， 仍 然 授课 去 了 。 
卓 娅 的 学 生 的 成 绩 ， 我 和 舒 拉 随 时 都 很 详细 地 知道 : 
“ 里 吉 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 已 经 记 住所 有 的 字母 了 ……” 
“ 里 吉 亚 : 伊 凡 诺 夫 娜 已 经 会 一 个 音节 一 个 音节 地 念 了 ……” 
“ 里 吉 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 已 经 会 流利 地 念 了 ! ”最 后 卓 娅 胜利 地 告诉 我 们 ， 
“ 你 还 记得 ， 她 先前 连 自己 的 名 字 也 不 会 写 呀 。 可 是 现在 她 写字 窟 得 挺 好 看 
了” 

那天 晚间 ， 卓 娅 在 躺 下 睡觉 时 候 说 : 

“ 在 这 一 个 星期 里 我 总 是 在 想 : 有 什么 好 事 发 生 了 啊 ? 马上 我 就 想起 : 
里 吉 亚 ， 伊 凡 诺 夫 娜 识字 了 。 现 在 我 寺 了 解 为 什么 你 当 教 员 了 。 这 事 的 确 很 
好 !” 


疼 


-> 


苦难 的 日 子 


一 九 四 Q 〇 年 的 秋季 出 乎 意料 地 对 于 我 们 竟 成 了 痛苦 的 日 子 …… 

卓 娅 正在 探 地 板 。 她 把 抹布 侵入 水 桶 ， 自 己 低下 头 去 ， 忽 然 就 失 了 知觉 。 
我 下 班 回 到 家 里 ， 看 见 她 完全 早 倒 在 地 板 上 。 和 我 同时 走 进 屋 里 的 舒 拉 马 上 
跑 去 叫 救急 车 ， 那 个 车 就 把 卓 娅 送 到 伯 特 金 医院 去 ， 在 那里 的 诊断 结果 是 : 

“脑膜 炎 。” 

苦难 的 日 子 临 到 我 和 舒 拉 了 。 

在 很 多 漫长 的 层 人 夜里 我 们 只 能 想 一 桩 事 : 卓 娅 能 活 吗 ? 她 的 生命 濒于 危 
险 。 医 治 她 的 那 位 大 夫 ， 在 和 我 谈话 的 时 候 ， 脸 上 表情 是 忧郁 不 安 的 。 我 觉 
着 是 没有 希望 了 。 

舒 拉 每 天 往 伯 特 金 医 院 跑 好 几 次 。 他 的 一 向 开明 的 面孔 逐渐 变 成 优 郁 的 
了 。 

卓 娅 的 病 很 重 。 鲁 给 她 实行 抽取 硝 髓 。 这 是 很 痛苦 的 和 复杂 的 手术 。 

有 一 次 在 这 样 的 手术 后 ， 我 和 舒 拉 去 打听 她 的 病状 去 了 。 护 士 仔 细 地 端 


详 了 我 们 之 后 说 : 
“大 夫 一 会 儿 出 来 告诉 您 。” 
我 马上 凉 了 。 


“她 怎么 啦 ? ”我 问 。 我 的 声音 一 定 是 根 可 怕 的 ， 不 然 这 时 候 走 出 来 的 
大 夫 怎 能 奔 到 我 的 身边 说 : 

“您 怎么 啦 ， 您 怎么 啦 ? 一 切 都 好 啊 ! 我 想见 见 您 。 安 慰安 慰 您 。 一 切 
都 很 顺利 。 小 姑娘 的 耐性 很 大 ， 她 不 啤 吟 ， 不 喊叫 ， 很 勇敢 ， 很 坚毅 地 忍受 
一 切 。” 他 打量 了 舒 拉 之 后 就 惑 厚 地 问 道 :“ 你 也 是 这 样 的 么 ?” 

那天 第 一 次 放 我 进入 卓 娅 的 病房 去 了 。 她 挺 直 地 躺 着 ， 不 能 抬 起 头 来 。 
我 握 着 她 的 手 挨 着 她 坐 着 ， 自 己 并 没有 觉 出 我 的 脸 上 流 着 眼泪 。 

卓 娅 小 声 地 ， 和 勉强 地 说 :“ 不 要 愉 ， 我 好 些 了 。” 

的 确 ， 病 渐渐 减轻 了 ， 我 和 舒 拉 马上 感觉 轻快 多 了 ， 好 象 在 这 些 漫长 的 
星期 里 紧 紧 地 摊 着 我 们 的 痛苦 忽然 释放 了 我 们 一 样 。 同 时 ， 无 可 比拟 的 ， 极 
大 的 疲 俊 也 来 到 了 。 在 卓 娜 害 病 的 时 期 里 ， 我 们 疲 乱 的 程度 是 最 近 这 些 年 来 
还 没有 过 的 。 好 和 象 长 期 压 着 我 们 的 极 大 的 重 载 忽然 消失 了 。 可 是 我 们 还 没有 
气力 挺 起 身 来 ， 缓 一 口气 。 

几 天 以 后 卓 娅 要 求 。 

请 给 我 带 些 什么 书 来 读 。 

过 些 时 间 大 夫 果 然 许 可 我 给 她 带 书 来 ， 那 时 候 卓 娅 就 感觉 自己 是 非常 幸 
福 的 了 。 

说 话 还 有 些 吃力 ， 很 快 就 疲 众 了 ， 可 是 她 能 看 书 了 。 

那 时 候 我 给 她 带 去 了 盖 达 尔 的 《 蓝 砚 》 和 《鼓手 的 命运 》。 

她 指 着 《 蓝 碗 》 说 道 : “这 是 多 么 美妙 生动 的 故事 呀 ! 那里 并 没有 什么 
特别 的 ， 可 是 却 放 不 下 它 !” 

健康 恢复 得 很 慢 。 首 先 许 可 卓 娅 坐 起 来 ， 又 过 了 些 时 间 ， 才 许可 她 行走 。 

她 和 同 病 房 的 所 有 的 病人 都 成 了 朋友 。 在 挨 近 她 的 床上 躺 着 的 一 位 中 年 
以 上 的 妇女 有 一 次 对 我 说 : 

”我们 舍不得 和 您 的 女儿 离开 。 她 待人 那样 亲热 ， 就 是 病 势 最 严重 的 人 
她 也 会 鼓励 他 。” 


医治 卓 娅 的 大 夫 便 不 止 一 次 取笑 地 说 : 

“” 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 您 把 卓 娅 给 我 做 女儿 吧 ! ” 

护士 们 也 很 喜欢 卓 娅 ， 她 们 便 给 她 书 看 ， 大 夫 并 且 还 亲自 给 她 送 来 报纸 ， 
她 在 健康 恢复 了 一 些 之 后 ， 并 便 给 同 屋 病人 朗读 这 些 报纸 。 

有 一 次 允许 舒 拉 进 卓 娅 的 病房 去 了 。 他 们 好 久 没 见 了 。 卓 娅 一 看 见 弟弟 
就 坐 起 未 了 ， 她 的 两 闫 马上 赤红 了 。 舒 拉 现 在 的 神态 也 和 向 来 他 来 到 不 相识 
的 生 人 群 里 时 候 一 样 : 他 手足 无 借 地 环视 着 卓 娅 的 邻 人 ， 脸 红 了 ， 额 上 冒 出 
了 汗 珠 ， 他 用 手帕 擦 了 脸 上 的 汗 ， 最 后 他 停 在 病房 中 间 ， 不 知 再 向 哪里 走 好 
了 。 

“来 吧 ， 过 来 ， 坐 在 这 里 吧 ，” 卓 娅 催 他 ,“ 你 告诉 我 学 校 里 怎样 。 你 
别 害 腺 。” 她 小 声 地 补充 说 ，” 没有 人 看 你 。” 

舒 拉 勉 强 地 镇 静 了 一 些 ， 并 且 因为 卓 娅 屡次 地 问 : “学 校 里 怎样 ? 快 说 
呀 ! ”他 就 由 胸部 衣 袋 里 掏 出 了 一 个 带 着 列宁 像 的 小 册子 。 卓 娅 在 一 九 三 九 
年 二 月 也 便 领 到 过 这 样 一 本 小 册子 。 

“ 团 证 ! ” 卓 娅 惊喜 地 喊 道 ，” 你 是 团员 了 吗 ?” 

“我 先前 没有 对 你 说 ， 为 的 是 使 你 惊喜 。 我 知道 你 一 定 高 兴 。” 

舒 拉 忘 掉 了 生路 的 环境 ， 就 开始 向 姐姐 详细 地 述说 在 大 会 上 对 他 提出 了 
一 些 什么 问题 ， 在 区 委 会 和 他 谈 了 些 什么 话 和 区 委 书 记 怎 样 问 他 :“ 你 是 卓 
娅 的 弟弟 吗 ? 我 还 记得 她 。 你 别 未 了 蔡 我 问候 她 ! ” 


又 在 家 里 了 


在 卓 娅 害 病 期 间 舒 拉 承 拨 了 很 多 绘图 工作 。 他 常 工 作 到 深夜 ， 有 时 候 早 
晨 在 上 学 以 前 他 也 画 。 以 后 他 把 图 送 去 ， 领 到 了 工资 ， 可 是 没有 象 往常 那样 
交 给 我 。 我 也 没有 问 他 ， 因 为 我 知道 : 他 自己 会 告诉 我 他 要 用 这 些 钱 干什么 。 
结果 正 是 这 样 。 在 往 医院 去 接 章 娅 的 前 一 大 舒 拉 对 我 这 了 : 

“妈妈 ， 这 是 给 卓 娅 做 一 件 新 衣裳 的 钱 。 我 本 来 想 给 她 买 一 件 料 子 ， 后 
来 想 还 是 让 她 自己 买好 。 她 自己 喜欢 什么 样 的 就 选择 什么 样 的 好 。” 

i 卓 娅 走出 来 迎接 我 们 ， 她 的 面色 苍白 惟 迟 ， 但 两 眼 依 旧 是 放 光 的 。 
她 拥抱 了 我 和 舒 拉 ， 舒 拉 马 上 惊 惧 地 环视 了 周围 ， 了 恐怕 被 人 看 见 。 

卓 娅 催促 我 们 说 :“ 走 吧 ， 走 吧 ， 我 想 回 家 ! ”好 象 是 有 人 会 把 她 拖 回 
病房 似 的 。 

我 们 慢 慢 地 走 一 会 儿 又 休息 一 会 儿 ， 怕 累 坏 了 卓 娅 。 一 路 上 她 用 被 关闭 
了 很 久 的 人 的 贪 梦 的 眼神 张望 着 一 切 。 

有 时 候 她 抬 起 头 来 望 太 阳 ， 太 阳 是 冷 的 ， 但 是 很 次 眼 ， 她 睐 着 眼 ， 微 笑 
着 。 雪 在 脚底 下 悦耳 地 嘎嘎 响 着 ， 树 木 满 挂 着 雷 ， 空 中 好 和 象 有 快活 的 刺 人 的 
火花 颤动 着 。 卓 娅 的 两 烦 微微 红 了 。 

在 家 里 她 慢 慢 地 在 屋 里 走 了 一 周 ， 并 抚摸 了 每 件 东 西 : 抚摸 了 自己 的 枕 
头 , 摸 了 桌子 ， 和 立 柜 的 边缘 ， 翻 弄 了 书 ， 好 象 她 在 从 新 认识 这 些 很 习惯 了 
的 东西 。 这 时 候 舒 拉 庄 重地 ， 同 时 又 似乎 有 些 害 腺 地 走 近 她 。 

“这 是 给 你 做 新 衣裳 的 ，” 他 递 着 钱 说 。 

“ 多谢 你 。 ”点 娅 庄重 地 回答 道 。 

她 并 没有 和 象 平日 要 给 她 添置 什么 新 衣 党 那样 争辩 和 反对 。 在 她 的 脸 上 现 
出 了 很 大 的 ， 真 正 的 愉快 。 

舒 拉 命 仿 式 地 说 道 : ”现在 躺 下 吧 ， 你 累 了 ! ” 卓 娅 就 顺服 地 ， 表 现 着 
显然 的 愉快 ， 躺 下 了 。 


我 很 小 心地 对 她 说 :“ 估计 你 国 妈 一 年 你 还 不 Ds 

“绝对 不 行 ! ” 卓 娅 执 擂 地 播 着 头 说 ,，“ 我 疗养 回来 就 要 象 猛兽 一 样 地 
用 功 (谈话 之 间 她 因为 脱口 说 出 舒 拉 惯 用 的 一 句 话 ， 就 微笑 了 ) ， 夏 季 我 也 
一 样 用 功 。 我 一 定 要 赶 上 去 。 不 然 的 话 ， 比 我 年 幼 的 舒 拉 就 可 能 比 我 更 早 地 
毕业 。 不 行 ， 说 什么 也 不 行 !” 

i 卓 娅 是 由 死 里 逃 出 来 的 人 ， 所 以 就 特别 喜爱 生活 。 

她 不 停 地 唱歌 : 对 镜 梳头 时 唱 ， 扫 地 时 也 唱 ， 缝 幼 时 也 唱 。 她 时 常 唱 她 

最 喜欢 的 贝多 分 的 《 克 列 尔 辛 的 小 曲 》 : 


鼓 声 咯咯 ， 笛 音 嘻 亮 。 

我 的 爱人 走 在 队伍 的 前 方 。 

他 手持 长 矛 ， 指 挥 联 队 作战 。 

呵 ， 我 的 心 燃烧 了 ， 我 的 血 沸腾 了 ! 
呵 ， 我 若 能 找到 番 甲 ， 

我 也 要 去 保卫 自己 的 祖国 ! 

我 将 处 处 追随 着 他 们 …… 


敌人 己 在 我 们 的 大 军 前 演 退 了 。 
做 一 个 英勇 的 战士 多 么 光荣 ， 幸 福 ! 


卓 娅 的 声音 也 很 响 之 : 它 响 之 的 原因 就 是 她 喜爱 生活 ， 喜 爱 呼 趾 。 其 至 

优 郁 的 歌 象 《山峰 》， 由 她 唱 来 也 似乎 在 上 暗 喜 和 充满 着 希望 : 
道路 不 扬尘 ， 
树叶 不 额 动 …… 
少 待 一 会 儿 ， 
你 也 休息 吧 。 

在 这 些 日 子 里 舒 拉 时 常 让 卓 娅 挨 近 窗户 坐 着 ， 给 她 画像 。 

有 一 次 他 沉思 地 说 :” 你 知道 么 ， 书 里 说 苏 里 柯 夫 从 幼年 就 好 审视 人 的 
面孔 : 眼睛 是 怎样 安排 的 ， 脸 的 轮廓 是 怎 伞 构成 的 。 他 鲁 考虑 过 : 为 什么 这 
样 就 是 好 看 呢 ? 身后 他 认为 : 脸 上 的 一 切 轮廓 都 相互 调和 ， 那 脸 便 是 好 看 的 。 
你 了 解 吧 ， 虽 然 是 翻 鼻孔 , 高 客 骨 , 如 果 都 是 调和 的 , 那么 脸 一 样 是 好 看 的 。” 

“那么 我 的 鼻子 是 翻 鼻孔 的 吗 ， 你 不 是 想 要 说 这 个 吗 ? ” 齐 娅 笑 着 问 。 

舒 拉 羡 涩 地 ， 声 音 里 带 着 不 习惯 的 温柔 说 道 :“ 不 是 ， 我 想 说 你 的 脸 是 
调和 的 ， 彼 此 都 相称 : 上 额 ， 眼 睛 ， 嘴 ……” 


阿尔 喀 基 彼得 罗维奇 


不 久 以 后 卓 娅 就 入 疗养 院 了 。 疗 养 院 距 我 们 不 很 远 ， 在 索 阔 里 尼克 公园 
里 ,我 在 第 一 个 自己 的 休息 日 就 看 望 她 去 了 。 

卓 娅 跑 着 迎 上 我 来 , 还 未 问安 就 喊 道 妈妈 ! 你 知道 谁 在 这 里 休息 呀 ?” 

” 谁 呀 ?” 

“ 盖 达 尔 ! 作家 盖 达 尔 ! 你 看 ， 他 来 了 。” 

由 公园 里 走 来 一 个 身高 ， 肩 阔 ， 面 貌 和 访 可 亲 带 有 孩子 气 的 人 。 

卓 娅 喊 道 : ”阿尔 喀 基 彼得 罗维奇 ! 我 给 您 介绍 ， 这 是 我 的 母亲 。” 

我 握 了 坚强 的 大 手 ， 靠 近 他 瞻仰 了 他 愉快 的 ， 笑 着 的 眼睛 。 我 马上 觉 着 
我 一 向 想象 的 《 蓝 砚 》 和 《 铁 木 儿 》 的 作者 正 是 这 样 的 。 

于 是 ， 我 说 道 : ”很 久 以 前 ， 我 和 孩子 们 读 您 的 初期 作品 时 候 ， 卓 娅 就 
总 是 问 : 您 是 什么 样 的 人 ， 住 在 什么 地 方 ， 可 以 不 可 以 看 看 您 。” 

盖 达 尔 笑 着 报告 说 : “我 是 最 平常 的 人 ， 我 住 在 莫斯科 ， 现 在 在 索 阔 里 
尼克 休息 ， 想 看 我 可 以 整 天 地 和 我 唔 面 。” 

以 后 有 人 叫 他 ， 他 对 我 们 微笑 了 之 后 就 离开 了 我 们 。 

卓 娅 领 我 走 着 刚刚 踏 出 来 的 雪 径 , 对 我 说 ”你 知道 我 们 怎样 认识 的 吗 ? 
我 在 园子 里 走 着 ， 忽 然 看 见 一 个 身高 肩 宽 的 叔叔 在 堆 雪人 儿 。 我 并 没有 马上 
就 想到 这 是 他 。 他 并 不 是 随便 堆 雪人 儿 ， 而 是 象 小 孩儿 那样 很 用 心地 ， 热 情 
地 ， 挫 一会儿， 就 离开 看 看 ， 欣 赏 欣 赏 …… 我 鼓 足 了 勇气 ， 走 到 近 前 就 说 : 
”我 认识 您 ， 您 是 作家 盖 达 尔 。 您 的 所 有 的 书 我 都 知道 。” 他 回答 说 :我 
也 认识 您 ， 也 知道 您 的 所 有 的 书 : 基 谢 国 夫 的 代数 学 ， 索 柯 罗 夫 的 物理 学 和 
雷 伯 金 的 三 角 学 !”” 

我 笑 了 。 以 后 卓 娅 又 说 : 

“我 们 再 往 前 走 不 远 ， 我 给 你 看 看 他 都 建造 了 些 什么 : 整个 堡垒 。” 

的 确 象 堡垒 ， 在 公园 的 深 处 七 个 雪人 排 成 一 行 。 第 一 个 是 真正 的 巨人 ， 
其 次 一 个 比 一 个 小 ， 最 小 的 雪人 坐 在 用 雪 作 成 的 帐篷 里 ， 在 它 前 边 ， 在 台子 
上 放 着 松 果 和 飞 盒 的 羽毛 。 

卓 娅 笑 着 说 * 这 是 敌人 的 堡 驹 , 盖 达 尔 用 雪 团 攻击 它 , 人 们 都 帮助 他 。” 


“你 也 帮助 吗 ?” 
“当然 我 也 帮助 ! 忍 不 住 啦 ， 这 里 这 么 热 闵 ， 你 知道 么 ， 妈 妈 ，” 卓 娅 
突然 结束 了 这 一 段 话 ，” 我 一 向 想 : 写 这 么 好 的 书 的 人 ， 他 本 人 一 定 也 是 很 


好 的 人 。 现 在 我 确信 这 个 了 。” 

盖 达 尔 和 卓 娅 成 为 朋友 了 : 他 们 在 一 起 滑冰 ， 滑 雪 ， 晚 间 在 一 起 唱歌 并 
谈论 读 过 了 的 书 。 卓 娅 鲁 给 他 朗诵 她 喜爱 的 诗 。 我 们 在 另 一 次 晤 面 的 时 候 ， 
他 鲁 对 我 说 :” 您 的 女儿 很 会 诵读 哥 德 的 作品 。” 

嗣后 卓 娅 莫名 其 妙 地 说 你 知道 他 听 完 哥 德 的 作品 之 后 对 我 说 什么 呀 ? 
他 说 :”′ 降 到 地 下 来 ， 降 到 地 下 来 ! ”这 是 : 什么 意思 呀 ?” 

另 一 次 ， 在 将 要 离开 疗养 院 时 候 ， 卓 娅 名 对 我 说 : 

“你 知道 吗 ， 妈 妈 ， 昨 天 我 问 他 了 。 我 说 : ”阿尔 喀 基 彼得 罗维奇 ， 
什么 是 幸福 呀 ? 可 就 是 请 您 不 要 象 回答 秋 克 和 盖 克 那样 回答 我 ， 说 关于 幸福 
每 个 人 有 每 个 人 的 见解 。 人 们 不 是 有 一 个 大 的 ， 共 同 的 幸福 吗 ? ”他 沉思 了 
一 会 儿 以 后 说 :固然 ， 有 这 样 的 幸福 。 真 正 的 人 们 ， 为 了 它 生活 , 为 了 它 
牺牲 。 可 是 这 样 的 幸福 还 不 能 很 快 地 普 坎 地 临 到 全 地 球 上 。” 那 时 候 我 说 : 


′ 早晚 只 要 临 到 就 好 啦 ! ”他 说 :′ 一 定 啊 !”” 

几 天 以 后 我 迎接 卓 娅 来 了 。 盖 达尔 送 我 们 到 栅栏 门口 。 和 我 握手 告别 之 
后 ， 他 很 严肃 地 递 给 卓 娅 一 本 书 : 

“我 守 的 。 送 你 做 纪念 。” 

书 皮 上 有 两 个 男孩 子 在 打架 : 瘦 的 穿着 浅 蓝 色 衣 党 ; 胖 的 穿着 大 色 衣 党 。 
这 就 是 秋 克 和 盖 克 。 卓 娅 高 兴 地 ， 但 也 羞 性 地 对 他 道 了 谢 ， 我 们 就 走出 门 外 
了 。 盖 达尔 对 我 们 招 了 手 ， 并 且 望 了 我 们 的 背影 很 久 。 最 后 一 次 回顾 的 时 候 ， 
我 们 看 见 了 他 治 着 小 道 儿 慢 慢 地 走 回去 了 。 

卓 娅 忽然 站 住 了 : 

”妈妈 ， 可 能 他 给 我 写 了 什么 啦 ! 

放 慢 了 步子 ， 她 好 象 犹 驳 不 决 似 的 ， 打 开 了 书 。 在 封皮 的 里 页 上 清楚 地 
写 着 我 们 很 熟悉 的 话 : 

“什么 是 幸福 ?每 个 人 有 自己 的 见解 。 但 是 所 有 的 人 们 在 一 起 都 知道 和 
了 解 : 应 该 正直 地 活着 ， 斑 勤 地 劳动 ， 并 且 热 爱 和 卫 护 这 个 名 为 苏联 国家 的 
广大 的 幸福 的 土地 。” 

“这 是 他 在 回答 我 以 前 的 问题 。” 卓 娅 小 声 地 说 。 

居 由 疗养 院 回 到 家 里 几 天 之 后 ， 卓 娅 就 上 学 了。 关于 留级 一 年 的 话 ， 
她 连 听 也 不 肯 听 。 


同班 的 学 友 


卓 娅 沉思 地 说 : “你 知道 哇 ， 在 学 校 里 他 们 非常 欢迎 我 ， 对 待 我 简直 有 
点 儿 奇 怪 的 好 ……' 都 那么 很 小 心 的。 好 象 我 在 病 后 变 成 玻璃 的 了 ， 一 动 就 
碎 ……” 沉 默片 刻 之 后 她 又 补充 说 ,“ 真 的 ， 看 见 人 们 都 欢迎 我 ， 心 里 的 确 
舒服 。” 

有 一 次 卓 娅 是 由 一 位 圆 脸 的 ， 面 颊 赤红 的 姑娘 伴 送 着 由 学 校 回 家 来 的 。 
这 位 健壮 的 ， 两 颊 赤红 的 姑娘 正 是 健康 的 表现 。 人 们 都 称呼 这 样 的 人 为 ” 成 
熟 的 葵 果 ”。 这 是 卡 佳 : 安 得 列 娃 ， 我 的 孩子 们 的 同班 女 学 生 。 

她 微笑 着 握 我 的 手 说 :” 您 好 ! 

“” 卡 佳 自 愿 帮助 我 补习 数学 。” 卓 娅 告诉 我 说 。 

“为 什么 舒 拉 不 帮助 你 补习 ? 为 什么 要 劳 烦 卡 佳 来 呀 ?” 

“你 知道 哇 ， 柳 鲍 娃 . 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ，” 卡 佳 郑重 地 说 ，” 舒 拉 疫 有 教 
学 的 才能 。 卓 娅 耽误 了 很 多 ， 需 要 逐渐 地 和 有 系统 地 给 她 讲解 我 们 学 过 的 东 
西 。 可 是 舒 拉 …… 我 听见 他 讲解 : 这 样 ， 这 样 ， 就 完 啦 。 那 样 不 行 。” 

舒 拉 说 :“ 既然 没有 教学 的 才能 ， 那 当然 ……” 

卓 娅 干涉 地 说 :” 你 老实 点 儿 吧 ， 不 要 嘲笑 ! ”然后 就 接着 说 ，” 舒 拉 
的 确 不 会 这 样 讲解 。 卡 佳 讲 的 真 好 ……” 

卡 佳 的 确 讲解 得 很 巧妙 也 很 清楚 : 不 慌 不 忙 地 ， 在 未 确信 重 娅 已 经 了 解 
她 所 讲解 的 东西 以 前 ， 不 往 前 进 。 有 一 次 我 听见 卓 娅 对 她 说 : 

“你 在 我 身上 耗费 这 些 时 间 ……” 


当时 卡 佳 就 热烈 地 反驳 她 说 : 
“你 怎么 说 这 个 ! 随 着 给 你 讲 ， 我 自己 也 熟悉 了 ， 我 就 无 须 在 家 里 再 瘟 


习 了 。 这 是 一 举 两 得 呀 。” 

一 会 儿 卓 娅 就 疲 众 了 。 卡 佳 注 意 到 了 这 个 。 她 就 把 书 放 在 一 旁 说 : 

“我 有 点 儿 办 啦 。 咱 们 闲谈 一 会 儿 吧 。” 

有 时 候 她 们 到 室外 散步 ， 回 来 ， 坐 下 ， 仍 继续 用 功 。 

“可 能 是 你 扫 ” 算 当 教员 吧 ? ”有 一 次 舒 拉 取 笑 地 说 。 

“打算 。” 卡 佳 很 郑重 地 回答 了 。 

来 看 望 我们 的 不 只 是 卡 佳 一 人 。 伊 拉 也 党 来 ， 还 有 男孩 子 们 : 谦逊 拘谨 
的 瓦 尼 亚 * 诺 先 柯 夫 ， 热 情 的 足球 家 和 喜好 争辩 的 别 佳 . 西蒙 诺 夫 ， 活 泌 愉 
快 的 歼 列 格 : 巴 拉 朔 夫 (这 孩子 长 得 十 分 美丽 ， 前 额 很 饱满 ， 有 了 时候 细 高 
身材 ， 脸 上 币 带 训 放 表 情 的 同班 男生 尤 拉 . 布 类 多 也 来 。 那 时 候 我 们 的 屋子 
就 充满 了 吵闹 和 欢笑 ， 女 孩子 们 把 课本 放 在 一 旁 ， 马 上 就 开始 了 热闹 的 谈话 。 

“你 们 知道 哇 ， 现 在 不 只 是 塔 拉 索 娃 一 个 人 演 安娜 卡 列 尼 娜 *"， 那 兰 
斯 卡 亚 也 演 了 。” 伊 拉 报 告 说 。 随 着 就 开始 热烈 地 争论 起 来 ， 哪 一 个 演员 更 
正确 更 深刻 地 了 解 了 托 尔 斯 泰 。 

有 一 次 ， 希 刻 当 飞行 员 的 元 列 格 看 完 关 于 齐 卡 洛 夫 的 电影 ， 由 电影 院 宣 
接 到 我 们 家 来 了 。 他 的 脑袋 完全 充满 了 所 看 见 的 东西 。 

他 重复 地 说 :” 这 才 算 人 哪 ! 他 不 只 是 一 个 不 平凡 的 飞行 员 ， 而 且 是 一 
个 奇人 。 他 并 且 还 很 幽默 。 你 们 知道 喃 ， 他 在 一 九 三 七 年 越过 北极 飞 到 美国 
的 时 候 ， 那 里 的 新 闻 记 者 问 他 : ”你 很 富 吗 ， 齐 卡 洛 夫 先生 ? ”他 回答 说 : 


” 托 尔 斯 泰 的 名 著 中 的 女 主角 。 


”是 啊 ， 很 富 。 我 有 一 亿 七 千 万 。” 美 国人 听 了 很 惊讶 :” 


一 亿 七 千 万 ? ! 


卢布 ?美元 ?” 齐 卡 洛 夫 安静 地 回答 他 们 说 : ”一 亿 七 千 万 人 ， 他 们 都 为 我 


工作 ， 正 如 我 为 他 们 工作 一 样 。 “ 

孩子 们 全 都 大 笑 起 来 。 

有 一 次 瓦 尼 亚 读 了 一 首 题 为 《将 军 》 的 诗 ， 这 诗 是 
场 上 的 马 泰 . 扎 尔 克 的 。 我 清楚 地 记 着 那 一 晚 : 瓦 尼 亚 
着 前 边 ， 其 余 的 人 坐 在 床上 ， 或 坐 在 窗台 上 听 着 : 

这 夜 山 中 微 寒 。 
昼 间 出 侦 疲 俊 了 的 他 ， 
在 黄色 的 营 火 上 ， 
烤 他 的 冰冷 的 手 。 


咖啡 在 壶 中 沸腾 着 ， 

困 惫 了 的 士兵 们 醒 睡 着 。 
沉重 的 阿拉 贡 的 桂 树 叶 
在 他 头 上 庙 讽 响 着 。 


和 然 觉 得 ， 

这 是 祖国 匈牙利 的 车 提 ， 
它 那 油 绿 的 叶子 
在 他 头 上 响 动 着 …… 


纪念 牺牲 于 西班牙 战 
" 坐 在 桌 旁 ， 沉 思 地 看 


瓦 尼 亚 读 得 很 平常 ， 并 不 激昂 慷慨 ， 可 是 我 们 所 有 的 人 都 听见 了 在 这 抑 
制 着 情感 的 句子 里 ， 一 颗 伟 大 人 物 的 心 是 如 何 热烈 地 搏动 着 。 有 瓦 尼 亚 的 眼神 
也 变 成 异常 的 刚毅 和 紧张 了 ， 好 象 这 青年 在 感慨 地 和 骄傲 地 注视 着 这 过 去 很 


久 的 阿拉 贡 夜 的 措 暗 。 
和 他 离别 匈牙利 很 久 了 ， 
但 是 无 论 他 在 哪里 ， 
匈牙利 的 蓝天 永远 在 他 的 头 上 。 
匈牙利 的 土壤 也 在 他 的 脚下 。 


匈牙利 的 红旗 ， 

在 战斗 中 照 兆 着 他 。 

无 论 他 在 哪里 战斗 ， 

处 处 是 为 自己 的 匈牙利 而 战 。 


近来 在 莫斯科 传说 ， 

我 由 很 多 人 口中 听 到 ， 
在 乌 厄 斯 加 战役 里 

他 被 一 块 德国 炸弹 片 击 中 了 。 


但 是 我 不 能 相信 任何 人 。 
他 还 应 该 继续 战斗 ， 
他 应 该 在 生前 


回 到 自己 的 布达佩斯 。 


在 西班牙 的 天 空 

还 能 看 见 德国 飞禽 的 时 候 ， 

不 要 相信 : 无 论 关 于 他 和 死 的 书信 式 传 言 一 一 
全 是 假 的 。 


他 还 健在 。 他 现在 在 乌 厄 斯 加 ， 
困 惫 了 的 士兵 们 醒 睡 着 。 

沉重 的 阿拉 贡 的 桂 树 叶 

在 他 头 上 庙 讽 响 着 。 


将 军 忽然 觉得 ， 

这 是 祖国 匈牙利 的 车 提 ， 
它 那 油 绿 的 叶子 

在 他 头 上 响 动 着 。 


瓦 尼 亚 沉 默 了 。 谁 也 没 动弹 ， 也 没 说 一 句 话 ， 过 去 我 们 为 西班牙 耽 心 ， 
那些 日 子 里 ，” 马德里 ”,，“ 拟 达 拉 哈 拉 ”,，” 乌 厄 斯 加 ”等 ， 每 一 个 名 字 
听 着 全 象 是 本 国 的 地 名 一 样 ， 并 且 由 那 远方 战线 传 来 的 每 一 消息 ， 都 使 我 们 
的 心 加 紧 跳 动 。 那 时 候 的 这 种 情绪 ， 现 在 又 象 一 阵 热 风 吹 到 我 们 脸 上 来 了 。 

“了 啊 ， 真 好 ! ” 舒 拉 喘 了 一 口气 说 。 

马上 由 各 方面 提出 了 问题 : 

” 谁 的 诗 呀 ? 登 在 什么 上 的 呀 ?” 

“还 是 在 一 九 三 七 年 写 的 哪 ， 最 近 我 在 杂志 上 找 着 了 。 的 确 好 吧 ? ” 

孩子 们 一 齐 说 : ”让 我 们 抄 下 来 吧 !” 

瓦 尼 亚 说 :” 西班牙 …… 从 那 时 候 以 后 ， 巴 黎 陷落 ， 对 我 又 是 一 次 同样 
的 打击 。” 

卓 娅 接着 说 道 :“ 对 啦 ， 我 很 清楚 地 记 着 那 一 天 啦 …… 在 夏天 …… 报 送 
来 了 ， 在 那里 写 着 : 巴黎 城 被 攻陷 了 。 多 么 可 怕 ， 多 么 可 耻 的 事 呀 ! …… 届 

瓦 尼 亚 小 声 地 说 : “我 也 记得 那 一 天 。 简 直 难 以 相信 ， 难 以 想象 : 法 西 
斯 蒂 们 在 巴黎 街道 上 浴 武 扬威 。 巴 黎 在 德国 铁 蹄 践踏 下 。 鲁 经 有 过 巴黎 公社 


别 佳 : 西蒙 诺 夫 用 不 大 的 声音 说 :“ 我 很 希望 在 那里 ! 我 一 定 象 我 们 的 
人 在 西班牙 那样 ， 为 巴黎 战斗 到 最 后 一 滴 血 ! ”对 于 他 的 话 谁 也 没 表 示 惊 讶 。 

“ 我 也 鲁 经 这 么 想 过 : 最 初 想到 西班牙 去 ， 以 后 想 打 芬兰 白 匪 去 ， 可 是 
机 会 全 都 放 过 去 了 ……” 舒 拉 叹 息 地 说 。 

我 听 他 们 说 话 ， 心 中 就 想 : 什么 样 的 人 在 成 长 着 呀 …… 

在 那 一 个 冬季 里 ， 我 和 卓 娅 ， 舒 拉 的 同班 生 们 彼此 熟识 了 ， 并 且 在 他 们 
身上 认 出 了 自己 的 孩子 的 特性 。 我 鲁 想 : 本 来 应 该 这 样 。 家 庭 不 是 问 缸 。 学 
校 也 不 是 闽 缸 。 在 家 庭 ， 学 校 ， 儿 童 全 体验 着 使 我 们 全 国都 兴奋 、 着 急 、 欢 
欣 的 东西 ， 周 围 发 生 着 的 一 切 事 都 教育 着 我 们 的 孩子 。 

举例 说 吧 : 在 过 去 多 少 劳动 者 ， 优 越 的 发 明 家 都 被 埋没 了 呀 ! 可 是 现在 
每 一 个 在 工作 中 显 出 聪明 、 智 慧 和 才能 的 人 全 成 了 名 人 。 一 位 纺织 工厂 的 女 


工 发 明了 一 种 方法 ， 能 织 出 比 过 去 多 才干 倍 的 美观 的 结实 的 布匹 。 她 的 榜样 
就 鼓励 了 全 苏联 所 有 的 纺织 女工 。 又 如 一 位 女 拖拉 机 驾驶 员 ， 因 为 她 工作 特 
别 有 智 慧 和 有 成 绩 ， 所 以 昨天 还 没有 人 知道 她 的 名 字 ， 今 天 却 成 了 全 国人 所 
敬爱 的 人 了 。 又 如 一 木 儿童 读 的 新 书 ，《 铁 木 儿 和 他 的 伙伴 》， 是 一 本 讲 正 
义 ， 友 爱 ， 以 及 对 于 朋友 应 如 何 温 存 和 对 人 应 该 尊敬 等 等 的 小 说 。 又 如 新 制 
的 电影 片子 ，《 巴 黎 的 霞光 》 : 内 容 是 关于 法 国人 民 和 关于 那个 为 自己 祖国 
的 自由 和 笠 福 便 在 巴黎 的 街 垒 上 战斗 的 波兰 爱国 志士 顿 布 罗 夫 斯 基 的 。 这 些 
书 ， 这 些 影 片 ， 以 及 我 们 的 生活 的 每 一 天 都 充满 了 好 的 ， 正 义 的 ， 勇 敢 的 ， 
善良 的 东西 ， 我 们 的 孩子 们 就 贪 楚 地 把 这 一 切 都 吸收 进去 。 

我 看 到 了 : 对 于 我 的 孩子 们 和 他 们 的 小 朋友 们 ， 固 然 再 没有 比 祖国 更 贵 
重 的 东西 ， 但 是 整个 的 世界 对 于 他 们 也 是 贵重 的 。 对 于 他 们 ， 法 国 并 不 是 贝 
当 和 赖 伐 尔 的 祖国 ， 而 是 斯 汤 达 尔 和 巴尔 扎 克 的 国家 ， 巴 黎 公 社 社员 们 的 国 
家 ; 英国 人 ， 是 伟大 的 莎士比亚 的 后 代 ， 美 国人 ， 是 林肯 ， 华 盛 顿 ,马克 吐 
温 ， 杰 克 : 伦敦 的 后 代 。 虽 然 他 们 已 经 看 见 了 德国 人 对 世界 发 动 了 惨 无 人 道 
的 破坏 性 的 战争 ， 占 领 了 法 国 ， 踩 跑 了 捷克 斯 洛 伐 克 ， 挪 威 ， 但 是 ， 对 于 他 
们 ， 翰 正 的 德国 并 不 是 产生 了 希特勒 和 戈 培 尔 的 那个 国家 ， 而 是 山 多 分 ， 哥 
德 ， 海 涅 等 佛 在 那里 创作 的 那个 国家 ， 伟 大 的 马克 思 诞 生 在 那里 的 国家 ， 卓 
越 的 革命 斗士 台 尔 曼 鲁 在 那里 战斗 的 国家 。 他 们 所 受 的 教育 ， 是 叫 他 们 热爱 
自己 的 祖国 ， 同 时 也 尊重 所 有 的 其 他 人 民 以 及 全 地 球 上 各 民族 所 创造 的 美丽 
的 东西 。 

孩子 们 在 自己 的 周围 所 看 见 的 一 切 ， 学 校 所 教 给 他 们 的 一 切 ， 全 在 他 们 
的 脑子 里 培育 着 真正 的 人 道 主 义 ， 仁 爱 精 神 ， 热 望 着 建设 而 不 是 破坏 ， 创 造 
而 不 是 毁灭 。 我 便 深信 他 们 的 前 途 远大 ， 深 信 他 们 将 来 全 是 幸福 的 ， 他 们 的 
生活 全 是 美满 的 和 灿烂 的 。 


绿 树 间 的 风声 


一 天 接着 一 天 地 过 着 。 现 在 卓 娅 已 经 恢复 健康 了 ， 她 完全 健壮 了 ， 也 不 
容易 疲 众 了 ， 这 对 于 我 们 是 很 重要 的 呀 ! 她 渐渐 地 追 上 了 同学 们 的 功课 ， 在 
这 一 方面 同学 们 都 帮助 了 她 。 卓 娅 一 向 对 于 每 一 名 友爱 的 话 ， 好 话 ， 都 很 敏 
感 ， 所 以 她 就 很 重视 同学 们 给 她 的 帮助 。 

我 记得 有 一 次 她 对 我 说 : 

“你 知道 ， 我 一 向 爱 我 的 学 校 ， 可 是 现在 ……” 她 沉默 了 ， 在 这 沉默 之 
中 包 洒 着 难以 言传 的 对 学 校 的 爱 感 。 

过 一 会 儿 她 补充 说 : 

“你 知道 么 ， 我 好 象 是 和 尼 娜 斯 莫 良 诺 娃 成 了 朋友 。” 

“和 尼 娜 ? 和 哪个 尼 娜 呀 ?” 

“她 不 是 我 们 班 里 的 ， 是 我 们 同 级 的 别 的 班 里 的 。 她 很 合 我 的 心 。 她 恨 
严肃 ， 又 很 直爽 …… 我 和 她 有 一 次 在 图 书馆 里 由 于 谈论 书 和 同学 就 熟 了 。 对 
于 一 切 事情 我 们 的 看 法 都 是 一 样 的 。 我 一 定 把 她 介绍 给 你 。” 

谈 完 这 话 几 天 之 后 ， 我 在 街 上 遇见 了 蔚 拉 谢 尔 杰 夫 娜 。 

我 问 她 :“ 怎样 ? 我 的 卓 娅 在 您 那里 怎样 ?” 

“在 我 的 功课 方面 她 早已 追 上 了 。 这 不 足以 为 奇 呀 她 看 过 那么 多 书 …… 
她 恢复 健康 了 ， 健 壮 了 ， 我 们 为 这 个 很 高 兴 。 我 经 党 看 见 她 和 同学 们 在 一 起 。 
觉得 好 象 她 和 尼 娜 成 为 朋友 了 。 她 们 俩 有 些 相似 的 地 方 。 两 个 人 都 是 很 直 
爽 的 ， 对 待 一 切 (对 待 学 习 和 对 待人 ) 都 是 很 严肃 的 。” 

我 把 前 拉 ， 谢 尔 杰 夫 娜 送 到 学 校 。 在 回 家 的 路 上 我 想 : “她 真 会 了 解 孩 
子 们 ! 真 会 洞察 孩子 们 中 间 发 生 的 一 切 事 ……” 

es 不 知 不 觉 地 ， 很 快 地 ， 可 爱 的 绿色 的 春天 就 来 到 了 。 我 不 记得 那 时 
候 九 年 级 ” 甲 ” 班 犯 了 什么 过 ， 只 记得 全 班 学 生 都 去 见 校长 请 罪 ， 并 请 求 不 
处 罚 他 们 ， 而 给 他 们 一 块 校 院 中 最 难 修 的 地 段 ， 直 他 们 来 完成 绿化 的 决定 。 

校长 同意 了 ， 并 且 确 实 一 点 儿 也 没有 客气 : 交 给 了 他 们 一 块 最 难 修 的 地 
方 。 不 久 以 前 在 那里 才 盖 完 学校 新 添 筑 的 三 层 楼 房 。 周 围 堆积 着 的 都 是 建筑 
剩 下 的 木 导 和 寿 砖 。 

那天 卓 娅 和 舒 拉 回 家 很 晚 。 他 们 争先 地 述说 他 们 这 一 天 的 工作 情形 。 

九 年 级 ” 甲 ” 班 用 铁 詹 和 抬 管 武装 了 自己 ， 开 始 清理 和 填 平 了 地 面 ， 撤 
除了 碎 砖 破 瓦 ， 并 掘 了 栽 树 的 坑 。 校 长 本 人 也 和 学 生 们 在 一 起 抬 送 石 块 ， 掘 
地 。 忽 然 有 一 个 细 高 的 人 走 近 了 孩子 们 。 

“你 们 好 ! ”他 说 。 

“您 好 ! ”孩子 们 一 齐 回 答 。 

“请 你 们 告诉 我 ， 校 长 在 什么 地 方 ?” 

基 里 柯 夫 向 那 不 认 识 的 人 转 过 身 来 ， 一 边 探 着 沾 满 黑土 的 双手 说 :“ 我 
就 是 。” 

“你 知道 吗 ，” 卓 娅 笑 着 说 ，” 满 身 泥 污 的 校长 拿 着 铁 钠 站 着 ， 好 象 他 
就 是 应 该 和 自己 的 学 生 们 一 起 栽 树 的 人 以 的 !” 

那个 瘦 人 原来 是 一 位 儿童 读物 作家 兼 ”真理 报 ” 记 者 。 听 说 穿着 斜 领 衬 
棚 的 掘 土工 人 就 是 二 〇 一 学 校 校长 ， 最 初 他 很 惊讶 ， 但 是 以 后 他 就 笑 了 ， 虽 
然 他 是 为 什么 别 的 事 来 的 ， 可 是 他 却 不 离开 那 块 地 方 了 。 他 看 了 一 通 学 生 们 
杀手 栽种 的 幼小 的 果树 园子 ， 币 密 的 覆 盆 子 身子 ， 著 葵花 从 。 他 沉思 他 说 道 : 


“ 真 好 ! 比如 说 ， 在 中 级 班 时 候 ， 你 在 校园 里 杀手 种 了 一 棵 苹果 树 ， 它 将 和 
你 同时 生长 ， 在 休息 时 间 你 跑 去 看 它 ， 用 土 培 它 ， 给 它 打药 水 ， 除 害虫 。 在 
你 毕业 的 时 候 ， 你 看 ， 你 的 树 已 经 开始 结果 实 了 …… 好 !” 
“好 !” 卓 娅 沉思 地 重复 着 ，“ 好 !” 
“我 现在 在 第 九 年 级 里 ,今天 种 了 一 棵 车 提 树 。 我 们 将 要 同时 生长 …… 
我 的 车 提 树 是 第 三 棵 。 你 记 着 ， 妈 妈 。 第 四 棵 车 提 树 是 卡 佳 : 安 得 列 娃 的 。” 
几 天 以 后 ,“ 真理 报 ” 上 出 现 了 一 篇 关于 九 年 级 学 生 绿化 校园 的 故事 。 
这 篇 故事 是 用 以 下 的 话 结束 的 : 
“毕业 考试 即将 结束 。 在 这 里 受 了 最 完善 的 培育 ， 很 好 地 成 长 起 来 的 ， 
不 怕 露 天 的 严寒 和 风 雪 的 青年 们 ， 将 要 离开 学 校 了 。 毕 业 生 们 将 去 工作 ， 学 
习 ， 或 在 红军 中 服务 …… 
绿 树 间 的 风声 鸣 鸣 地 吹 着 ， 
青年 象 绿 树 一 样 喧 噪 ， 
这 风声 ， 这 喧 噪 ， 和 象征 着 春天 到 了 !…… . 


舞 会 
六 月 二 十 一 日 举行 十 年 级 毕业 晚会 。 九 年 级 ” 甲 ” 班 决定 了 全 体 参 加 这 
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舒 拉 说 :” 第 一 是 因为 我 们 喜欢 我 们 的 毕业 同学 。 都 是 很 好 的 同学 ， 一 
个 瓦 尼 亚 : 别 雷 赫 就 值 多 少 哇 ! …… 有 

不 等 他 说 完 ， 卡 佳 就 接着 说 : “第 二 是 我 们 看 看 他 们 怎样 办 ， 明 年 我 们 
好 上 比 这 举办 得 更 好 些 ! ” 

他 们 准备 参加 这 次 晚会 ， 不 仅 是 作客 人 ， 不 仅 是 作 和 舞会 的 参加 者 ， 而 且 
准备 同 他 们 竞赛 ， 预 备 在 一 年 之 后 ， 搞 出 一 个 过 去 毕业 的 任何 一 级 连 梦 也 疫 
梦 见 过 的 那样 辉煌 的 舞会 来 。 

他 们 装饰 了 学 校 。 美 术 教 员 尼 柯 莱 : 伊 几 诺 维 奇 帮 助 了 他 们 。 他 具有 在 
二 〇 一 学 校 里 很 受 重视 和 尊敬 的 一 双 巧 手 ， 他 一 向 会 把 学 校 装饰 得 很 雅致 很 
朴素 ， 并 且 每 次 十 月 革命 节 前 ， 新 年 前 ， 五 一 节 前 ， 他 总 会 设计 出 新 的 不 平 
常 的 东西 。 孩 子 们 也 永远 高 兴 地 、 热 心地 执行 他 的 指示 。 

“可 是 这 次 他 做 的 将 比 历次 的 都 好 ! ” 舒 拉 保证 说 。 

二 那天 晚上 。 很 温暖 ， 天 气 也 朗 爽 。 我 回 到 家 里 已 经 晚 了 ， 快 十 点 钟 
了 ， 没 赶 上 孩子 们 。 他 们 已 经 参加 舞会 去 了 。 过 一 会 儿 我 又 走 到 户外 ， 在 台 
阶 上 静坐 了 很 久 。 欣 赏 着 幽静 的 环境 和 树叶 的 芬芳 。 以 后 站 起 来 慢 慢 地 走向 
学 校 去 了 。 我 想 看 看 ( 纵 倒是 由 远 处 看 看 ) 尼 柯 莱 : 伊 凡 诺 维 奇 怎样 ”做 得 
比 历次 都 好 ”， 孩 子 怎 样 欢乐 …… 可 是 我 自己 也 不 清楚 究竟 我 干什么 去 ， 不 
过 是 散步 而 已 。 

我 听 到 一 个 较 低 的 妇女 的 声音 说 : ”你 不 知道 二 〇 一 学 校 在 哪儿 吗 ?” 

在 我 还 没有 来 得 及 回头 的 时 候 , 就 有 一 个 人 用 惑 厚 的 男 低音 回答 了 是 
基 里 柯 夫 的 学 校 吗 ? 一 直 走 ， 就 在 那 所 房子 那里 。 您 看 见 了 吧 ? 拐弯 儿 就 到 
了 。 您 听 这 不 是 音乐 吗 ?” 

是 啊 ， 我 听见 音乐 了 ， 并 且 也 远 远 地 看 见 被 灯光 照耀 着 的 学 校 了 。 所 有 
的 窗户 全 做 着 。 

我 愉 愉 地 走 进 去 了 ， 看 看 周围 ， 就 慢 慢 地 踏 着 阶梯 上 楼 了 。 的 确 ， 尼 柯 
莱 : 伊 凡 诺 维 奇 把 学 校 装 饰 得 最 好 ， 最 恰当 : 他 使 夏天 冲 入 了 学 校 ， 处 处 是 
花草。 在 瓶 里 ， 在 桶 思 ， 在 盆 里 ， 在 地 下 ， 在 壁 上 ， 在 窗台 上 ， 每 一 角落 和 
每 一 步 ， 全 是 苹 蔽 花束， 长 串 玖 绿 的 松 校 ， 一 簇 艇 的 丁香 花 ， 精 巧 结 连 起 来 
的 样 木 细 枝 ， 又 是 花 ， 花 ， 无 尽头 的 花 Gs 

我 奔 向 发 出 音乐 、 笑 声 和 喧 喷 的 方向 去 了 。 走 到 大 做 着 的 大 厅 的 门 前 ， 
我 就 眼花 目眩 地 停 住 了 7， 那么 多 的 灯光 ， 那 么 多 年 青 的 面孔 ， 那 么 多 微笑 ， 
那么 多 发 亮 的 眼睛 …… 我 认 出 了 瓦 尼 亚 一 一 就 是 舒 拉 钦 佩 仰慕 地 说 过 多 次 的 
那个 学 生 : 瓦 尼 亚 是 学 生 会 主席 ， 优 秀 的 青年 团员 ， 好 学 生 ， 油 凑 工 人 的 儿 
子 , 他 自己 也 有 很 好 的 油 羔 手艺 ,人 又 聪明 , 手 又 巧 …… 我 也 看 见 了 惩治 嘉 : 尤 
里 耶 夫 一 一 就 是 在 初级 班 教 过 卓 娅 和 千 拉 的 丽 基 亚 : 尼 柯 莱 夫 娜 的 儿子 。 这 
是 一 个 眉目 清秀 ， 前 额 饱满 的 男孩 子 ， 但 是 奇怪 ， 脸 上 表情 却 非常 严肃 。 可 
是 现在 他 正在 往 他 面前 飞 过 的 一 对 对 的 舞伴 的 头 上 满 捧 地 酒 着 五 色 纸 末 ， 他 
完全 象 小 孩 那 样 天 真 地 笑 着 …… 后 来 我 的 眼睛 找到 了 舒 拉 : 他 靠 墙 站 着 ， 一 
位 浅 色 头 发 的 姑 嫂 笑 着 请 他 跳 华 尔 兹 舞 ， 可 是 他 只 是 疼 涩 地 微笑 和 播 头 …… 

现在 我 找到 了 卓 刀 了 。 她 穿着 一 件 红色 带 有 黑 点 的 衣 党 ， 就 是 用 舒 拉 赠 


给 她 的 钱 买 的 那 件 衣 演 。 这 件 衣 党 她 穿着 很 美丽 。 舒 拉 初 次 看 见 这 件 衣 尝 时 
候 鲁 欣慰 地 说 :“ 你 穿 它 太 合适 啦 。” 

卓 娅 在 和 一 位 我 不 知名 的 肤色 微 黑 、 身 材 很 高 的 青年 谈话 ， 她 的 眼 微笑 
着 ， 脸 发 红 着 ee 

华尔兹 奏 完 了 ， 对 对 的 舞伴 们 分 散 了 。 可 是 马上 就 发 出 了 愉快 的 呼声 : 

“ 围 圈子 ! 围 圈子 ! 大 家 都 围 成 一 圈 ! ” 

眼前 又 晃 过 了 姑娘 们 的 浅 蓝 色 的 、 桃 红色 的 、 白 色 的 衣裳 ， 欢 喜 的 、 红 
热 了 的 面孔 …… 

我 愉 愉 地 离开 了 。 

在 学 校门 外 我 又 停 了 一 秒 钟 。 爆 发 和 的 欢笑 传 到 我 的 耳 中 。 后 来 我 慢 慢 
地 一 边 走 着 一 边 深 深 地 吸着 夜里 的 凉爽 空气 。 我 想起 了 我 把 幼小 的 卓 娅 和 舒 
拉 初 次 带 来 学 校 的 那 一 天 。 我 想 着 : ”他 们 长 得 多 么 大 了 …… 现 在 如 果 父 杀 
能 看 看 他 们 该 多 好 啊 ! ” 

a 莫斯科 的 夏 夜 原来 是 短 的 ， 夜 间 的 幽静 也 是 不 久 长 的 。 柏 油 路 上 行 
人 的 脚步 声 大 声响 着 ， 有 时 飚 赂 掠 过 不 知 来 历 的 汽车 ， 克 里 姆 林 宫 的 钟 声响 
彻 柄 睡 着 的 莫斯科 胁 上 空 …… 

可 是 在 六 月 的 这 一 夜里 ， 了 恐怕 完全 就 没 平静 过 ， 忽 然 这 里 ， 忽 然 那 里 传 
出 来 说 话 的 声音 ， 欢 乐 的 声音 ， 轻 快 的 脚步 声音 ， 突 然 的 歌唱 声音 。 在 不 适 
当 的 时 候 被 吵 醒 的 人 们 ， 惊 惕 地 由 窗户 探 出 头 来 ， 可 是 马上 在 他 们 的 脸 上 又 
现 出 了 微笑 。 谁 也 不 问 为 什么 这 一 夜里 街 上 这 么 多 兴高采烈 的 青年 ， 为 什么 
十 个 八 个 一 群 的 男女 青年 挽 着 臂 在 马路 中 间 走 ， 为 什么 他 们 的 面孔 是 那么 欢 
喜 ， 为 什么 他 们 不 能 抑 上 地 歌唱 和 欢喜 。 没 有 问 的 必要 ， 人 们 都 知道 : 这 是 
莫斯科 青年 在 庆祝 着 毕业 。 

最 后 ， 我 回 到 家 里 ， 躺 下 了 。 醒 来 窗 上 已 经 微微 发 之 : 六 月 二 十 二 日 的 
前 夜 显得 非常 短 …… 

舒 拉 在 自己 的 床 前 站 着 。 可 能 是 他 的 小 心 的 轻 轻 的 脚步 声 吵 醒 了 我 。 

“ 齐 娅 呢 ? ”我 问 。 

“她 和 伊 拉 国 国 去 啦 ?” 

“晚会 好 吗 ， 舒 拉 ?” 

“很 好 ! 很 好 ! 可 是 我 们 早 些 出 来 ， 只 留 下 毕业 同学 和 教员 了 。 这 是 礼 
貌 ， 你 知道 吗 ， 为 了 不 打搅 他 们 告别 等 等 。” 

舒 拉 身 下 了 ， 我 们 沉默 了 一 会 儿 。 忽 然 在 窗外 有 小 声 说 话 的 声音 。 

舒 拉 小 声 说 : “这 是 卓 娅 和 伊 拉 ……” 

女孩 子 们 恰好 停 在 我 们 的 窗 下 ， 正 在 热烈 地 谈论 着 什么 事 。 

he 这 是 你 成 为 世界 上 最 幸福 的 人 的 时 候 ，” 伊 拉 的 话 传 到 了 我 们 的 
卫 米 里 。 

“你 说 的 对 。 可 是 我 不 了 解 ， 怎 能 爱 一 个 自己 所 不 尊敬 的 人 呀 。” 卓 杂 
有 反 驶 着 说 。 

“你 怎 能 这 么 说 呀 ! ” 伊 拉 感 叹 地 说 ，” 你 不 是 看 过 很 多 书 吗 ?” 

“ 正 因 为 我 看 过 很 多 书 ， 所 以 我 地 说 。 我 知道 : 如 果 我 不 尊敬 那个 人 ， 
我 就 不 能 爱 他 。” 

“可 是 在 书 里 关于 爱情 的 说 法 不 是 这 样 的 。 在 书 里 ， 爱 情 就 是 幸福 …… 
是 一 种 完全 特殊 的 情感 ……” 

“ 是 啊 ， 固然 ， 可 是 人 ) 


声音 更 低 了 。 

” 送 伊 拉 去 了 ，” 舒 拉 小 声 说 。 他 又 象 长 者 那样 关怀 地 补充 了 : “她 将 
来 不 容易 过 生活 。 她 对 一 切 事 的 看 法 都 是 特别 的 。” 

“ 不要紧，” 我 说 ，” 她 还 往 大 里 长 哪 。 将 来 就 一 切 都 好 了 ! 舒 拉 。” 

马上 在 楼 梯 上 有 了 卓 娅 的 小 心 的 脚步 声 ， 卓 娅 悄 懈 地 把 门 推 开 了 。 

“你 们 睡 着 了 吗 ? ”她 小 声 地 问 。 

我 们 没 回 答 。 卓 娅 一 点 儿 没 有 声音 地 走 到 窗户 前 ， 又 望 着 破晓 的 天 空位 
立 很 久 。 


六 月 二 十 二 日 


这 一 天 的 每 一 分 钟 我 都 记得 呀 ! 

六 月 二 十 二 日 是 星期 日 ， 我 应 该 到 军事 学 校 去 进行 最 后 一 次 的 考试 。 在 
晴朗 的 早晨 ， 我 由 卓 娅 伴 送 着 奔 向 电车 站 去 了 。 

她 和 我 并 肩 走 着 。 她 已 经 是 姿态 秀美 ， 两 颊 赤红 ， 身 材 很 高 的 成 年 姑娘 
了 。 她 的 微笑 是 美好 的 ， 显 明 的 : 她 对 着 太阳 微笑 ， 对 着 新 鲜 的 景物 微笑 ， 
对 着 盛开 着 芬芳 花 采 的 车 提 树 微笑 。 

我 登 上 了 电车 。 卓 娅 对 我 招 了 招手 ， 在 电车 站 上 又 停 了 一 会 儿 寺 转身 回 
家 去 。 

由 我 们 家 到 学 校 需要 驶 行 差 不 多 一 小 时 。 我 一 向 在 电车 里 读 些 书 报 ， 但 
是 由 于 这 天 清晨 特别 地 好 ， 我 就 走 到 车 内 外 的 驾驶 台 旁 ， 要 在 途中 多 呼吸 一 
些 夏季 的 温暖 空气 。 暖 风 毫 不 理会 行车 规则 ， 竟 在 电车 驶 行 中 跃进 车 内 ， 抒 
乱 了 满 车 青年 的 头发 。 我 的 同 路 伴 侣 不 断 地 更 换 着 。 大 学 生 们 在 齐 米 列 捷 夫 
研究 院 站 下 车 往 各 学 院 去 了 : 忙碌 的 考试 时 期 是 不 理会 星期 日 的 。 在 齐 米 列 
捷 夫 纪念 像 前 边 ， 在 长 三 上 ， 在 鲜艳 的 花坛 之 间 ， 有 一 伙 儿 一 伙 儿 的 男女 青 
年 : 一 定 是 一 部 分 是 准备 考试 的 ， 一 部 分 是 已 经 考 完 了 的 幸福 的 人 。 在 下 一 
站 ， 车 里 车 外 全 挤 满 了 穿着 过 节 的 衣 尝 ， 系 着 红领巾 的 小 学 生 。 一 位 很 年 轻 、 
很 严厉 、 戴 着 眼镜 的 女 教员 ， 照 料 着 他 们 ， 不 让 他 们 吵闹 ， 不 让 他 们 站 在 车 
外 的 踏板 上 ， 不 让 他 们 向 窗外 探头 。 

“ 玛丽 亚 ， 瓦 希 列 夫 娜 ，” 一 个 肩 宽 体 壮 的 男孩 子 说 , “ 为 什么 这 样 : 
在 教室 里 别 吵 ， 在 这 里 也 别 说 话 …… 现 在 放假 啦 ! ” 

女 教员 一 句 话 也 没 驳 他 ， 只 是 看 了 看 他 ， 结 果 那 男孩 子 就 叹息 着 低下 头 
去 沉默 了 。 车 中 安静 了 一 会 儿 。 不 久 ， 一 个 有 着 火红 的 头发 ， 淘 气 的 眼睛 ， 
满 脸 淮 斑 的 女孩 子 ， 用 胎 膊 肘 触 了 她 的 女 朋友 一 下 子 ， 对 她 打 了 一 回 耳 语 。 
以 后 就 大 家 一 齐 咕噜 起 来 了 ， 笑 起 来 了 ， 电 车 又 象 蜂 案 一 样 喻 喻 起 来 了 。 

我 下 了 电车 。 离 考试 还 有 半 小 时 ， 我 在 宽阔 的 街道 上 看 着 书店 的 橱窗 ， 
徐 缓 地 走 着 。 需 要 告诉 舒 拉 到 这 里 来 买 十 年 级 用 的 书 和 地 图 。 早 些 准 备 下 好 
啦 ! 剩 下 的 是 最 后 的 ， 最 重要 的 一 年 了 …… 啊 ， 美 术 展览 会 ， 我 们 在 最 近 全 
家 一 起 到 这 里 来 吧 …… 

我 走 进 学 校 ， 上 了 二 层 楼 。 处 处 都 不 象 考试 的 样子 ， 都 是 冷清 清 的 ， 人 
很 稀少 。 在 教员 室 里 我 碰 到 了 校长 。 

他 说 道 :“ 今天 不 考试 啦 ， 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 。 学 生 们 都 没 到 ， 原 
因 暂 时 还 不 知道 。” 

这 时 我 还 没有 猜想 什么 ， 但 是 在 内 心里 却 感觉 出 一 种 莫名 其 妙 的 凄凉 。 
我 们 的 学 生 全 是 军人 ， 是 模范 的 守 时 刻 的 人 。 什 么 原因 能 在 考试 的 日 子 阻止 
他 们 来 校 呀 ? 发 生 什么 事 啦 ? ……: 暂 时 谁 也 不 知道 。 

在 我 又 来 到 大 街 上 的 时 候 ， 我 感觉 天 气 闷热 了 ， 在 人 们 的 脸 上 都 现 出 了 
不 安 和 紧张 的 表情 。 早 晨 的 清爽 ， 无 优 无 悉 的 莫斯科 人 群 的 谈 笑 吵闹 哪里 去 
了 ?好 象 全 在 等 待 着 什么 ， 并 且 这 个 等 待 象 雷雨 之 前 一 样 地 邻 人 烦躁 。 

驶 过 的 电车 全 是 挤 满 了 乘客 。 回 家 的 路 上 我 差不多 都 是 步行 的 。 在 接近 
我 们 家 的 时 候 我 地 登 上 电车 ， 所 以 我 没 斯 见 莫 洛 托 夫 同志 的 演说 。 

在 家 里 我 听 到 孩子 们 说 的 第 一 句 话 ， 就 为 我 们 所 有 的 人 冲 散 了 这 一 难忘 
的 早晨 的 雷雨 前 的 烦 闽 。 


我 刚 迈进 门 坎 ， 孩 子 们 就 扑 向 我 来 一 齐 说 : ”打仗 啦 ! 妈妈 ， 打 仗 啦 ! 
你 知道 吗 ? 打仗 啦 ! 德国 袭击 了 我 们 ! 并 没有 宣战 哪 ! 他 们 就 这 么 越过 国境 
对 我 们 开火 啦 ! ” 

卓 娅 的 脸 上 表现 着 愤怒 ， 她 讲话 时 非常 激昂 ， 丝 之 也 不 抑制 着 自己 的 愤 
慑 。 舒 拉 只 故意 做 出 镇 静 的 样子 。 

”根本 就 应 该 预料 到 这 个 呀 ，” 他 沉思 地 说 ，” 难道 我 们 不 了 解 什 么 是 
法 西 斯 德国 吗 ?” 

我 们 都 没 做 声 。 

“好 吧 ， 现 在 全 部 生活 都 要 改变 样子 啦 。” 卓 娅 小 声 地 通过 牙 缝 ， 好 象 
自 言 自 语 地 说 。 

舒 拉 猛 然 转身 向 卓 娅 说 : 

“可 能 ， 你 也 打算 打仗 去 吧 ? ” 

“是 啊 ! ” 卓 娅 差不多 念 恨 地 回答 了 。 以 后 她 就 疾 速 地 扭转 身子 走 到 宇 
外 去 了 。 

st 我 们 知道 : 战争 是 死亡 ， 它 要 省 去 千 万 人 的 生命 小 我 们 知道 ， 战 争 
是 破坏 ， 灾 祸 和 苦难 。 可 是 在 那 过 去 已 久 盼 第 一 天 ， 我 们 就 没 想 象 到 战争 给 
我 们 带 来 的 一 切 灾害 。 我 们 还 不 知道 什么 是 空袭 ， 什 么 是 防空 壤 ， 什 么 是 防 
空洞 。 可 是 很 快 地 就 需要 我 们 自己 做 这 些 东 西 了 。 我 们 还 没 听 见 过 炸弹 的 只 
音 和 爆炸 。 我 们 还 不 知道 ， 由 于 空气 的 波动 ， 窗 上 的 玻璃 会 被 震 得 粉碎 ， 锁 
闭 着 的 门扇 会 脱 框 飞 起 。 我 们 还 不 知道 什么 是 撤退 ， 什 么 是 挤 满 了 孩子 们 的 
列车 ， 而 敌人 则 由 飞机 上 无 情 地 ， 有 计划 地 射击 这 些 列车 。 我 们 还 没 听 说 过 
天 于 敌人 彻底 地 焚烧 农村 ， 破 坏 城镇 的 事 。 我 们 还 不 了 解 那 绞 染 、 酷 刑 、 万 
人 坑 …… 掩 埋 数 万 妇女 、 患 病 的 老人 、 在 母 杀 怀抱 中 的 婴儿 的 坑 。 我 们 还 不 
知道 有 把 受 尽 侮辱 的 人 ， 整 千 整 万 活活 烧 死 的 火炉 。 我 们 还 不 知道 有 用 人 发 
织 成 的 ”麻布 ”和 用 人 皮 制 的 书 皮 …… 我 们 还 不 了 解 很 多 事 。 我 们 习惯 了 尊 
重 人 性 ， 爱 护 儿童 ， 把 他 们 看 作 未 来 的 希望 。 我 们 还 不 知道 外 形 无 异 于 人 的 
野兽 会 把 吃 奶 的 孩子 投 到 火 里 。 我 们 不 知道 这 个 战争 能 延长 多 少时 间 …… 

的 确 ， 有 很 多 事 是 那 时候 我 们 还 不 了 解 的 。 


战争 的 日 子 


由 我 们 的 那 所 房 里 第 一 个 被 送出 征 的 是 尤 拉 : 伊 萨 耶 夫 。 我 鲁 看 见 他 怎 
样 走 到 街 上 去 。 他 和 他 的 妻子 并 肩 走 着 ， 他 的 母 杀 眼 在 后 边 ， 一 会 儿 用 手帕 
擦 泪 ， 一 会 儿 用 围裙 擦 泪 。 走 出 不 远 ， 尤 拉 回 顾 了 一 过。 一 定 是 每 一 家 都 和 
我 们 一 样 ， 有 人 站 在 打开 了 的 窗 前 看 着 他 的 背影 。 好 象 是 尤 拉 觉 着 这 所 绿 荫 
中 的 二 层 小 楼 和 住 在 里 边 的 一 切 人 们 全 是 很 杀 近 的 。 他 看 见 我 和 卓 娅 在 窗户 
里 ， 就 对 我 们 微笑 一 下 ， 并 举 起 帽子 打 了 招呼 。 

“” 愿 你 们 在 家 里 笠 福 ! ”他 喊 着 说 。 

”上 了 盼 您 幸福 地 回来 ! ” 卓 娅 回答 说 。 

尤 拉 又 回顾 了 几 次 ， 好 象 他 想 把 他 离开 的 一 切 ， 象 亲近 人 的 面貌 一 样 ， 
记得 清 清 楚楚 ， 房 子 的 轮廓 ， 侯 着 的 窗户 ， 周 围 的 树 从 …… 

不 久 以 后 ， 谢 尔 吉 . 尼 阔 林 被 征 入 伍 了 。 他 是 一 个 人 ， 走 的 : 他 的 妻子 
在 工厂 工作 ， 没 能 送 他 。 谢 尔 吉 也 象 尤 拉 那 样 ， 走 出 不 远 就 回顾 了 一 吾 。 他 
们 两 人 本 来 不 同 ， 在 外 表 上 彼此 也 没有 相似 的 地 方 ， 可 是 我 觉得 在 这 临别 的 
瞬间 他 们 的 眼睛 是 完全 一 样 的 。 他 们 两 人 好 象 全 用 这 一 顾盼 搂抱 了 一 切 能 
见 的 东西 ， 在 这 一 顾盼 中 有 无 限 的 爱 和 焦急 ! 

edss 生活 完全 改变 了 ， 变 成 严峻 和 不 安 了 。 我 们 的 莫斯科 的 外 表 也 变样 
了 。 窗 户 的 玻璃 上 全 粘着 纸 条 : 有 一 些 玻璃 上 的 纸 条 完全 交叉 成 十 字 ， 另 一 
些 则 贴 成 各 种 不 巧妙 的 花样 。 商 店 的 橱窗 都 钉 着 胶合 板 ， 堆 着 沙土 袋 。 好 象 
所 有 的 房子 都 愁眉 不 展 地 向 上 张望 着 。 

在 我 们 的 院 里 也 控 了 防空 壕 。 人 们 都 由 自己 的 储藏 室 里 拿 来 木板 铺 放 在 
防空 所 里 。 本 院 的 住户 中 有 一 位 男人 比 谁 声音 都 高 地 讲解 说 ， 为 了 公共 的 事 ， 
不 可 以 音 借 任何 东西 ， 但 是 不 知道 为 什么 他 却 志 了 打开 自己 的 储藏 室 ， 并 且 


他 忽然 对 在 院 里 玩 贾 的 两 个 小 孩儿 (他 们 的 父亲 在 前 线 上 ， 和 母 灯 在 工厂 工作 ) 
大 发 脾气 ， 大 声 喊 着 要 他 们 马上 把 木板 拿 来 。 卓 妞 走 近 了 他 ， 冷 静 地 ， 一 字 
一 板 地 对 他 说 : 


“我 看 这 样 办 : 您 马上 打开 自己 的 储藏 室 拿 出 木板 来 ， 我 们 先 工作 着 ， 
一 会 儿 他 们 的 母 洒 由 工厂 回来 ， 也 会 作 她 应 作 的 事 。 对 小 孩子 们 喊叫 ， 倒 是 
容易 的 !” 

i 战争 刚 开始 不 多 日 子 ， 我 的 侄子 斯 拉 瓦 就 向 我 们 辞 行 来 了 。 他 穿着 
空军 制服 ， 袖 上 融 着 翅膀 。 

”我 上 前 线 啦 ! ”他 说 。 他 的 脸 是 那样 愉快 的 ， 就 好 象 他 去 参加 什么 盛 
会 似 的 。” 过 去 我 有 什么 不 对 的 地 方 请 别 见 怪 ! ” 

我 们 紧 紧 地 搂抱 了 他 ， 他 在 我 们 那里 停留 不 到 半 小 时 就 走 了 。 

“ 真 糟 ， 军 队 里 不 要 姑娘 ! ” 卓 娅 看 着 他 的 背影 说 。 在 这 些 话 里 含 着 那 
么 多 的 圣 酸 和 力量 ， 其 至 舒 拉 竟 没 李 象 往常 那样 开 开玩笑 ， 或 争辩 争辩 。 

i 我 们 每 天 都 是 不 听 完 情报 局 的 广播 不 睡觉 。 可 是 在 最 初 的 几 星 期 里 
播送 出 来 的 全 是 不 好 的 消息 。 卓 娅 皱 着 眉 ， 跑 牙 切 齿 地 听 着 ， 时 常 一 语 不 发 
地 离开 收音 机 。 可 是 有 一 次 她 情不自禁 地 说 出 了 : 

“他 们 践踏 着 什么 样 的 土地 呀 ! ” 

这 是 我 在 卓 娅 一 生 里 听 到 的 第 一 次 的 也 是 唯一 的 呼 痛 的 声音 。 


出 发 


七 月 一 日 的 傍晚 时 候 ， 有 人 敲 我 们 的 门 。 

“” 见 见 舒 拉 ， 可 以 吗 ? ”有 人 在 门 外 间 。 

“是 别 佳 : 西蒙 诺 夫 么 ? ” 卓 娅 离开 桌子 ， 半 开 了 门 惊异 地 问 ， ”你 找 
舒 拉 干 什么 呀 ?” 

“需要 ，” 别 佳 含糊 地 回答 。 

这 时 候 舒 拉 本 人 露面 了 ， 他 向 小 朋友 一 点 头 就 一 语 不 发 和 他 走出 去 了 。 
我 们 探头 向 窗外 看 : 下 边 还 有 几 个 半 大 的 和 他 同班 的 同学 和 小 朋友 等 待 他 
们 。 他 们 小 声 地 商议 了 什么 事 ， 以 后 就 蜂拥 地 去 了 。 

“ 往 学 校 去 了 ，” 卓 娅 沉思 地 自 言 自 语 说 ，” 他们 有 什么 秘密 呀 ?” 

舒 拉 在 夜里 寺 回 到 家 来 。 他 的 神态 和 在 那 以 前 别 佳 的 神态 一 样 也 是 很 严 
肃 的 ， 若 有 所 思 的 。 

“发 主 什么 亭 啦 ? ” 卓 娅 问 ，” 为 什么 这 么 神秘 呀 ? 把 你 找 去 干什么 
呀 ?3” 

”我 不 能 告诉 你 。” 舒 拉 坚 决 地 回答 。 

卓 娅 微微 抖 了 抖 肩 膀 ， 但 并 没有 说 什么 。 

第 二 天 早晨 ， 天 刚 之 她 就 跑 到 学 校 去 了 ， 回 到 家 来 她 很 着 急 。 

她 对 我 说 : “男孩 子 们 要 远 行 ， 到 什么 地 方 去 , 干什么 ? 他 们 不 说 。 不 
要 女孩 子 。 你 哪 知道 我 鲁 怎 样 劝说 他 们 把 我 带 去 呀 ! 我 也 会 放 枪 啊 。 我 也 有 
力量 。 说 什么 也 不 行 ! 他 们 说 : 就 要 男孩 子 。” 

根据 卓 娅 的 脸色 和 眼神 ， 我 知道 了 她 便 怎 样 热情 地 进行 过 无 效 的 劝说 。 

舒 拉 很 晚 地 回 到 家 后 ， 象 说 什么 最 平常 的 事 似 的 镇 静 地 说 : 

“妈妈 ， 请 你 给 我 预备 一 套 衬衣 。 还 有 路 上 的 吃食 。 可 是 不 要 多 。” 

他 知道 不 知道 把 他 们 送 到 什么 地 方 去 ， 我 们 没 能 问 出 这 个 。 

他 坚决 地 说 : “如果 我 一 开始 就 随便 说 ， 那 我 还 能 成 一 个 什么 样 的 军人 
呀 ?3” 

卓 娅 默然 地 扭转 了 身子 。 

准备 是 很 简单 的 。 卓 娅 为 舒 拉 买 了 面包 干 、 糖 果 和 腊肠 ， 预 备 给 他 在 路 
上 吃 。 我 给 他 准备 了 衬衣 ， 并 把 这 些 东 西 包 成 一 个 不 大 的 包容 。 在 那天 下 午 
我 们 给 舒 拉 送行 去 了 。 

在 齐 米 列 捷 夫 公园 里 已 经 集合 了 很 多 各 校 的 学 生 。 最 初 他 们 全 混在 一 
起 ， 后 来 地 渐渐 地 按 校 分 成 组 了 。 和 母 杀 们 和 姊妹 们 都 站 在 一 旁 ， 手 里 提 着 包 
裕 ， 提 箱 ， 背 圳 。 走 的 人 差不多 全 是 宽 屑 膀 的 成 人 ， 可 是 他 们 的 脸 是 小 孩 一 
样 的 欢喜 的 。 全 做 出 一 种 样子 ， 仿 佛 离开 家 和 亲人， 在 他 们 是 习惯 了 的 事 一 
样 。 有 些 人 还 来 得 及 跑 到 池子 里 洗 一 回 澡 啦 ， 另 一 些 人 在 吃 冰 糕 ， 在 说 笑 。 
但 是 他 们 全 不 由 己 地 不 时 地 看 表 。 凡 是 有 母亲 或 姊妹 在 旁边 的 人 都 感觉 有 些 
难以 为 情 : 我 们 去 于 重大 的 亭 ， 可 是 象 小 孩儿 一 样 ， 和 妈妈 在 一 起 ! 我 知道 
舒 拉 和 我 们 在 一 起 一 定 害 有 如 ， 所 以 我 和 卓 娅 就 租 在 一 旁 ， 坐 在 树 荫 下 的 介子 
上 了 。 

在 将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 有 很 多 空 着 的 电车 开 到 环 轨 上 来 ， 孩 子 们 匆匆 地 
和 亲人 告别 后 就 开始 喧 噪 地 登 车 ， 占 坐位 。 谁 的 母 洒 器 了 ， 谁 的 脸 上 表情 就 
很 翌 帐 事 沧 。 我 不 愿意 在 相聚 的 最 后 几 分 钟 给 舒 拉 添 愁 ， 所 以 我 没有 刁 。 我 
只 是 搂 拘 了 舒 拉 和 紧 握 了 他 的 手 。 他 很 受 冲动 ， 但 是 却 竭 力 掩饰 着 。 


“不 要 等 到 我 们 开车 ， 回 家 吧 : 照顾 妈妈 ， 卓 娅 ! ”说 着 这 话 舒 拉 就 跃 
上 电车 了 ， 以 后 他 又 由 窗户 里 向 我 们 摆手 打 了 招呼 ， 打 手势 叫 我 们 : ”不 要 
等 ， 回 去 吧 ! ” 

可 是 不 待 舒 拉动 身 就 回 家 ， 我 们 没有 这 么 多 的 勇气 。 我 们 站 在 较 远 的 地 
方 ， 采 采 地 看 见 电车 开动 了 ， 一 辆 接着 一 辆 吁 叮当 当 驶 去 了 ， 守 到 最 后 一 辆 
消失 了 之 后 ， 我 们 地 清醒 过 来 。 

刚才 还 是 挤 满 了 人 的 ， 热 闹 的 公园 ， 现 在 是 冷清 清 的 了 。 巨 大 的 橡树 下 
放 着 长 使， 可 是 无 人 坐 了 ， 闻 水 清澈 ， 细 波 微 动 ， 但 是 无 人 在 里 边 游 泳 。 谈 
话 的 声音 , 欢笑 的 声音 , 健壮 的 阔步 声 , 全 消失 了 。 我 静 , 穆 静 , 太 穆 静 了 …… 

我 们 慢 慢 地 治 着 小 径 走 着 。 阳 光 勉 强 地 穿 透 头 上 的 密 叶 。 

我 们 不 约 而 同 地 走 近 池畔 的 长 使 就 坐 下 了 。 

“多 么 好 看 哪 ，” 卓 娅 忽然 说 ,“ 你 知道 吗 ， 舒 拉 常 来 这 里 绘画 。 就 是 
那个 小 桥 儿 ， 他 画 过 ， 你 看 见 了 吗 ?” 

她 虽然 对 我 说 这 些 话 ， 但 又 象 是 自 言 自 语 ， 声 音 很 小 ， 很 慢 ， 象 是 有 很 
深 的 感慨 一 般 。 

“池子 很 宽 。 可 是 舒 拉 游 过 去 很 多 次 。” 卓 娅 大 声 回忆 着 说 ，” 你 知道 
有 那么 一 回 事 吗 ， 这 是 很 久 了 的 事 啦 ， 那 时 候 舒 拉 大 约 十 二 岁 。 他 照例 地 比 
谁 都 早 地 开始 游泳 。 水 是 很 凉 的 。 忽 然 他 的 一 只 腿 抽 筋 了 ， 可 是 离 岸 边 还 远 。 
他 只 用 一 只 腿 游 ， 另 一 只 腿 完全 麻木 了 。 勉 强 游 到 岸 边 。 他 便 表 三 地 要 求 我 
不 告诉 你 呀 ! 那 会 儿 我 就 没 对 你 说 。 现 在 可 以 说 了 。” 

“那么 第 二 天 他 一 定 又 游泳 了 吧 ? ”我 问 。 

“当然 哪 。 早 晚 全 游泳 ， 不 论 什么 天 气 ， 差 不 多 直到 冬天 。 就 是 那里 ， 
挨 近 树丛 ， 在 冬天 向 来 有 一 个 冰 窜 隆 。 我 们 就 在 那里 近 小 鱼 儿 的 。 你 还 记得 
吗 ， 我 们 先 用 缸 头 盒子 捉 ， 以 后 用 捕 蝴 蝶 的 网 子 捉 。 你 记得 我 们 请 你 吃 前 鱼 
吗 ?” 

“我 的 好 孩子 ! ”我 用 这 一 句 回答 了 她 ， 并 轻 轻 地 抚摸 了 她 的 晒 黑 了 的 

忽然 在 我 的 手心 下 边 她 的 纤细 而 有 力量 的 手指 握 成 洽 头 了 。 

“我 算 什 么 好 孩子 呀 ! ” 卓 娅 猛然 站 起 来 了 ， 我 就 了 解 了 她 始终 在 怨恨 
自己 。” 如 果 我 留 在 这 里 ， 我 算 什么 好 孩子 ? 同学 们 走 了 ， 可 能 是 打仗 去 了 ， 
可 是 我 留 在 家 里 了 。 人 怎么 可 以 在 现在 什么 也 不 干 哪 ? ! ” 


“ 我 的 朋友 们 ， 我 要 向 你 们 讲 以 下 的 话 ! ” 


“妈妈 ， 快 醒 来 吧 ! 妈妈 ! ” 

我 陷 开 了 眼 。 卓 娅 赤 着 脚 ， 肩 上 搭 着 毛巾 站 在 我 眼前 。 

她 看 见 我 很 惊讶 ， 就 急忙 说 :“ 没有 事 ， 没 发 生 什 么 事 。 

斯 大 林 同 志 马 上 就 要 演说 。 无 线 电 广播 。 就 要 开始 了 ……” 

在 扩 音 器 里 有 疯 闫 声音 。 我 静 。 以 后 我 们 忽然 听 到 了 : 

“同志 们 ! 公民 们 ! 兄弟 姊妹 们 ! 我 们 红军 和 海军 战士 们 ! 我 的 朋友 们 ! 
我 要 向 你 们 讲 以 下 的 话 !…… ” 

我 专 掉 一 切 ， 屏 息 地 听 着 。 卓 娅 挺 直 了 身子 ， 紧 握 着 两 源 ， 目 不 转 睛 地 
注视 着 扩 音 器 ， 好 象 她 在 那 扩 音 喇叭 里 能 看 见 说 这 些 充满 了 抑制 着 的 痛楚 、 
爱 、 信 任 、 强 烈 的 力量 和 愤怒 的 话 的 人 似 的 。 

A 我 国 已 与 最 凶恶 奸 险 的 敌人 德国 法 西 斯 主义 作 殊死 战 。…… 敌人 
是 非常 残酷 和 横 兢 的 ……” 

领袖 说 明了 敌人 的 目的 ， 说 明了 政 人 欲 侵 占 我 们 的 国土 ， 抢 夺 我 们 的 劳 
动 果实 ， 恢 复 地 主 的 政权 ， 效 役 苏维埃 联盟 的 自由 人 民 ， 把 他 们 变 为 德国 的 
奴隶 。 

人 作 交 和 所 以 ， 目 前 的 事件 ， 是 关系 苏维埃 国家 生死 存亡 的 事件 ， 
是 关系 苏联 各 族人 民生 死 存亡 的 事件 ， 是 关系 苏联 各 族人 民 或 则 保持 其 自由 
或 则 沦 为 奴隶 地 位 的 事件 。 必 须 使 苏维埃 人 了 解 这 点 …… 我 们 应 当 立 刻 在 战 
时 轨 范 上 改造 我 们 的 全 部 工作 ， 把 一 切 都 用 去 服从 于 战线 上 的 利益 …… 红 
军 、 红 海军 和 苏联 全 体 公 民 ， 都 应 当 捍卫 每 一 寸 苏 维 埃 土 地 ， 应 当 为 保卫 我 
国 城市 和 乡村 战 到 最 后 一 滴 血 ……” 

他 还 说 应 该 在 敌人 占领 了 的 地 区 里 组 织 游 击 队 ， 说 我 们 的 土地 在 敌人 的 
脚下 应 该 燃烧 ， 爆 炸 。 

镇 静 的 ， 不 大 的 声音 达到 了 人 们 心 的 深 处 ， 在 它 里 边 响 彻 着 对 于 我 们 ， 
对 于 所 有 的 人 民 和 每 一 个 苏联 人 的 信任 。 他 便 说 这 并 不 是 两 军 之 间 的 普通 战 
争 。 他 给 我 们 提醒 说 ， 我 们 不 仅仅 应 该 消灭 在 我 们 头 上 威胁 着 我 们 的 危险 ， 
我 们 还 应 该 帮助 所 有 的 在 德国 法 西 斯 棱 桔 下 唱 吟 的 欧洲 人 民 。 

下 把 人 民 的 一 切 力量 都 用 去 歼灭 敌人 ! 前 进 ， 争 取 我 们 的 胜利 ! ” 

扩 音 器 涡 役 了 ， 可 是 我 们 还 不 动弹 ， 一 句 话 也 不 说 ， 好 象 伯 冲 散 了 在 那 
一 会 儿 我 们 受 着 的 重大 的 感动 似 的 。 

刚才 和 我 们 说 话 的 ， 就 是 我 们 习惯 了 象 相信 自己 ， 相 信 自 己 的 良心 那样 
相信 他 的 那个 人 。 领 袖 ， 导 师 ， 朋 友 。 我 们 一 向 ， 并 且 在 一 切 问 题 上 都 信赖 
他 。 我 们 知道 他 刚才 说 的 是 最 重要 的 ， 最 首要 的 事 ， 并 且 他 的 确 是 对 我 们 每 
一 个 人 说 的 。 他 帮助 我 们 彻底 地 了 解 和 感觉 出 威胁 着 我 们 祖国 的 危险 多 么 重 
大 ， 和 怎样 打 退 它 ， 他 帮助 我 们 重新 地 认识 了 我 们 的 力量 一 一 爱好 和 平 的 和 
团结 一 致 的 人 民 的 全 部 威力 。 

”我 想 知道 ， 舒 拉 听 到 没有 ……” 我 说 。 

“全 听 到 了 ， 全 国都 听 到 了 ，” 卓 娅 有 把 握 地 说 。 

她 又 小 声 地 ， 情 绪 紧 张 地 重复 说 : “我 的 朋友 们 ， 我 要 向 你 们 讲 以 下 的 
话 1” 


最 初 的 炸弹 


我 和 卓 娅 在 桌 旁 坐 着 。 我 们 前 边 摆 着 绿色 粗布 : 我 们 用 这 布 为 前 方 缝 背 
囊 。 我 们 还 为 军人 做 钮 绊 。 虽 然 这 很 简单 的 工作 是 不 重要 的 事 ， 但 是 这 是 为 
了 前 方 。 这 是 为 战士 ， 为 保卫 我 们 的 人 缝 钮 绊 。 这 个 背 囊 也 是 为 战士 用 的 : 
他 把 自己 的 什 物 放 在 里 边 ， 在 行军 中 这 个 口袋 对 于 他 是 有 帮助 的 …… 

我 默默 不 语 地 ， 不 间断 地 工作 着 。 有 时 候 我 放下 活 计 伸 伸 腰 一 一 腰 有 些 
疼 。 我 看 卓 娅 ， 她 的 晒 黑 了 的 指头 是 很 灵巧 的 和 不 疲 颂 的。 这 些 指头 很 紧张 
地 工作 着 ， 现 在 她 觉得 她 也 在 制 着 前 方 需要 的 东西 。 这 一 意识 如 果 役 完全 解 
除了 卓 娅 对 自己 的 恨 怨 ， 究 竟 也 帮助 了 她 获得 或 多 或 少 的 精神 上 的 安慰 。 她 
在 外 表 上 也 有 些 变样 了 : 眼神 不 是 那样 优 部 了 ， 有 时 候 嘴角 上 也 露出 些微 


有 一 次 我 们 正在 缝 钮 绊 的 时 候 ， 忽 然 门 开 了 ， 舒 拉 走 进 屋 了 。 神 态 特别 
镇 静 ， 好 和 象 由 学 校 回 来 一 样 ， 由 户 上 秃 下 背 吉 后 才 和 我 们 问候 。 

我 们 已 经 知道 他 在 劳动 战线 上 工作 。 可 是 他 现在 仍然 和 出 发 的 那天 一 
样 ， 一 句 话 也 没有 告诉 我 们 。 

在 我 们 试验 着 探听 他 口气 的 时 候 ， 他 决然 他 说 : ”要 紧 的 是 我 又 和 你 们 
在 一 起 了 。 我 没有 什么 可 给 你 们 讲 的 。 一 句 话 ， 我 作 了 很 多 工作 。” 他 又 狭 
狂 地 挤 着 眼 补 充 说 : “我 是 为 了 在 家 里 过 生日 回来 的 。 我 相信 你 们 还 没 志 记 
七 月 二 十 七 吧 ? 无 论说 什么 ,十 六 周岁 了 。” 

滞 洗 完了 在 桌 旁 坐 下 的 时 候 ， 他 对 卓 娅 说 : 

“我 知道 咱 俩 有 一 样 事 好 干 。 咱们 上 战士 ' 工厂 当 旋 床 学 徒 去 。 好 吧 ?” 

卓 娅 把 活 计 放 在 膝 上 ， 看 看 第 第。 以 后 ， 她 仍旧 一 边 继 续 工 作 ， 一 边 说 : 

“好 。 这 倒是 值得 做 的 事 。” 

舒 拉 回 到 家 里 那天 是 七 月 二 十 二 日 ， 那 天 下 午 敌 人 的 飞机 首次 侵入 莫 斯 
科 上 空 。 德 国 的 炸弹 第 一 次 落 在 首都 。 舒 拉 的 态度 是 完全 镇 静 的 ， 他 便 充满 
信心 地 指挥 一 切 ， 他 坚决 主张 让 妇女 和 儿童 们 进入 防空 洞 。 他 附带 着 抱怨 说 : 
”就 是 没有 办 法 让 自己 家 里 的 妇女 躲避 起 来 。” 可 是 他 自己 全 部 空袭 时 间 却 
都 在 街 上 度 过 的 。 卓 娅 始终 一 步 也 不 离开 他 。 

那天 夜里 我 们 没 能 睡觉 ， 在 黎明 前 我 们 的 院子 里 传 出 了 消息 : 一 颗 炸 弹 
落 在 学 校 里 了 。 

“ 落 在 我 们 的 学 校 里 么 ? 落 在 二 〇 一 学 校 里 么 ? ” 卓 娅 和 舒 拉 同 时 喊叫 
起 来 。 

我 还 没 来 得 及 说 出 一 句 话 来 ， 他 们 已 经 离开 原 地 奔 向 学 校 去 了 。 我 没有 
他 们 走 得 快 ， 可 是 让 我 留 在 家 简直 是 不 可 能 。 我 们 迅速 地 默默 地 走 着 ， 守 到 
由 远 处 看 见 了 学 校 的 楼 房 ， 才 轻快 地 跨 了 一 口气 : 学 校 依然 完整 地 屹立 着 ， 
没有 被 破坏 。 

真 的 没有 被 破坏 吗 ? 不 ， 只 是 由 远 处 看 来 仿佛 是 这 样 。 更 走 近 些 ， 我 们 
看 见 了 : 炸弹 落 在 学 校 前 边 了 ， 和 气温 把 所 有 的 窗户 都 打下 来 了 。 无 论 在 哪里 
看 ， 周 围 全 是 玻璃 ， 玻 璃 ， 玻 璃 …… 它 到 处 凄凉 地 闪 炬 着 ， 在 脚下 嘎嘎 响 着 。 
学 校 变 成 睫 子 了 。 这 座 一 向 安静 的 大 楼 现 出 了 可 惟 的 神气 : 正 象 一 个 身 强力 
壮 的 人 忽然 失明 了 ， 我 们 不 觉 地 停 下 了 脚步 ， 以 后 就 慢 慢 地 步 上 了 台阶 。 我 
治 着 走廊 走 着 ， 这 就 是 一 个 月 以 前 ， 在 举行 毕业 舞会 的 那 一 夕 我 鲁 走 过 的 那 
条 走廊 。 


那 时 候 在 这 里 有 音乐 的 声音 ， 欢 乐 的 声音 ， 一 切 都 充满 着 青春 和 愉快 。 
现在 门窗 都 被 震 掉 了 ， 脚 底下 全 是 碎 玻 璃 和 壁 上 落下 来 的 厌 皮 …… 

我 们 又 遇见 了 几 个 高 级 班 的 同学 ， 舒 拉 和 他 们 一 起 往 什 么 地 方 (似乎 是 
地 窗 ) 跑 去 了 。 我 无 意 地 随 着 卓 娅 走 ， 一 会 儿 我 们 就 已 经 来 到 图 书馆 门 前 了 。 
顺 着 四 壁 立 着 空 的 书架 子 : 仍 是 那 爆炸 的 气 滔 ， 象 一 只 恶 狼 的 大 爪子 一 样 ， 
把 书 由 架 上 扫 下 来 ， 零 乱 地 掷 到 桌 上 和 地 下 了 。 处 处 乱 扔 着 书 : 在 杂乱 的 书 
堆 中 忽然 看 见 研究 院 出 版 的 普希金 全 集 的 淡 黄 色 书 皮 ， 忽 然 看 见 问 柯 夫 全 集 
的 蓝 色 书 皮 。 我 差 一 点 儿 踏 着 一 省 皱 折 着 的 屠 格 涅 夫 的 书 ， 我 正 弯 腰 拾 它 ， 
又 看 见 了 被 一 层 庆 尘 遮盖 着 的 一 木 席 勒 的 书 。 由 打开 着 的 一 大 本 书 里 唐 . 吉 
启 德 的 像 惊 讶 地 看 着 我 。 在 这 些 乱 书 中 ， 一 位 中 年 妇 人 坐 在 地 板 上 啼 泣 。 

卓 娅 向 她 俯 下 身子 ， 用 她 的 发 白 了 的 嘴唇 说 道 : “玛丽亚: 格 里 果 列 夫 
娜 ， 起 来 ， 别 活 !” 

我 明白 了 这 个 妇 人 就 是 学 校 图 书馆 主任 玛丽 亚 : 格 里 果 列 夫 娜 。 卓 娅 在 
带 着 有 趣 的 新 书 回 到 家 里 时 ， 常 对 我 提 到 她 。 这 位 妇 人 爱惜 书 并 且 了 解 书 ， 
她 把 自己 的 一 生 都 献 给 书 了 。 可 是 现在 她 只 能 坐 在 被 抛 乱 了 的 ， 揉 坏 了 的 ， 
撕 破 了 的 烂 书 中 间 活 。 这 些 书 ， 她 以 前 用 手 拿 的 时 候 ， 总 是 非常 小 心 的 ， 珍 
爱 的 ， 唯 恐 碰 坏 了 。 

”我们 来 收拾 吧 ， 我 们 全 整理 好 吧 。” 卓 娅 一 边 换 着 玛丽 亚 ， 格 里 果 列 
夫 娜 站 起 来 ， 一 边 这 样 坚决 地 重复 着 说 。 

我 忽然 听 到 : “妈妈 ,你 看 ! ” 

我 惊讶 地 向 前 探 了 头 ， 满 脸 泪痕 的 玛丽 亚 ' 格 里 果 列 夫 娜 也 走 近 我 们 来 
了 : 卓 娅 的 声音 那么 怪 ， 好 象 是 胜利 的 声音 。 她 递 给 我 一 本 装订 很 好 的 《 普 
希 金 》。 

卓 娅 仍然 惊喜 地 和 用 胜利 的 声音 重复 说 :“ 你 们 看 !” 

她 用 很 敏捷 的 动作 由 那些 字 行 上 拂 掉 灰 侍 ， 我 就 读 道 : 


神圣 的 太阳 ， 你 发 光 吧 ! 

象 这 芳 油 灯 

在 灿烂 的 旭日 前 显得 黯淡 一 样 ， 

其 人 的 诡计 在 智慧 的 永生 的 太阳 之 前 ， 
也 将 这 样 黯 淡 熄 灰 。 

太阳 万 岁 ， 黑 瞳 消失 吧 ! 


“ 你 用 什么 帮助 了 前 方 ?” 


七 月 二 十 七 日 ， 在 自己 十 六 周岁 的 生日 那天 ， 舒 拉 通 知 我 说 : 

“现在 你 是 两 个 旋 床 工人 的 母 末了 ! ” 

Ss 他 们 在 天 刚 发 之 时 候 就 起 床 ， 很 晚 才 下 工 回 家 ， 但 是 向 来 疫 说 过 疲 
下 夜班 回 家 后 ， 他 们 不 马上 倒 下 睡觉 。 

我 回 到 家 里 时 : 他 们 已 经 睡觉 了 ， 可 是 屋 里 已 经 打扫 得 干净 整齐 了 。 
i 空袭 莫斯科 在 继续 着 。 晚 上 我 常 听 到 广播 员 的 镇 静 的 声音 : 
“公民 们 ， 空 袭 警报 ! ” 

报警 器 竭力 地 吼叫 ， 惊 人 的 机 车 汽笛 全 接连 着 响应 它 。 

卓 娅 和 舒 拉 一 次 也 没 下 过 防空 洞 。 他 们 的 同班 同学 格 列 市 ， 那 尔 莫 什 金 ， 
瓦 尼 亚 ' 斯 柯 罗 杜 莫 夫 ， 瓦 尼 亚 ' 谢 罗 夫 等 ， 也 常 来 找 他 们 ， 这 三 个 孩子 好 
象 是 选 出 的 一 样 ， 全 是 身高 体 壮 的 。 他 们 五 个 人 常 在 一 起 ， 在 空袭 时 值班 : 
在 房子 周围 巡逻 ， 在 屋顶 上 站 岗 。 我 们 无 论 是 孩子 和 成 人 ， 都 被 侵入 我 们 生 
活 中 的 新 的 威胁 人 的 东西 占据 了 我 们 的 精神 ， 我 们 不 能 再 想 另 外 的 什么 事 。 

3 秋天 ， 卓 娅 和 高 级 班 的 学 生 一 起 ， 开 到 | 劳动 战线 去 了 : 因为 需要 迅 
速 地 收获 国营 农场 的 马铃薯 ， 以 免 东 坏 。 

已 经 开始 上 冻 了 ， 下 过 雪 了 ， 我 很 耽 心 卓 娅 的 健康 。 可 是 她 却 很 高 兴 地 
走 了 。 她 只 随身 带 了 预备 更 换 的 衬衣 ， 空 白 的 笔记 本 子 和 几 本 书 。 

几 天 以 后 我 接 到 她 寄 来 的 一 封 信 ， 以 后 又 有 一 封 信 ， 她 写 道 : “我 们 
正在 帮助 收获 。 每 天 的 定额 是 一 百 公 斤 。 十 月 二 日 我 收 了 八 十 公斤 。 太 少 。 
我 一 定 要 收 一 百 公斤 ! 

你 好 吗 ?我 常常 尽 念 着 你 。 我 很 想 你 ， 可 是 不 久 就 要 回 家 了 : 收 完 马 铃 
车 就 回 家 。 

妈妈 ， 请 你 原谅 我 ， 工 作 是 很 脏 的 ， 并 县 是 不 很 容易 的 ， 我 把 胶皮 套 鞋 
扯 破 了 。 但 是 请 你 放心 : 我 一 定 平安 无 盖 地 回 到 家 。 

我 总 是 卧 忆 着 你 。 我 觉得 : 我 自己 很 少 象 你 。 我 没有 你 那样 的 涵养 ! 吻 
你 。 卓 娅 ” 

我 对 这 封 信 ， 以 及 其 中 最 后 的 几 行 ， 寻 思 很 久 ， 她 是 指 什么 说 的 呀 ? 为 
什么 卓 娅 忽然 想起 责备 自己 没有 酒 养 啊 ? 这 一 定 不 是 没有 缘故 的 事 。 

晚上 舒 拉 读 了 信之 后 自信 他 说 : 

“ 一切 都 清楚 。 跟 同学 们 闲 别 投 啦 。 你 知道 吗 ? 她 时 常 说 、 她 的 涵养 不 
够 ， 对 待人 的 耐性 不 够 。 她 说 过 : 应 该 会 接近 人 ， 不 可 以 一 下 子 就 对 他 生 
气 ， 可 是 我 并 不 是 永远 会 这 样 作 的 。”” 

在 一 张 明 信 片 上 卓 娅 写 道 :“ 我 现在 和 尼 娜 交 朋友 ， 她 就 是 我 对 你 提 过 
的 那个 姑娘 。” 我 忽然 想起 了 :“ 这 么 说 ， 将 拉 . 谢 尔 杰 夫 娜 说 得 对 呀 。” 

在 十 月 下 旬 的 一 夕 ， 我 回 家 上 比 平日 早 些 ， 刚 一 打开 门 ， 我 心 就 一 跳 : 卓 
娅 和 舒 拉 在 桌 旁 坐 着 。 孩 子 们 到 底 又 和 我 在 一 起 了 ， 我 们 到 底 又 全 在 一 起 了 ! 

卓 娅 猛然 站 起 ， 跑 到 门 前 搂抱 了 我 。 

”又 到 一 起 啦 : ” 舒 拉 好 象 听 见 了 我 的 意思 似 地 说 。 

我 们 全 家 围 桌 坐 着 喝 茶 ， 卓 娅 述说 着 关于 国营 农场 的 事 。 没 等 到 我 问 她 
信里 的 难 解 的 字句 ， 她 自己 就 对 我 们 说 了 以 下 的 事 : 

“工作 很 不 容易 。 下 十 ， 泥 汗 ， 烂 泥 粘 着 套 鞋 ， 磨 脚 。 我 一 看 ， 三 个 同 
学 比 我 干 得 快 : 我 很 长 时 间 在 一 个 地 方 刨 ， 可 是 他 们 前 进 得 很 决 。 于 是 我 决 


浊 


定 检查 检查 是 怎么 一 回 事 。 我 离开 他 们 ， 开 始 在 自己 的 那 块 地 上 工作 。 他 们 
高 兴 啦 ， 他 们 说 :孤立 主义 者 。” 我 回答 说 : ”可 能 是 孤立 主义 者 ， 可 
是 你 们 工作 不 忠实 ……” 你 知道 是 怎么 一 回 事 呀 : 他 们 干 得 快 是 因为 他 们 只 
刨 浅 层 的 马铃薯 ， 只 图 快 ， 可 是 剩 在 土 里 的 还 很 多 。 长 在 更 深 的 土 里 的 马 铃 
著 是 最 好 的 ， 大 个 的 呀 。 我 刨 得 根深 ， 为 的 是 确实 全 刨 出 来 。 所 以 我 说 他 们 
工作 不 忠实 。 那 时 候 他 们 对 我 说 : ”为 什么 你 没有 马上 就 说 呀 ， 为 什么 你 分 
出 去 啦 ? ”我 回答 说 : ” 我 检查 检查 自己 。” 同学 们 说 :你 应 该 更 多 相信 
我 们 ， 马 上 就 告诉 我 们 ……” 尼 娜 也 说 : ”你 作 得 不 对 。 ”总 而 言 之 ， 争 吵 
了 很 久 。 你 知道 吗 ? 妈妈 ， 那 会 儿 我 明白 了 ， 我 虽然 有 理 ， 可 是 我 的 作法 错 
了 。 应 该 先 和 同学 们 谈 谈 ， 解 释 解释 。 可 能 那 会 儿 就 无 须 分 出 来 啦 。” 

舒 拉 龊 视 着 我 ， 在 他 的 眼神 里 我 看 出 他 仿佛 在 说 : “我 不 是 对 你 说 过 了 
么 ?” 

莫斯科 一 天 比 一 天 严峻 ， 警 惕 性 一 天 比 一 天 高 起 来 了 。 楼 房 伪装 起 来 了 。 
街 上 过 着 整齐 的 队伍 。 他 们 的 脸 上 的 表情 真是 惊人 的 ! 他 们 的 嘴唇 紧 上 紧 的 闭 
着 ， 两 眼 在 皱 着 的 眉 下 向 前 坚决 地 直 视 着 …… 集 中 了 的 坚毅 和 愤怒 的 意志 ， 
在 这 些 脸 上 ， 在 这 些 眼 睛 里 ， 全 表现 出 来 了 。 

救护 车 在 街 上 飞 驶 着 ， 坦 克 兹 疤 地 开 过 去 。 

夜晚 ， 街 上 没有 窗户 里 射出 来 的 灯光 ， 没 有 路 灯 ， 也 没有 飞 闪 着 的 汽车 
灯光 来 打破 夜间 的 浓厚 的 黑暗 。 在 街 上 只 好 摸索 着 ， 小 心地 ， 同 时 又 需要 疾 
速 地 走 。 人 们 也 是 这 样 小 心地 ， 疾 速 地 由 身边 走 过 去 ， 但 是 他 们 的 面貌 却 无 
法 辨别 。 此 外 就 是 空袭 警报 ， 门 前 值班 。 天 空 ， 被 爆炸 撕 裂 了 ， 被 探照灯 的 
光 蔗 划 破 了 ， 被 远 处 的 火光 映 红 了 …… 

正 是 艰难 的 时 期 。 政 人 已 接近 莫斯科 。 

i 有 一 次 我 和 卓 娅 在 大 街 上 走 着 ， 忽 然 见 到 墙 上 的 一 大 张 招贴 画 上 ， 
有 一 张 严 肃 的 战士 的 脸 在 看 着 我 们 ， 仿 佛 向 我 们 发 问 。 

画 上 的 两 只 眼睛 ， 象 活 的 一 样 注视 着 我 们 ， 好 似 在 严厉 地 追问 着 我 们 ; 
下 边 印 着 的 字 也 很 震 耳 ， 也 象 活 人 用 严格 要 求 的 声音 说 出 来 的 一 样 : ”你 用 
什么 帮助 了 前 方 ?” 


卓 娅 扭转 了 头 。 

“我 不 能 但 然 地 由 这 张 招 贴画 前 边 经 过 。” 卓 娅 怨恨 他 说 。 

“你 还 是 女孩 子 呀 ， 并 且 你 已 经 上 过 劳动 战线 。 这 也 是 为 国家 ， 为 军队 
工作 呀 。” 

“ 太 少 ，” 卓 娅 固执 地 回答 我 。 

我 们 默默 地 走 了 几 分 钟 ， 以 后 卓 娅 忽然 用 另 样 的 声音 ， 愉 快 地 ， 决 然 他 


说 。 

“我 入 福 : 无 论 我 决定 做 什么 ， 全 能 如 意 地 做 成 ! ” 

“你 决定 什么 啦 ? ”我 打算 这 样 问 ， 但 是 没 敢 。 只 是 我 的 心 慢 慢 地 ， 痛 
楚 地 紧缩 了 。 


辞 别 


“妈妈 ，” 卓 娅 说 ，” 决定 了 : 我 到 护士 班 学 习 去 。” 

“工厂 怎么 办 ?” 

“能 放 我 去 。 这 是 为 了 前 方 啊 。” 

她 用 两 天 的 时 间 把 一 切 需 要 知道 的 事 都 打听 清楚 了 。 现 在 她 是 象 每 次 问 
题 得 到 解决 时 候 那 样 活泼 愉 快 了 。 

我 和 她 暂时 还 是 缝 背 吉 ， 手 套 ， 军 帽 。 空 袭 的 时 候 她 仍然 象 过 去 那样 在 
屋顶 上 放 喻 。 她 羔 莫 着 在 自己 的 工厂 里 已 经 扑 淡 了 不 只 一 颗 烧 夷 弹 的 舒 拉 。 

在 卓 娅 应 该 到 护士 班 去 的 前 一 天 ， 她 很 早 就 由 家 里 出 去 了 ， 韦 到 夜晚 还 
没 回 来 。 我 和 舒 拉 俩 吃 的 中 饭 。 这 些 日 子 他 在 夜班 工作 ， 现 在 他 一 边 准备 着 
上 班 去 ， 一 边 在 给 我 讲 什么， 可 是 我 简直 听 不 见 他 讲话 ， 这 时 一 种 不 可 摆脱 
的 惊恐 突然 控制 了 我 。 

“妈妈 ， 你 没 听 我 说 话 呀 ! ” 舒 拉 责 难 地 问 。 

”对 不 起 ， 舒 拉 。 这 是 因为 我 不 了 解 卓 娅 到 哪里 去 了 。” 

他 走 了 ， 我 检查 了 窗 上 的 遮光 设备 之 后 ， 就 靠近 桌子 坐 下 了 ， 没 有 力量 
作 任 何事 ， 只 好 再 等 待 她 。 

卓 娅 很 兴奋 ， 两 颊 赤红 地 回来 了 。 她 走 近 我 ， 搂 抱 了 我 ， 寺 看 着 我 的 两 
眼 ， 说 : 

“妈妈 ， 这 是 很 大 的 秘密 : 我 要 到 前 线 上 去 ， 到 敌人 后 方 去 。 不 要 对 任 
何人 说 ， 连 对 舒 拉 也 不 要 说 。 你 就 说 我 到 乡间 ， 到 外 祖父 那里 去 了 。” 

我 因为 怕 居 出来， 所 以 没 说 话 。 可 是 需要 回答 她 。 卓 娅 用 的 烁 着 的 、 欢 
喜 的 、 等 待 着 回答 的 眼睛 ， 看 着 我 的 脸 。 

“这 事 你 能 胜任 吗 ? ”我 终于 说 出 了 ,“ 你 不 是 男子 呀 。” 

她 走 近 书架 ， 依 然 注 视 着 我 。 

“为 什么 必得 你 去 ? ”我 勉强 地 继续 说 ，” 如 果 征 你 入 伍 ， 那 就 是 另 一 
回 事 了 i 2 

卓 娅 又 走 近 了 我 ， 握 起 我 的 手 : 

“你 听 我 说 ， 妈 妈 ， 我 相信 如 果 你 的 身体 健康 ， 你 一 定 也 象 我 这 样 作 了 。 
我 不 能 留 在 这 里 。 不 能 ! ”她 重复 他 说 。 以 后 她 又 小 声 地 补充 说 ,“ 你 自己 
对 我 说 过 ， 人 生 应 该 诚实 和 勇敢 。 现 在 敌人 已 经 接近 了 我 们 ， 让 我 怎 办 哪 ? 
如 果 他 们 来 到 这 里 ， 我 是 不 能 活 下 去 的 。 你 了 解 我 ， 我 不 能 不 这 样 作 。” 

我 打算 回答 她 ， 可 是 她 又 继续 直截了当 地 说 下 去 了 : 

“两 天 以 后 我 走 。 请 你 给 我 找到 红军 的 背 吉 和 我 们 俩 所 颖 的 那 种 口袋 。 
其 余 的 东西 我 自己 会 找到 。 还 要 一 套 衬 家、 毛巾 、 肥 县 、 牙 刷 、 铅 笔 和 纸 。 
就 是 这 些 东西 。” 

以 后 她 身 下 了 ， 我 知道 我 睡 也 睡 不 着 ， 看 书 也 看 不 下 去 ， 只 好 在 桌 旁 坐 
着 。 一 切 都 已 经 决定 了 。 我 看 出 这 个 来 了 。 可 是 怎 办 呀 ? 她 还 是 女孩 子 呀 …… 

向 来 我 和 自己 的 孩子 们 谈话 都 没有 寻找 适当 的 话 的 必要 ， 向 来 我 们 一 下 
子 就 彼此 了 解 了 ， 现 在 我 觉得 我 站 在 一 堵 我 不 能 超过 的 墙壁 前 边 了 。 唉 ， 阿 
那托 利 . 彼得 罗维奇 如 果 活 着 多 么 好 哪 ! ……… 

不 ， 我 说 什么 都 是 没有 用 。 无 论 谁 ， 我 也 不 行 ， 父 杀 活 着 也 不 行 。 谁 也 


在 那 一 天 舒 拉 在 作 了 一 整 星期 夜班 之 后 ， 第 一 次 在 早 班 工作 。 他 回 到 家 


来 很 疲 众 ， 闽 闵 不 乐 ， 勉 强 地 把 饭 吃 了 。 
” 卓 娅 决定 到 杨 树林 去 了 吗 ? ”他 问 。 
“决定 了 。” 我 简短 地 回答 道 。 
“了 虽 ， 她 去 好 ，” 和 舒 拉 沉思 他 说 ，” 莫斯科 现在 不 是 女孩 子 们 住 的 地 


他 的 声音 是 犹 狄 豫 豫 的 。 

他 稍微 停 一 会 又 补充 说 ,“ 你 也 会 怎样 ? 你 在 那里 比 饮 安稳 些 。” 

我 默默 地 插播 头 。 舒 拉 叹 了 一 口气 ， 忽 然 离开 桌子 站 起 说 : 

”你 知道 哇 ， 我 要 睡觉 了 。 今 天 我 好 象 守 了 。” 

我 用 报纸 遮 艇 了 灯光 ， 舒 拉 睁 着 眼 默 默 地 身 着 ， 好 和 象 在 专心 思虑 什么 。 
以 后 他 向 墙 转 过 身 去 ， 过 一 会 儿 就 睡 着 了 。 

卓 娅 很 晚 才 回 来 。 

”我 就 知道 你 没 睡 。” 她 小 声 他 说 。 接 着 她 又 更 小 声 地 补充 说 : ”我 明 
天 走 。” 这 时 她 抚摸 着 我 的 手 ， 好 和 象 是 为 了 减轻 我 受 的 打击 的 力量 。 

她 一 刻 也 不 述 组 地 又 检查 了 一 次 随身 携带 的 东西 ， 检 查 完了 就 把 东西 规 
规矩 算 地 放 在 旅行 袋 里 了 。 我 默默 地 帮助 她 。 我 们 尽 可 能 地 使 每 件 东 西 少 占 
地 方 ， 往 空 角 里 填 肥 皂 ， 毛 线 袜 子 ， 这 样 收拾 行宫 好 象 是 和 平时 没有 什么 不 
同 的 …… 可 是 ， 这 就 是 我 们 相聚 的 最 后 的 ， 有 数 的 几 分 钟 啊 。 我 们 要 离别 多 
久 哇 ?什么 样 的 危险 ， 有 时 候 男子 、 兵 士 都 难 胜任 的 什么 样 的 困难 在 等 待 着 
卓 娅 ? 我 没有 力量 说 话 ， 我 知道 我 没有 权利 闫 出 来 ， 一 团 辛 酸 始终 堵 着 我 的 
咽喉 。 

”好 啦 ， 好 象 全 齐 了 。” 卓 娅 说 。 

以 后 她 挪 出 了 自己 的 箱子 ， 取 出 了 日 记 本 子 ， 打 算 也 放 进 口袋 里 。 

“没有 必要 。” 我 勉强 说 出 这 句 话 来 。 

”对 ， 你 说 得 对 。” 

我 还 没 来 得 及 拦阻 她 ， 她 就 向 火炉 迈 了 一 步 ， 把 本 子 投 到 火 里 了 。 以 后 
她 就 在 这 里 坐 在 很 矮 的 小 侣 子 上 ， 小 声 地 ， 象 婴儿 那样 地 要 求 我 说 : 

“和 我 一 起 坐 一 会 儿 。” 


是 在 那 时 候 我 总 是 给 他 们 讲 些 什么 ， 烤 红 了 脸 的 卓 娅 和 舒 拉 就 倾听 着 。 现 在 
我 却 沉默 着 ， 我 知道 现在 我 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

卓 娅 传 身 看 了 看 睡 着 的 舒 拉 ， 以 后 坎 柔 地 握 着 我 的 手 开始 很 小 声 他 说 : 

”我 把 经 过 的 情形 全 告诉 你 。 可 是 你 对 谁 也 不 要 说 ， 连 对 舒 拉 也 不 要 说 ， 
我 向 青年 团 区 委 递 了 志愿 上 前 线 的 申请 书 。 你 知道 在 那里 有 多 少 这 样 的 申请 
书 啊 ? 好 几 千 。 我 去 要 答复 去 了 ， 可 是 他 们 对 我 说 : ”你 到 青年 团 莫斯科 市 
委 见 市 委 书 记 去 吧 。” 

我 去 了 。 推 开门 了 。 他 马上 就 很 注意 很 注意 地 看 着 我 的 脸 。 以 后 我 们 就 
开始 谈话 了 ， 他 总 是 看 着 我 的 手 。 最 初 我 的 手 总 是 在 打 钮 扣 ， 以 后 我 把 手 放 
在 膝 上 ， 手 再 也 没 动弹 ， 免 得 让 他 想 我 心神 不 安 。 他 首先 问 我 的 简单 履历 。 
什么 地 方 人 ? 父母 是 谁 ? 去 过 什么 地 方 ? 熟悉 什么 地 区 ? 懂得 什么 语言 ?我 
说 : 德语 。 以 后 又 间 腿 ， 心 脏 ， 神 经 怎样 。 以 后 他 又 提出 了 地 形 学 上 的 问题 。 
他 问 我 什么 是 方位 罗盘 ， 怎 样 照 方位 罗盘 找 方向 ， 怎 样 按 星辰 辨别 方向 。 我 
都 回答 了 。 以 后 又 问 :′ 你 会 使 用 步枪 吗 ?”“ 会 使 。”“” 射击 过 目标 吗 ，; 


”射击 过 。 ”“ 会 游泳 吗 了 ”“ 会 。 “ 由 跳板 上 在 水 里 跳 不 容 怕 吗 ?”” 不 
害 伯 。”“ 由 降落 伞 的 高 架 上 往 下 跳 不 害怕 吗 ? ”“ 不 害怕 。”“ 你 有 坚强 
的 意志 吗 ? ”我 回答 :神经 是 坚强 的 。 有 和 耐性 。”“ 那么 好 吧 ，” 他 说 ， 
” 战争 正在 进行 ， 需 要 人 。 ” “ 如 果 派 你 上 前 线 怎样 ?，“ 派 吧 ! ” ”可 是 ， 
这 可 不 是 坐 在 办 公 室 里 谈话 川 …… 想 起 问 你 来 了 ， 在 空袭 时 候 你 在 什么 地 
方 ?”” 在 房 顶 上 坐 着 。 我 不 怕 和 警报。 也 不 怕 空 袭 。 总 而 言 之 我 什么 也 不 伯 。” 
那 会 儿 他 说 :′ 好 吧 ， 你 到 走廊 去 坐 一 会 儿 。 我 们 另 一 个 同志 谈 谈 。 以 后 咱 
们 到 图 什 诸 机 场 去 ， 在 那里 试验 试验 由 飞机 上 在 下 跳 。 

我 到 走廊 去 了 。 一 边 走 着 一 边 想 ， 我 怎样 跳 哇 ， 忍 怕 要 现 匡 。 以 后 他 又 
召唤 我 :准备 好 了 吗 ?，”“ 准备 好 了 。” 这 会 儿 他 就 开始 吓 距 我 了 。 ( 卓 
娅 紧 握 了 我 的 手 ) 他 又 说 条 件 是 困难 的 …… 又 说 什么 样 的 事 都 可 能 遇 到 ……: 
以 后 他 说 :”′ 你 回去 考虑 考虑 吧 。 过 两 天 再 来 。” 我 明白 了 ， 由 飞机 上 往 下 
跳 的 事 ， 他 只 是 为 试验 我 于 说 的 。 两 天 之 后 我 去 了 ， 他 说 : ”我 们 决定 了 不 


取 你 。” 我 差 一 点 儿 闫 出 来 了 ， 我 忽然 喊 着 问 :” 怎么 就 不 取 我 ， 因 为 什么 
不 取 我 ?， 


那 会 儿 他 微笑 了 ， 他 说 :” 坐 下 。 你 到 敌人 后 方 丢 。” 这 会 儿 我 明白 了 ， 
这 也 是 试验 。 你 知道 哇 ， 我 相信 : 如 果 他 看 见 了 我 无 意 地 轻松 地 喘 一 口气 ， 
或 是 别 的 这 一 类 的 动作 ， 他 无 论 如 何 也 不 能 取 我 了 …… 经 过 情形 就 是 这 样 ， 
第 一 次 考试 就 算 及 格 了 ……” 

卓 娅 纪 默 了 。 火 炉 里 的 木 全 热 闹 地 爆 响 着 ， 温 暖 的 火光 在 卓 娅 脸 上 颤动 
着 ， 屋 里 再 没有 另外 的 光 。 我 们 又 这 样 看 着 火 坐 了 很 久 ” 可 惜 谢 尔 杰 田 舅 不 
在 莫斯科 。” 卓 娅 沉思 地 说 ，” 他 在 这 样 困 难 的 时 候 能 帮助 你 ， 起 码 能 给 你 


后 来 卓 娅 关闭 了 炉 门 ， 给 自己 铺 了 被 子 就 身 下 了 。 过 了 一 会 我 也 身 下 了 ， 
我 在 想 什 么 时 候 卓 娅 才能 再 在 家 里 ， 在 自己 的 床上 睡觉 ， 她 现在 睡 着 了 吗 ? 
我 悄 懈 地 走 近 了 她 。 她 马上 动弹 了 。 

“你 为 什么 不 睡 呀 ? ”她 问 。 由 声音 里 我 听 出 了 她 在 微笑 。 

” 我 起 来 看 看 表 ， 免 得 睡 过 了 。 ”我 回答 说 ，” 你 睡 吧 ， 睡 吧 。” 

我 又 躺 下 了 ， 可 是 睡 不 着 。 我 想 再 走 近 她 ， 问 她 : 可 能 她 变更 主意 了 ? 
也 许 我 们 全 在 一 起 撤退 到 后 方 去 ， 人 们 已 经 对 我 们 这 样 建议 过 许多 次 了 。 我 
心中 烦 闽 得 难受 ， 想 喘 一 口气 也 喘 不 上 来 …… 这 是 最 后 的 一 夜 。 这 是 我 还 能 
留 住 她 的 最 后 几 分 钟 。 以 后 就 晚 了 。……… 

我 又 起 来 了 。 在 黎明 前 的 腾 肋 的 微 光 下 我 看 了 看 睡 着 的 卓 姬 ， 看 看 她 的 
安静 的 脸 ， 闭 紧 了 的 顽强 的 嘴唇 。 我 最 后 一 次 地 了 解 了 : 不 行 ， 她 不 会 改变 
主意 的 。 

i 舒 拉 很 早 就 入 工厂 去 了 。 

“再 见 ， 舒 拉 。” 卓 娅 在 他 已 经 穿 好 大 衣 戴 好 帽子 的 时 候 说 。 

他 握 了 她 的 手 。 

” 搂 搂 和 爷爷。” 他 说 ,，“ 也 搂 搂 姥姥 。 祝 你 一 路 平安 ! 你 知道 哇 ， 缺 了 
你 ， 我 们 一 定 寂寞 。 可 是 高 兴 : 你 在 杨 树林 是 要 上 比较 安静 的 。” 

卓 娅 微笑 了 ， 搂 抱 了 弟弟 。 

以 后 我 俩 吃 了 茶点 ， 她 就 开始 穿 衣 党 了 。 我 把 自己 织 的 绿色 黑 边 的 毛线 
手套 和 自己 的 毛衣 给 她 了 。 

“ 不， 不， 我 不 要 ! 冬天 你 没有 这 御寒 的 东西 怎 过 呀 ? ” 卓 娅 抗议 他 说 。 


“ 拿 着 吧 。” 我 小 声 他 说 。 

卓 娅 看 看 我 ， 以 后 她 就 不 抗议 了 。 

我 们 一 起 走出 去 了 。 那 天 早晨 是 阴 时 的 ， 塞 风 刺 脸 地 吹 着 。 
“来 ， 我 拿 着 你 的 口袋 。” 我 说 。 

卓 娅 站 住 了 : 


“ 为 什么 你 这 样 ? 你 看 看 我 …… 你 流泪 啦 ? 不 要 流 着 泪 送 我 。 你 再 看 看 
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我 看 了 看 她 : 卓 娅 的 脸 是 幸福 的 ， 欢 喜 的 。 

我 也 用 勉强 的 微笑 回答 了 她 。 

”对 ， 这 样 好 。 不 要 活 ……” 

她 紧 紧 地 搂 反 了 我 ， 陶 了 我 ， 就 跃 上 了 开动 了 的 电车 。 


日 记 本 子 


在 家 里 ， 每 一 什 东西 都 保持 着 不 久 以 前 卓 娅 接触 过 的 温暖 。 书 架 上 的 书 ， 
她 怎么 摆好 了 ， 现 在 仍然 那样 摆 着 。 柜 里 的 衬衣 ， 桌 上 的 一 登 本 子 全 是 她 蓉 
手 安 放 的 。 为 过 冬 仔 细 地 封 好 了 的 窗户 ， 插 在 细 长 的 玻璃 杯 里 ， 带 着 枯 干 了 
的 秋 叶 的 树枝 全 都 记忆 着 她 ， 也 全 都 爷 人 回忆 她 。 

大 约 十 天 之 后 ， 寄 来 一 张 明 信 片 ， 一 共 几 行 字 : 

“有 闭 爱 的 妈妈 ! 我 活着 ， 健 康 ， 精 神 很 好 。 你 怎样 啊 ? 吻 你 ， 搂 抱 你 。 
你 的 卓 娅 。” 

舒 拉 把 这 张 明 信 片 拿 在 手中 很 入， 反复 地 读 它 ， 并 仔细 地 看 战地 邮局 的 
号 码 ， 好 象 他 想 把 它 牢 牢 地 记 住 似 的 。 

“妈妈 ? ! ”他 仅仅 叫 了 一 声 ， 可 是 这 声音 包含 了 一 切 : 这 异 ， 责 难 ， 
因为 我 们 没 把 真情 告诉 他 而 对 我 们 恼 恨 。 

自尊 心 和 执 擂 的 个 性 使 得 他 不 肯 向 我 询问 什么 。 卓 娅 没 和 他 倾心 地 谈 ， 
对 他 一 句 话 也 没 讲 ， 使 他 非常 诺 异 和 痛心 。 

“可 是 你 在 七 月 走 的 时 候 也 是 什么 也 没 对 卓 娅 说 呀 。 那 会 儿 你 没有 权利 
说 ， 她 也 是 一 样 啊 。” 

他 用 向 来 我 没 听 见 他 说 过 的 话 (我 也 没 想到 他 能 这 样 说 回答 了 我 : 

“我 和 卓 娅 俩 是 一 个 人 。” 他 沉默 一 会 儿 ， 又 更 有 力量 地 补充 说 :“ 我 
应 该 和 她 一 起 走 ! ” 

关于 这 个 问题 我 们 没 再 谈 什 么 。 

和 “于 什么 心 也 不 安 。” 这 时 候 我 才 真 正 了 解 了 这 句 话 的 意义 ! 我 每 
天 坐 着 缝 军 衣 缝 到 深夜 ， 同 时 总 是 想 ， 总 是 想 ” 你 现在 在 哪里 ? 你 怎样 啊 ? 
你 想念 我 们 吗 ? …… 

有 一 次 我 利用 几 分 钟 空 闲 时间 开始 整理 桌子 的 抽 导 ， 我 打算 腾 出 些 地 方 
安置 卓 娅 的 本 子 ， 免 得 往 它 们 上 边 落 尘 首 先 我 碰 到 的 是 卓 娅 的 笔迹 写 得 密 密 
的 几 页 纸 。 我 读 了 : 这 是 她 以 ”伊里 亚 ， 木 罗 米 次 ”为 题 的 作文 的 几 页 草稿 。 
文章 是 这 样 开始 的 : 

“俄罗斯 的 土地 是 辽阔 无 边 的 。 三 个 勇士 保卫 着 它 的 安村 。 当 中 骑 在 骏 
马上 的 是 伊里 亚 ， 木 罗 米 次 ， 他 手 特长 矛 准 备 着 刺杀 敌人 。 左 右 是 他 的 忠实 
朋友 : 两 眼神 智 的 阿 辽 沙 ' 波 波 维 奇 和 美貌 的 多 布雷 尼 亚 。” 

我 回想 起 来 了 ， 卓 娅 鲁 怎样 读 关 于 伊里 亚 的 民歌 ， 怎 样 把 瓦斯 聂 错 夫 的 
名 画 的 复制 品 拿 回 家 来 ， 怎 样 注意 地 审视 它 。 她 的 文章 是 由 描写 这 张 画 开始 
的 。 

在 另 一 页 上 写 着 : ”人 民 都 爱护 他 ， 在 他 受伤 时 候 恰 惜 他 ， 称 他 为 ” 伊 
连 喀 和 ′ 伊 留 申 喀 ””:“ 伊 连 喀 的 腿 伤 了 。” 在 凶恶 的 掠夺 者 ”打败 
了 他 的 时 候 ， 俄 罗斯 土地 自己 给 他 灌注 力量 :′ 在 疗养 中 ， 伊 里 亚 的 力量 增 
加 了 三 倍 。 ” ” 

背面 是 : 

“百年 之 后 人 民 的 希望 实现 了 : 我 们 的 土地 已 经 有 了 自已 的、 光 菏 的 、 
来 自 人 民 的 保卫 者 一 一 红军 。 无 怪 乎 在 歌 里 唱 着 : ”我们 生来 是 要 把 童话 变 
为 事实 。” 我 们 把 奇妙 的 童话 变 为 事实 ， 人 民 也 象 当 年 歌唱 伊里 亚 ， 木 罗 米 


"”“ 伊 连 喀 ” 和 ” 伊 留 申 喀 ” 全 是 伊里 亚 的 爱 称 。 


次 那样 ， 怀 着 衷心 的 热爱 歌唱 自己 的 英雄 。” 

我 小 心地 把 这 些 纸 片 夹 在 卓 娅 的 一 个 本 子 里 ， 那 时 我 又 看 见 在 这 本 子 里 
写 的 就 是 关于 伊里 亚 ' 木 罗 米 次 的 作文 ， 但 是 已 经 修改 并 瘤 写 清 芭 了 。 后 边 
是 教员 硅 拉 : 谢 尔 杰 夫 娜 的 笔迹 ， 清 楚 地 写 着 : “很 好 ”。 

以 后 我 往 抽 居 里 放置 一 区 本 子 的 时 候 ， 在 一 个 角落 里 触 到 了 什么 东西 ， 
伸 进 手 去 ， 拿 出 一 个 小 日 记 本 子 来 ， 我 把 它 打开 了 。 

在 前 几 页 上 写 着 作家 的 姓名 和 作品 的 名 称 ， 对 着 很 多 作品 名 称 标 着 十 
字 : 这 是 读 过 了 的 记号 。 这 里 有 茹 柯 夫 斯 基 ， 卡 拉 木 金 ， 普 希 金 ， 莱 蒙 托 夫 ， 
托 尔 斯 泰 ， 狄 更 斯 ， 拜 伦 ， 莫 里 袁 ， 沙 士 比 亚 等 …… 以 后 的 几 页 是 用 铅笔 写 
的 ， 已 经 模糊 不 清 了 。 再 往 后 是 卓 娅 用 钢笔 写 的 小 字 : 

“人 的 一 切 都 应 该 是 美丽 的 : 面貌 、 衣 党、 心灵 、 思 想 。” ( 契 柯 夫 ) 

I 
斯 基 

以 后 的 一 页 上 是 用 铅笔 草草 写 的 :“ 在 《 奥 策 罗 》 里 边 ， 是 人 为 了 真理 
的 最 高 理想 ， 德 性 的 纯洁 和 精神 的 真诚 的 斗争 。 《奥赛 罗 》 的 主题 ， 是 人 的 
真正 的 ， 伟 大 的 感情 的 胜利 ! ” 

还 有 :“ 水 士 比 亚 作 品 的 主角 的 失败 ， 一 向 是 有 高 尚 的 道德 原理 的 胜利 
伴随 着 的 。” 

我 翻阅 这 微微 被 抒 摩 了 的 小 本 子 ， 似 乎 感觉 我 听 到 了 卓 娅 的 声音 ， 看 见 
了 她 的 敏锐 的 ， 严 肃 的 眼睛 和 羞涩 的 微笑 。 

这 是 《安娜 卡 列 尼 娜 》 里 边关 于 谢 辽 日 的 一 段 : “他 只 九 岁 ， 他 还 是 
婴儿 ; 但 是 他 已 经 知道 自己 的 心 ， 他 很 珍爱 它 ， 他 象 保护 眼睛 一 样 地 保护 它 ， 
如 果 没 有 爱 的 钥匙 ， 他 不 放任 何人 侵入 他 的 心里 。” 

我 读 完了 这 几 句 话 ， 我 觉得 这 就 是 指 着 卓 娅 说 的 。 卓 娅 仿佛 始终 由 每 一 
行 字 里 注视 着 我 。 

“ 马 雅 柯 夫 斯 基 是 有 血性 ， 但 白 和 率直 的 人 。 马 雅 柯 夫 斯 基 在 诗 里 创造 
了 新 的 生活 。 他 是 公民 诗人 ， 是 诗人 演说 家 。” 

萨 勤 :” 在 劳动 是 快乐 的 时 候 ， 生 活 是 美好 的 ! 在 劳动 是 不 得 已 的 时 候 ， 
生活 是 奴隶 ! ” 


“ …… 虚 伪 ， 是 奴隶 和 主人 的 宗教 …… 真 理 是 自由 人 的 上 帝 …… 人 ， 这 
是 美丽 的 ! 这 个 字 读 起 来 是 可 骄 做 的 ! 应 该 尊重 人 ! 不 要 怜惜 ， 不 要 用 偷 惜 
降低 了 他 ， 应 该 尊重 他 ! 我 一 向 异 恶 过 于 为 自己 的 温饱 打算 的 人 。 要 紧 的 不 
是 这 个 ! 人 是 高 出 这 个 的 ! 人 是 高 于 温饱 的 ! ” (高 尔 基 : 《底层 》) 

新 的 几 页 ， 上 边 是 斩 记 的 : 

“ 塞 万 提 斯 。′ 奇妙 的 空想 家 唐 ， 吉 何 德 。， 唐 ， 吉 启 德 是 意志 ， 是 自 
我 牺牲 ， 是 智慧 。” 

“ 书 可 能 是 人 类 在 走向 未 来 的 幸福 和 强大 的 路 上 ， 创 造 出 来 的 奇迹 中 最 
复杂 最 伟大 的 奇迹 。” (高 尔 基 ) 

“ 初 读 好 书 ， 如 获 倾心 良友 。 重 温 如 再 会 老 友 。 终 读 如 辞别 良友 ， 不 知 
能 否 再 会 。” (中 国 哲 言 一 一 意译 ) 

“ 行路 人 是 能 克服 路 途 的 艰难 的 。” 

“ 在 个 性 ， 举 止 ， 风 度 和 在 一 切 一 切 上 ， 最 好 的 是 朴实 。” ( 朗 韭 洛 ) 

这 时 我 又 象 读 卓 姬 的 日 记 那 天 一 样 ， 我 感觉 似乎 我 在 手 里 拿 着 一 颗 活 的 


心 ， 一 颗 渴 望 着 爱 和 信仰 的 心 。 

我 反复 地 翻阅 这 个 本 子 ， 考 虑 每 一 行 的 意味 ， 这 时 候 我 仿佛 觉得 卓 娅 就 
站 在 我 身边 ， 我 们 又 在 一 起 了 。 

剩 下 最 后 的 几 页 了 。 记 着 : 一 九 四 一 年 十 月 。 

”莫斯科 市 委 书 记 ， 谦 进 ， 朴 实 的 人 。 

他 讲话 简短 清楚 。 他 的 电话 ，K0 一 27 一 00 分 机 1 一 14。” 

以 后 是 由 《浮上 德 》 里 边 录 下 的 句子 ， 和 整个 赞颂 区 弗 里 昂 的 台 唱 歌词 : 


“这 一 瞬间 我 的 口号 是 : 
决战 ， 胜 利 的 吼声 。 

让 我 展开 翅膀 

飞 往 那 里 ! 

飞 往 战斗 的 火场 ， 

飞 向 战斗 !” 


“ 我 爱 俄罗斯 直到 心痛 ， 我 不 能 设想 我 会 在 俄罗斯 以 外 的 地 方 。” ( 萨 
尔 蒂 科 夫 ， 谢 德 林 ) 

在 最 后 一 页 ， 忽 然 象 对 心 的 打击 一 样 一 一 《 哈 姆 羔 特 》 里 边 的 话 : 

“永别 了 ， 永 别 了 ， 记 忆 着 我 吧 !” 
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我 写 这 木 书 也 愉快 ， 也 痛苦 。 我 回忆 起 往事 来 ， 就 觉得 好 象 重新 又 播 着 
幼小 的 卓 娅 的 播 篮 ， 重 新 怀抱 着 三 岁 的 舒 拉 ， 重 新 看 见 我 的 孩子 们 ， 看 见 他 
俩 在 一 起 ， 活 活泼 泼 ， 充 满 了 希望 。 

剩余 下 的 需要 叙述 的 事情 仍 少 ， 我 就 愈 痛 苦 ， 接 近 了 的 不 可 避免 的 结局 
您 显然 ， 我 就 您 难 找到 需要 的 话 …… 

卓 娅 去 后 的 每 一 天 ， 连 最 琐碎 的 事 ， 我 都 记得 很 清 芭 。 

她 走 后 我 和 舒 拉 两 人 的 生活 就 完全 变 为 期 待 了 。 在 过 去 ， 舒 拉 回 到 家 里 
看 不 见 姐姐 的 时 候 ， 他 向 来 问 :” 卓 娅 在 哪里 ? ”现在 他 的 第 一 句 话 是 :” 没 
有 信 吗 ? ”以 后 他 就 不 把 这 句 问 话说 出 来 了 ， 但 是 我 在 他 的 眼神 里 永远 可 以 
看 见 这 句 间 话 。 

有 一 次 他 很 兴奋 ， 很 高 兴 地 跑 进 屋 来 ， 并 且 紧 紧 地 搂抱 了 我 ， 这 是 从 来 
没有 过 的 。 

“有 信 吗 ? ”我 马上 猜 中 了 。 

“ 岂 只 有 ， 看 看 是 什么 样 的 信 呀 ! ” 舒 拉 喊 着 说 ，“ 你 听 。， 灯 爱 的 妈 
妈 ! 你 现在 好 么 ， 精 神 好 么 ， 没 害 病 吗 ? 妈妈 ， 如 有 可 肯 央 就 是 给 我 写 几 行 
也 好 哇 ， 我 在 完成 任务 的 时 候 ， 一 定 来 家 里 看 看 。 你 的 卓 姬 。 ”” 

“ 哪 一 天 宇 的 呀 。” 我 问 。 

“十 一 月 十 七 日 。 这 就 是 说 ， 我 们 等 着 卓 娅 回来 吧 ! ” 

我 们 又 开始 等 待 了 ， 不 过 现在 不 象 那样 耽 心 了 ， 而 是 抱 着 愉快 的 希望 等 
竺 着。 我 们 时 刻 地 等 竺 着， 层 夜 地 等 竺 着 ， 始 终 在 准备 一 听见 推 开门 的 声音 
就 跑 去 迎接 她 ， 我 们 时 时 刻 刻 地 准备 成 为 幸福 的 人 。 

可 是 十 一 月 过 去 了 ， 十 二 月 过 去 了 ， 已 经 要 到 一 月 底 了 …… 再 也 疫 有 过 
信 或 是 别 的 消息 。 

我 和 舒 拉 俩 都 有 工作 。 一 切 家 务 事 都 由 他 担当 起 来 了 ， 我 看 出 来 了 : 他 
想 在 所 有 的 事 上 都 代替 卓 娅 。 如 果 他 先 回 到 家 来 ， 他 就 为 我 盟 上 汤 菜 。 我 看 
见 过 他 在 夜间 起 来 给 我 加 被 ， 因 为 那 时 候 木 柴 得 来 已 经 困难 ， 我 们 尽 可 能 地 
节省 燃料 。 

有 一 次 一 一 这 是 在 一 月 底 一 一 我 很 晚 地 往 家 走 。 通 常 都 是 这 样 ， 我 每 御 
很 疲 众 了 ， 就 仅仅 无 意 地 听 到 一 些 路 人 谈话 的 片断 。 那 一 夕 在 街 上 处 处 听 人 
们 说 : 

“ 今天 您 读 ′ 真理 报 ” 了 吗 ?” 

“您 读 了 里 多 夫 的 那 篇 文章 吗 ?” 

在 电车 上 有 一 位 脸色 惟 惧 ， 眼 睛 很 大 的 青年 女子 对 自己 的 同伴 说 ,，“ 多 
么 动人 的 一 篇 通讯 呵 ! 多 么 好 的 姑娘 啊 ! ……… 

我 了 解 了 今天 的 报 上 一 定 登 着 什么 不 平常 的 东西 。 

“ 舒 拉 ，” 我 回 到 家 里 说 ，” 今天 你 读 了 ” 真理 报 ” 吗 ， 据 说 在 那 上 边 
有 一 篇 很 使 人 注意 的 通讯 。” 

“ 读 了 ，” 舒 拉 眼 不 青 我 ， 简 单 地 回答 道 。 

”关于 什么 事 呀 ?” 

“关于 一 个 青年 女 游 击 队 员 丹 娘 。 德 国人 把 她 绞 死 屋 里 很 凉 ,我 们 已 经 
习惯 这 样 了 。 但 是 这 会 儿 我 觉 着 我 的 内 脏 全 凉 了 ， 全 紧缩 了 。 我 想 :“ 这 不 
知 是 谁 家 的 女孩 子 ， 家 里 也 一 定 等 待 着 她 ， 一 定 也 人 替 她 耽 心 呢 ……” 


过 了 一 会 儿 ， 我 听 到 了 无 线 电 广播 ， 先 是 一 些 关 于 战争 的 报告 和 劳动 战 
线 上 的 消息 。 忽 然 广播 员 说 : 

“现在 我 报告 登 在 今天 〈 一 月 二 十 六 日 ) 的 ′ 真理 报 ” 上 们 里 多 夫 的 一 
篇 通讯 。” 

于 是 悲伤 愤慨 的 声音 就 开始 述说 ， 在 十 二 月 上 旬 在 彼得 里 斜 沃 村 德国 人 
怎样 杀害 了 女 游击 队员 ， 青 年 团员 丹 娘 。 

舒 拉 忽 然 讽 ,，“” 妈妈 ， 我 把 它 关 了 ， 行 不 行 ? 明天 我 需要 早起 。” 

我 党 着 奇怪 : 舒 拉 向 来 睡 得 很 醋 ， 大 声 说 话 和 无 线 电 声音 全 不 妨碍 他 睡 
觉 。 我 本 来 很 想 听 到 完 ， 但 是 我 终于 把 扩 音 器 关 了 ， 对 他 说 : ”好 吧 ， 你 睡 


第 二 天 我 到 青年 团 区 委 去 了 : 可 能 那里 知道 关于 卓 娅 的 什么 消息 。 

“ 任务 是 秘密 的 ， 可 能 很 长 时 间 没有 信 。” 区 委 书 记 对 我 说 。 

又 过 了 几 天 难熬 的 日 子 ， 在 二 月 七 日 〈 这 个 日 子 我 永远 忘 不 了 ) ， 我 回 
到 家 来 看 见 桌 上 放 着 一 张 字 条 : 妈妈 ， 青 年 团 区 委 请 你 到 那里 去 一 趋 。 

我 想 : ”可 等 到 啦 ! 一 定 是 卓 娅 托 谁 带 来 了 消息 ， 也 可 能 是 信 。” 

我 象 飞 似 地 跑 往 区 委 去 了 。 那 一 夕 很 黑 ， 刊 着 凤 ， 电 车 没 开 驶 ， 我 差 不 
多 跑 着 ， 常 常 滑 跌 ， 起 来 仍 继续 跑 ， 在 我 的 脑子 里 没有 一 点 儿 关 于 惨 事 的 思 
想 。 我 没 逆 料 到 有 什么 坏 消息 ， 只 是 想 知 道 : 几时 我 能 看 见 卓 娅 ? 她 能 快 回 
来 吗 了 到 区 委 以 后 ， 他 们 对 我 说 : “你 们 走 人 多 啦 。 您 回 家 去 吧 。 莫 斯 科 团 市 
委 的 人 到 您 家 里 去 了 。” 

“ 快 ， 快 知道 卓 娅 在 什么 时 候 回 来 ! ”我 不 是 走 ， 而 是 跑 回 家 去 了 。 

我 推 开 门 就 楞 在 门 坎 上 了 。 有 两 个 人 离开 桌子 起 身 迎 我 来 了 : 齐 米 列 捷 
夫 区 文教 局 局 长 和 另 一 个 不 相识 的 ， 脸 上 表情 严肃 并 且 微 微 紧张 的 青年 人 。 
由 他 嘴 里 冒 着 蒸气 : 屋 里 冷 ， 谁 也 没 脱 大 衣 。 

舒 拉 靠 窗 站 着 。 我 看 了 看 他 的 脸 ， 我 们 的 视线 遇 着 了 ， 我 就 忽然 了 解 
了 …… 他 扑 向 我 来 了 ， 并 且 还 碰 倒 了 什么 东西 ， 可 是 我 好 象 腿 被 钉 在 地 板 上 ， 
丝 之 不 能 动 了 。 

这 时 我 就 听见 有 人 说 :” 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 您 读 了 ” 真理 报 ” 上 
关于 丹 娘 的 那 篇 通讯 了 吗 ? 那 是 您 的 卓 娅 …… 日 内 我 们 到 彼得 里 斜 沃 去 。” 


快 快 地 剩 下 我 一 个 人 ， 在 脑子 里 总 是 这 一 句 话 : ”她 牺牲 了 …… 她 牺牲 
下 oo。 2 

舒 拉 把 我 安置 在 床上 ， 并 在 床 边 坐 了 一 整 夜 。 他 没有 闫 。 他 的 眼睛 没 
泪 ， 只 是 向 前 凝视 着 ， 双 手紧 握 着 我 的 手 。 

“和 舒 拉 …… 现 在 我 们 怎么 办 呢 ? ”好 容易 我 地 说 出 来 。 

一 向 能 控制 自己 感情 的 舒 拉 ， 这 时 候 就 倒 在 床上 唤 大 尖 起 来 。 

“我 早已 知道 …… 我 全 知道 ，” 他 鸣 咽 地 重复 说 ，” 那 时 候 ′。 真理 报 ， 
上 有 照片 啊 ! 脖子 上 带 着 绳子 …… 虽 然 是 另外 的 名 字 …… 可 是 我 了 解 是 
她 …… 我 知道 这 是 她 …… 我 不 愿意 对 你 说 。 我 想 ， 我 可 能 错 认 了 …… 我 就 想 


“你 给 我 看 看 。” 我 说 。 

“不 !” 他 鸣 咽 地 回答 说 。 

“ 舒 拉 ，” 我 说 ，” 还 有 很 多 事 摆 在 我 前 边 哪 。 我 还 要 看 见 她 哪 。 我 要 
求 你 a 入 


舒 拉 由 上 衣 的 里 袋 里 掏 出 了 自己 的 日 记 本 子 : 在 洁白 的 一 页 上 粘着 由 报 
纸 上 剪 下 的 四 方 的 一 块 。 这 时 候 我 看 见 了 她 的 骨肉 柏 连 的 ， 杀 爱 的 ， 受 尽 折 
磨 的 ， 不 动 的 脸 。 

舒 拉 还 对 我 说 了 些 什么 适 ， 可 是 我 没 听 见 ， 忽 然 我 耳 洒 里 听见 了 他 的 一 

句 话 : 

“ 你 知道 她 为 什么 说 她 叫 丹 娘 么 ? 你 还 记得 丹 娘 . 索 罗 玛 哈 吗 ?” 

那 时 候 我 就 回想 起 来 了 ， 并 且 马 上 了 解 了 一 切 。 是 ， 宫 无 疑义 ， 这 是 她 
回忆 着 很 久 以 前 牺牲 了 的 姑娘 ， 才 报 了 自己 的 名 字 是 丹 娘 ……: 


在 彼得 里 斜 沃 


几 天 以 后 我 往 彼得 里 和 斜 活 去 了 。 现 在 我 记 不 清楚 是 怎样 去 的 。 我 只 记得 
柏油 公路 达 下 到 波 得 里 冬 沃 ， 汽 车 走 了 差不多 五 公里 上 道 ， 都 是 拖 过 去 的 。 
我 们 来 到 波 得 里 斜 沃 几乎 全 并 僵 了 。 人 们 把 我 带 进 一 所 衣 舍 里 ， 可 是 我 究竟 
没 能 暖和 过 来 ! 内 心里 冷 。 尔 后 我 们 到 卓 娅 的 募 地 去 了 。 孩子 已 经 被 掘 出 来 
了 ， 我 马上 就 看 见 了 她 …… 

她 在 地 下 躺 着 ， 两 手 直 垂 着 ， 头 向 后 扬 着 ， 颈 上 带 着 绳子 。 她 脸 上 的 表 
情 是 完全 镇 静 的 ， 脸 完全 被 打 伤 了 ， 在 一 边 面颊 上 有 打 伤 的 黑 痕 。 全 身 被 刺 
刀 刺 烂 了 ， 胸 且 上 有 凝结 了 的 血 。 

我 在 她 身边 跪 下 看 着 她 …… 我 掀 开 了 她 的 光滑 的 额 上 的 一 举 头 发 ， 这 被 
伤 毁 了 的 脸 上 的 镇 静 又 一 次 地 使 我 惊讶 。 我 不 能 放 掉 她 ， 我 不 能 使 我 的 眼睛 
不 看 她 。 

忽然 一 位 穿着 红军 战士 大 衣 的 姑娘 走 到 我 身边 。 她 温柔 地 ， 但 是 坚决 地 
换 着 我 有 拘 膊 把 我 扶 起 来 了 。 

”咱们 到 屋 里 会 吧 。” 她 说 。 

“不 去 。” 

“去 吧 ， 我 鲁 和 卓 娅 在 一 个 游击 队 里 。 我 告诉 您 ……… 

她 领 我 进入 一 所 农舍 ， 挨 着 我 坐 下 ， 就 开始 述说 。 我 勉强 地 ， 象 穿 过 云 
雾 似 地 模糊 地 听 着 她 。 有 些 事 我 已 经 由 报纸 上 知道 了 。 她 对 我 述说 : 有 一 组 
青年 团员 (游击 队员 ) 怎样 越过 了 战线 。 他 们 在 德国 人 占领 地 区 的 林子 里 住 
了 两 个 星期 。 他 们 在 夜里 出 来 执行 队长 交 给 的 任务 ， 和 白天 他 们 在 雪 里 睡觉 ， 
烤 火 。 他 们 携带 了 五 天 的 口粮 ， 可 是 分 用 了 两 星期 。 卓 娅 人 鲁 和 同志 们 分 食 最 
后 的 一 块 干粮 ， 最 后 的 一 口水 …… 

这 位 姑娘 的 名 字 是 克拉 娃 。 她 一 边 说 ， 一 边民 。 

人 以 后 到 了 他 们 返回 根据 地 的 时 候 了 ， 可 是 卓 娅 总 是 说 作 得 太 少 。 她 
请 求 队长 许可 她 潜入 波 得 里 和 斜 沃 村 里 她 放火 烧 了 德国 人 占据 着 的 衣 舍 和 部 队 
的 马 左 。 过 了 一 大 ， 她 接近 了 在 村 子 的 边缘 的 另 一 马 左 ， 在 那里 有 二 百 多 匹 
马 。 她 由 背 圳 里 取出 了 盛 着 汽油 的 瓶子 ， 把 汽油 酒 在 目的 物 上 ， 弯 下 腰 去 正 
要 划 火 柴 ， 这 会 儿 一 个 卫兵 由 后 边 抓 着 她 了 。 她 把 他 推 开 ， 掏 出 了 手枪 ， 但 
是 没 来 得 及 放 响 。 德 国人 打 沙 了 她 手 里 的 武器 并 发 出 了 警号 …… 

克拉 娃 帝 默 了 。 那 会 儿 衣 合 的 女 主 人 ， 看 着 炉 中 的 火 ， 忽 然 说 : 

“我 能 告诉 你 们 以 后 的 事 …… 如 果 你 们 愿意 的 话 ……” 

我 也 听 了 她 的 述说 。 但 在 这 里 还 是 让 我 们 读 彼 得 ' 里 多 夫 的 通讯 好 啦 。 
他 第 一 个 写 了 关于 卓 娅 的 记事 ， 他 首先 来 到 彼得 里 斜 江 村， 他 追寻 着 新 鲜 的 
足迹， 了 解 了 和 问 明 了 德 寇 便 怎样 用 酷刑 摧残 她 以 及 她 是 怎样 牺牲 的 …… 


经 过 情形 


ee 他 们 把 卓 娅 带 进来 了 ， 对 她 指示 了 板 铺 。 她 坐 个 了。 在 她 对 面 ， 在 
桌子 上 放 着 电话 机 ， 打 字 机 ， 收 音 机 和 摊 着 司令 部 的 文书 。 

军官 们 渐渐 地 聚拢 来 ， 他 们 命 邻 房 主人 〈 沃 罗 宁 ) 退出 室外 。 老 太太 路 
蹄 不 去 ， 一 个 军官 就 对 她 叱 责 :“” 老婆 子 ， 滚 ! ”并 且 捣 了 她 的 背 。 

德 冠军 一 九 七 师 三 三 二 步兵 团团 长 留 得 列 尔 中 校 沼 荣 自 审讯 卓 娅 。 

沃 罗 宁 坐 在 厨房 里 究竟 还 能 听见 屋 里 的 事 。 一 个 军官 发 问 ， 卓 娅 她 就 
是 在 这 会 儿 报 的 丹 娘 的 名 字 ) 不 迟疑 地 ， 大 声 地 ， 不 谦逊 地 回答 。 

“ 你 是 谁 ? ”中 校 问 。 

“我 不 告诉 你 。” 

”是 你 放火 烧 了 马帮 吗 ?” 

“是 我 。” 

“你 的 目的 ?” 

“消灭 你 们 。” 

沉默 。 

“你 在 什么 时 候 通 过 了 战线 ?” 

“在 星期 五 。” 

“你 来 得 很 快 呀 。” 

“那么 还 楞 着 是 怎么 着 ?” 

又 鲁 间 和 谁 派 卓 娅 来 ， 她 的 同伴 是 谁 。 他 们 人 鲁 要 求 她 交 出 自己 的 同伴 来 ， 
隔 着 门 传 来 的 回答 是 :” 没 有 ”,，“” 我 不 知道 ”，” 我 不 告诉 你 ”、” 不 说 ”。 
以 后 在 空中 有 皮带 的 喻 音 和 鞭打 在 身上 的 声音 。 几 分 钟 以 后 ， 一 个 青年 小 军 
官 由 屋 里 跑 到 厨房 ， 两 手 抱 着 头 ， 闭 着 眼 ， 堵 着 耳 兴 ， 寺 坐 到 刑讯 终了 。 连 
法 西 斯 的 神经 都 受 不 住 了 …… 

四 个 体 壮 的 男子 解 下 皮带 打 卓 娅 。 据 房 主 人 计算 ,他 们 打 了 二 百 下 ， 可 
是 始终 没 发 出 任何 呼 疼 的 声音 ; 以 后 她 仍 是 回答 ”不 ”,“ 不 说 ”。 只 是 她 
的 声音 比 以 前 低 了 …… 

留 得 列 尔 刑讯 齐 娅 的 时 候 ， 一 个 叫 卡尔 ， 鲍 尔 连 的 士官 〈 以 后 被 俘 了 ) 
鲁 在 场 。 他 在 自己 的 口供 里 鲁 写 道 : 

“你 们 人民 的 小 女 英 雄 始 终 是 坚毅 的 。 她 不 懂 什 么 是 背 产 …… 她 冻 得 发 
青 了 ， 伤 口 流 着 血 ， 可 是 她 什么 也 没 说 。” 

卓 娅 在 沃 罗 宁 家 里 过 了 两 小 时 。 审 讯 后 他 们 把 她 融 到 了 瓦 西里 ' 库 里 克 
的 农舍 里 。 卫 兵 押 解 着 她 ， 她 仍然 是 被 剥 去 了 衣裳， 赤足 在 雪 地 上 走 。 

她 被 带 进 库 里 克 的 衣 舍 时 候 ， 在 她 的 额 上 有 大 块 紫 黑 色 伤 痕 ， 在 她 的 臂 
上 和 腿 上 全 是 伤痕 。 她 气喘 不 息 ， 头 发 鞍 乱 ， 在 汗 珠 遮 盖 着 的 高 额 上 粘着 一 
纵 一 纵 的 黑 发 。 寻 娘 的 两 手 在 背后 绑 着 ， 咬 破 了 的 嘴唇 有 种 了 。 一 定 是 她 在 受 
刑 的 时 候 自己 把 嘴唇 咬 破 了 。 

她 坐 在 合子 上 。 德 国 卫兵 守门 站 着 。 她 安静 不 动 地 坐 着 ， 以 后 她 要 求 喝 
水 。 瓦 西里 ， 库 里 克 走 近 了 水 桶 ， 但 是 卫兵 抢 到 前 头 去 ， 他 拿 起 桌 上 的 煤油 
灯 送 到 卓 娅 嘴 边 。 他 想 用 这 个 说 明 应 该 用 煤油 灌 她， 而 不 是 用 水 。 

库 里 克 开 始 为 姑娘 求情 。 卫 乓 最 初 一 点 也 不 通融 ， 后 来 地 让 步 了 ， 许 可 
给 卓 娅 水 喝 。 她 贪 楚 地 喝 了 两 大 怀 水 。 

一 群 驻 在 这 屋 里 的 德国 兵 包 围 了 姑娘 ， 和 肆意 地 取笑 她 。 有 的 用 拳头 触 她 ， 


有 的 用 燃 着 的 火柴 烧 她 的 下 额 ， 还 有 一 个 兵 用 饥 刺 她 的 背 。 

兵士 们 取笑 够 ， 就 睡觉 去 了 。 那 时 候 卫兵 端 着 步枪 对 准 卓 娅 ， 命 令 她 站 
起 来 走 到 室外 去 。 卫 兵 在 卓 娅 身后 跟随 着 ， 他 的 刺刀 差不多 就 触 着 了 卓 娅 的 
背 。 后 来 他 喊 了 一 声 ” 向 后 转 ! ”他 又 往 回去 的 方向 带 着 卓 娅 走 ， 仅 仅 穿 着 
衬衣 的 卓 娅 ， 赤 着 脚 在 雪 里 来 回 地 走 着 ， 直 到 那个 剑 子 手 自己 冻 得 再 也 挺 不 
下 去 ， 需 要 回 到 温暖 的 屋 里 的 时 候 ， 才 回 屋 里 去 了 。 

这 个 卫兵 由 下 午 十 点 钟 看 着 卓 娅 赴 到 下 半夜 两 点 钟 ， 每 隔 一 小 时 他 就 带 
卓 娅 到 外 边 冻 十 五 到 二 十 分 钟 ……: 

新 卫兵 接 岗 了 。 他 许可 了 不 幸 者 躺 在 合子 上 。 

库 里 克 的 妻子 偷 了 个 空 和 卓 娅 谈话 。 

“你 是 谁 家 的 呀 ? ”她 问 。 

“您 间 这 个 干什么 呀 ?” 

“你 是 什么 地 方 人 呀 ?” 

“我 是 莫斯科 人 。” 

”有 父母 吗 ?” 

姑娘 没 回答 。 她 一 动 也 不 动 地 身 到 早晨 ， 她 再 也 疫 说 什么 话 ， 并 且 昌 然 
脚 已 经 冻 坏 了 ， 一 定 很 疼 ， 可 是 她 并 疫 唱 吟 。 

清晨 德国 兵 们 开始 装置 绞 架 。 

库 里 克 的 妻子 又 开始 和 卓 刀 谈话 : 

”前 天 是 你 吗 ?” 

”是 我 。 德 冠 烧 死 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 可惜。 焚烧 了 什么 呀 ?” 

“他 们 的 马 烧 死 了 。 听 说 ， 兵 器 也 烧毁 了 ……” 

上 午 十 点 钟 军 官 们 来 了 。 其 中 的 一 个 又 问 卓 娅 : 

“你 告诉 我 ， 你 是 谁 ?” 

卓 娅 疫 回 答 。 

“你 告诉 我 : 斯 大 林 在 什么 地 方 ?” 

”斯 大 林 在 自己 的 岗位 上 。” 卓 娅 回答 说 。 

以 下 的 审讯 ， 房 主人 没 听见 ， 他 们 被 由 屋 里 推出 来 了 。 在 审讯 完了 的 时 
候 寺 放 他 们 回去 。 

德国 兵 们 把 卓 娅 的 物件 拿 来 了 : 一 件 短评 ， 裤 子 ， 宾 子 。 她 的 背 襄 也 在 
这 里 ， 里 边 放 着 火 业 和 盐 。 帽 子 ， 皮 上 衣 ， 毛 线 上 衣 和 皮 就 全 没有 了 。 土 官 
们 已 经 把 这 些 东西 分 上 注 了， 手套 落 在 军官 厨房 里 的 红 发 厨子 手 里 了 。 

他 们 给 卓 娅 穿 上 了 衣 赏 ， 房 主人 帮 动 卓 娅 入 发 黑 了 的 腿 上 套 上 宾 子 。 他 
们 把 没收 来 的 她 的 汽油 瓶子 和 一 块 写 着 ”纵火 犯 ” 的 木 牌 挂 在 她 的 胸 前 ， 就 
把 她 带 到 立 着 绞 架 的 广场 去 了 。 

刑场 上 由 十 几 名 亮 着 刀 的 骑兵 、 一 百 多 步兵 和 几 个 军官 包围 着 。 

地 方 居民 奉 到 命 仿 在 这 里 集合 看 行刑 ， 但 是 到 场 的 人 很 少 ， 也 有 的 到 场 
站 一 会 儿 就 汐 回 家 去 了 ， 以 免 亲 眼看 这 惨不忍睹 的 事件 。 

在 由 绞 架 上 放下 来 的 强 套 下 边 ， 芍 着 两 只 木 箱 ， 他 们 把 姑娘 抱 起 放 在 木 
箱 上 ， 把 绳 套套 在 她 的 颈 上 。 一 个 军官 拿 着 他 的 ”柯达 ” 照 像 机 开始 朝 着 绞 
染 对 光 。 和 警卫 司 爸 向 剑 子 手打 了 一 个 等 待 一 会 儿 的 手势 。 

卓 娅 利用 这 个 机 会 向 着 集体 农场 男女 农民 大 声 清脆 地 喊 道 : 


“ 唉 ， 同 志 们 ! 你 们 为 什么 愁苦 地 看 着 哇 ? 你 们 壮 起 胆子 来 ， 奋 斗 吧 ， 
打 法 西 斯 ， 放 火烧 他 们 ， 用 毒药 毒 他 们 吧 ! ” 

旁边 站 着 的 德国 人 挥动 了 手 ， 不 知 是 要 打 她 ， 还 是 要 堵 她 的 跨 ， 可 是 她 
挡 开 他 的 手 继续 说 : 

“ 我 不 伯 死 ， 同 志 们 ! 为 自己 的 人 民 而 死 ， 这 是 幸福 啊 ! ” 

摄影 师 由 远 处 和 近 处 都 对 绞 架 拍照 ， 现 在 他 又 在 对 光 ， 打 算 由 侧面 拍照 。 
剑 子 手 们 急躁 地 望 着 警卫 司令 ， 警 卫 司令 就 对 摄影 师 喊 了 一 声 : 

“ 快 , 快 1” 

那 时 卓 娅 就 转身 对 着 警卫 司令 和 德国 兵士 们 大 声 喊 喊 道 : 

“ 你们 现在 绞 死 我 ， 可 是 我 不 是 一 个 人 。 我 们 是 两 万 万 人 ， 你 们 不 能 把 
我 们 全 绞 死 。 存 人 替 我 报仇 。 兵 士 们 ! 趁 着 还 不 晚 ， 快 投降 吧 : 胜利 迟早 是 
我 们 的 1!” 

剑 子 手 扯 紧 了 绳子 ， 强 套 勒 紧 卓 娅 的 咽喉 。 卓 娅 双手 挣 松 了 强 套 ， 用 足 
尖 挺 身 站 着 ， 用 全 力 喊 道 : 

“ 永别 了 ， 同 志 们 ! 奋斗 吧 ， 不 要 伯 。 斯 大 林 和 我 们 在 一 起 ! 斯 大 林 一 
定 来 到 1 …… 2 

剑 子 手 用 他 的 钉 着 马 掌 的 皮鞋 中 着 木 箱 ， 木 箱 在 踏实 了 的 ， 滑 溜 的 雪上 
嘎嘎 响 着 。 上 边 的 木 箱 吃 地 一 声 落 在 地 下 了 。 人 和 群 内 开 了 。 有 人 惊 绝 地 吼叫 
一 声 ， 马 上 又 沉寂 了 ， 由 林 边 立刻 传 出 一 个 回声 来 …… 


克拉 娃 的 述说 


“亲爱 的 柳 鲍 娃 ' 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ! 

我 叫 克 拉 娃 ， 哦 鲁 和 您 的 卓 娅 在 一 个 游击 队 里。 我 了 解 我 和 您 在 波 得 里 
冬 沃 柏 遇 的 时 候 ， 您 很 难 注意 听 我 的 述说 。 可 是 我 也 知道 ， 另 一 方面 您 很 需 
要 知道 卓 娅 离开 您 以 后 所 过 的 每 一 分 钟 ， 这 对 于 您 是 很 宝贵 的 。 读 可 能 比 听 
容易 些 。 所 以 我 尽 可 能 地 在 这 封 信里 把 我 所 知道 和 记得 的 告诉 您 。 

在 十 月 中 旬 ， 我 鲁 和 其 他 青年 团员 们 一 起 ， 在 青年 团 莫 斯 科 市 委 的 走廊 
里 等 待 着 市 委 书 记 接见 我 的 那 一 分 钟 。 我 全 和 其 他 的 人 们 一 样 ， 和 希望 派 我 到 
政 人 的 后 方 去 。 在 大 堆 的 人 群 中 ， 我 注意 了 一 位 肤色 微 黑 灰色 眼珠 的 姑娘 。 
她 穿着 咖啡 色 的 ， 镶 着 皮 领 和 皮下 摆 的 大 衣 。 她 没 和 任何 人 谈话 ， 显 见 她 不 
认识 周围 的 任何 人 。 由 书记 办 公 室 走出 的 时 候 她 的 两 眼 是 发 光 的 、 喜 悦 的 ， 
她 对 站 在 门口 的 人 们 微笑 着 走向 出 口 去 了 。 我 鲁 姜 慕 地 看 着 她 的 背影 : 很 明 
显 ， 她 被 认为 是 合格 了 。 

后 来 我 也 被 接受 了 。 十 月 三 十 一 日 ， 我 永远 志 不 了 这 一 天 。 我 来 到 了 柯 
里 杰 ” 电 影院 。 很 大 一 批 莫斯科 的 青年 团员 应 该 由 这 里 被 分 发 到 部 队 里 去 。 
落 着 小 雨 ， 又 冷 又 潮湿 。 

在 ” 柯 里 杰 ” 电 影院 的 入 口 处 ， 我 又 看 见 了 那 灰 色 眼 睛 的 姑 女 。 您 上 电 
影院 吗 ? ”我 问 她 。′ 是 ，” 她 只 是 两 眼 微 笑 地 回答 说 。 又 接连 不 断 地 来 了 
些 男女 青年 。 你 们 上 电影 院 吗 ? ”我 们 问 由 眼前 走 过 的 人 们 ， 大 家 都 回答 : 
”是 。” 可 是 在 电影 院 开 始 售票 的 时 候 ， 谁 也 不 买 票 。 我 们 彼此 看 了 看 ， 大 
家 就 全 笑 了 。 那 时 候 我 就 走 近 灰色 眼睛 的 姑娘 问 她 : ′ 您 叫 什么 名 字 呀 ?， 
她 回答 说 :′ 卓 娅 。， 

以 后 卓 娅 和 另外 一 位 姑娘 ， 卡 佳 ， 拿 来 了 杏仁 分 给 大 家 。 免得 看 电影 
我 寞 。” 卓 娅 微笑 着 说 。 不 久之 后 我 们 就 都 彼此 认识 了 。 以 后 汽车 开 来 了 ， 
我 们 登 上 汽车 ， 通 过 莫斯科 驶 向 莫 札 伊 斯 克 公路 去 了 。 我 们 一 路 上 不 断 地 唱 
着 歌 : 

命令 下 来 了 : 他 往 西 ， 
她 往 另 一 方向 ， 
青年 团员 们 


我 们 走 过 了 莫斯科 最 后 的 楼 房 ， 上 了 莫 札 伊 斯 克 公路 。 在 那里 妇女 们 和 
半 大 的 孩子 们 正在 修筑 防御 工事 。 我 们 一 定 全 一 样 地 想 了 : 谁 也 攻 不 陷 我 们 
的 莫斯科 。 你 看 ， 所 有 的 莫斯科 人 ， 无 论 老 小 ， 都 决心 要 坚守 它 和 保卫 它 呀 ! 

在 将 近 下 午 六 点 钟 时 候 我 们 来 到 了 自己 的 部 队 。 它 驻 在 孔 采 夫 后 边 。 晚 
饭 后 马上 就 开始 了 学 习 。 我 们 研究 了 自卫 武器 : 七 星 手枪 ， 毛 巧 手枪， 巴 拉 
别 留 姆 连 发 手枪 : 拆 开 了 ， 安 装 上 ， 互 相 检查 。 卓 娅 很 快 就 熟悉 了 给 我 们 
讲解 的 事 ， 她 对 我 说 : ′ 我 兄弟 到 这 里 来 才 好 哪 ， 他 的 手 很 灵巧 ， 无 论 什 么 
样 的 机 件 他 都 能 瞬 眼 间 拆 散 了 又 安装 起 来 ， 并 且 不 需要 说 明 。) 

我 们 房间 里 大 约 有 十 个 女孩 子 。 我 们 彼此 连 名 字 也 还 没 记 清楚 ， 可 是 在 
选举 班长 时 候 ， 马 上 有 几 个 人 的 声音 同时 喊 出 了 : ” 卓 娅 。” 那 时 我 就 明白 
了 : 她 不 仅 合 我 一 人 的 心 。 

第 二 天 早晨 六 点 钟 我 们 被 唤起 来 了 。 在 七 点 钟 就 应 该 开始 学 习 了 。 卓 娅 
走 到 我 的 床 前 玩笑 他 说 : ” 快 起 来 吧 ， 不 然 我 给 你 来 一 个 冷水 淋浴 ! ”她 对 


另外 一 个 稍微 迟缓 了 的 女孩 子 说 :” 你 这 是 什么 兵 啊 ? 既然 发 出 起 床 号 分 了 ， 
就 应 该 马上 跳 起 来 ! ”在 吃饭 时 候 她 也 总 是 催促 我 们 ， 那 时 就 有 一 个 人 对 她 
说 :” 为 什么 你 老 是 发 号 施 今 啊 ? ”当时 我 想 : 她 一 定 用 很 激烈 的 话 回答 她 。 
可 是 卓 娅 只 是 注视 着 那个 女孩 子 的 眼睛 说 : ′ 是 你 们 自己 选 出 我 的 呀 。 既 然 
选 出 了 我 ， 就 服从 我 吧 。” 

以 后 我 听 到 过 多 少 次 人 们 评论 卓 娅 说 : ”她 什么 时 候 也 不 骂人 ， 可 是 她 


我 们 学 习 并 不 是 在 教室 里 ， 华 在 合子 上 。 上 课 全 是 在 林子 里 。 我 们 学 习 
了 和 赁 着 捐 南 针 找 目的 地 ， 辨 别 方向 和 练习 射击 。 我 们 也 鲁 拿 着 盛 有 炸药 的 箱 
子 学 习 爆 破 工作 。 我 们 的 教员 称 这 工作 为 ” 拔 树 ”。 那 些 日 子 我 们 总 是 接连 
不 断 地 学 习 ， 差 不 多 完全 不 休息 。 

后 来 ， 临 到 了 一 天 ， 斯 普罗 基 斯 少校 把 我 们 都 个 别 地 叫 到 他 那里 去 ， 重 
新 问 我 们 :” 你 不 害怕 吗 ? 你 不 会 胆 性 吗 ? 还 有 机 会 退出 去 和 推辞 挤 。 但 是 ， 
这 是 最 后 的 机 会 ， 以 后 可 就 晚 了 。” 卓 娅 是 在 最 前 头 进入 他 的 办 公 室 的 ， 她 
差不多 一 皮 眼 工夫 就 出 来 了 。 这 就 是 说 ， 她 回答 的 干脆 和 坚决 。 

以 后 就 发 给 我 们 自卫 武器 ， 并 把 我 们 分 成 小 组 。 

十 一 月 四 日 我 们 来 到 了 沃 洛 柯 拉 木 斯 克 附 近 ， 我 们 应 该 在 那里 越过 战 
线 ， 潜 入 敌人 后 方 。 我 们 的 任务 是 把 地 雷 埋 在 沃 洛 柯 拉 木 斯 克 公 路 上 ， 向 沃 
洛 柯 拉 木 斯 克 进 发 的 是 两 个 小 组 一 一 我 们 的 小 组 和 康 斯 但 丁 的 小 组 。 我 们 要 
向 不 同 的 方向 前 进 了 。 在 康 斯 但 丁 的 小 组 里 有 两 个 女孩 子 ， 淑 拉 和 叶 女 。 在 
临别 时 候 她 们 说 : ′ 女孩 子 们 ， 我 们 一 定 要 象 甘 雄一 样 地 执行 任务 ， 如 果 死 
了 ， 那 么 也 做 个 英雄 。” 当时 卓 娅 回答 说 : ”不 这 样 怎样 呀 ?” 

我 们 在 深夜 里 ， 懈 悄 地 ， 一 枪 没 放 就 通过 了 战线 ， 以 后 派 了 我 和 卓 娅 去 
前 边 侦察 。 我 们 欢喜 地 出 发 了 ， 我 们 希望 很 快 地 干 工 作 。 可 是 我 们 刚 走 了 几 
步 ， 不 知道 由 什么 地 方 忽然 来 了 两 辆 机 器 脚踏车 ， 探 着 我 们 飞 决 地 驶 过 去 了 。 
在 这 时 候 我 们 想起 了 : 不 可 以 忘掉 小 心 。 我 们 马上 就 约定 了 : 绝对 不 被 活捉 


很 大 的 声音 。 但 是 卓 娅 究竟 还 是 拒 得 很 快 ， 差 不 多 一 点 儿 声 音 都 没有 ， 很 轻 
巧 ， 好 象 完全 不 吃力 似 的 。 

我 债 顺 着 公路 礁 行 约 三 公里 。 以 后 我 们 又 返回 林子 前 边 报告 我 们 的 人 : 
路 上 无 阻碍 。 男 孩子 们 就 一 对 一 对 地 散 开 埋 地 雷 去 了 一 一 公路 上 的 地 雷 永远 
要 两 个 一 起 安 埋 。 我 们 一 一 四 个 女孩 子 一 一 警卫 着 他 们 。 男 孩子 们 还 没 搞 完 
工作 ， 我 们 就 听见 了 远 处 汽车 的 隆隆 声音 ， 最 初 声音 很 微 ， 渐 渐 大 了 ， 近 了 。 
我 们 警告 了 男孩 子 们 ， 接 着 我 们 就 全 在 一 起 弯 着 腰 跑 到 林子 里 去 了 。 我 们 刚 
网 噶 息 了 一 会 儿 ， 爆 炸 声 音 就 传 来 了 。 马 上 发 出 了 亮光 。 以 后 就 那样 地 我 静 ， 
好 象 周围 的 一 切 都 死 尽 了 。 连 林子 的 风声 也 停止 了 。 以 后 又 有 第 二 次 爆炸 声 ， 
第 三 次 爆炸 声 ， 枪 声 ， 喊 叫 声 …… 

我 们 进入 林子 的 深 处 去 了 。 在 天 完全 亮 了 的 时 候 ， 我 们 就 宣布 休息 了 ， 
并 且 互 相 道 贯 ， 因 为 那天 是 十 一 月 七 日 。 

在 中 午 我 和 卓 娅 来 到 了 通行 汽车 的 大 道 ， 把 铁 区 蒙 抛 散在 道上 了 。 它 们 
是 会 刺 破 汽车 的 胶皮 带 的 。 当 时 我 注意 了 一 桩 事 ， 以 后 我 更 逐渐 地 确信 这 个 
了 ， 这 就 是 : 和 卓 娅 在 一 起 不 害怕 。 一 切 事 她 都 作 得 很 准确 ， 很 镇 静 ， 并 且 
有 信心 。 可 能 就 是 因为 这 个 ， 我 们 的 同志 们 都 高 兴 和 她 在 一 起 出 去 侦察 。 

当天 晚上 我 们 回 到 ' 家 ' 里 (部 队 里 ) 了 。 我 们 报告 了 执行 任务 的 经 过 ， 


又 在 澡堂 里 洗 了 党。 我 记得 ， 在 这 些 事 完 了 之 后 ， 我 和 卓 娅 俩 第 一 次 开始 谈 
自身 的 问题 。 我 们 坐 在 床上 。 卓 娅 双手 抱 着 两 肤 。 她 的 头发 航 得 很 短 ， 冰 浴 
后 脸 也 发 红 了 ， 这 时 卓 娅 在 我 看 来 完全 象 一 个 小 女孩 子 ， 她 忽然 问 我 : 

“我 问 你 ， 你 在 参加 部 队 以 前 干什么 啦 ! 

” 当 教 员 啦 。” 

”那么 说 我 应 该 称 你 做 ”您 ”了 ， 并 且 称呼 名 字 和 父 名 届 啊 ! ” 齐 娅 说 。 

我 应 该 告诉 您 ， 卓 娅 和 所 有 的 女孩 子 们 谈话 全 用 ”你 ” 字 ， 和 男孩 子 们 
谈话 则 用 ′ 您 ” 字 。 他 们 也 全 称 她 为 + 您 。 可 是 这 次 她 说 得 那样 好 玩 ， 使 
得 我 不 由 得 就 笑 了 : 一 下 子 就 觉 出 未 ， 卓 娅 在 实际 上 也 还 是 小 女孩 子 ， 她 刚 
刚 十 八 岁 ， 她 是 离开 学 校 的 板 莫 直接 到 这 里 来 的 。 

我 就 问 她 : ”你 怎么 想起 称呼 ”您 ”， 称 呼 名 字 和 父 名 来 啦 ! 我 不 过 比 


你 大 三 岁 呀 。 
卓 娅 沉思 了 一 会 儿 就 说 : 
“你 是 青年 团员 吗 ? 
《 是 。 ? 


”那么 ， 我 就 用 ”你 ” 字 啦 。 你 有 父母 吗 了， 

”有 。 还 有 姐姐 。 

她 就 说 : ”我 有 妈妈 和 一 个 弟弟 。 我 十 岁 时 候 父亲 死 了 。 妈 妈 自 己 把 我 
们 养 大 了 。 将 来 我 们 完成 任务 回去 、 我 把 全 组 带 到 莫斯科 去 ， 带 到 妈妈 那里 
去 。 你 看 看 她 好 不 好 。 妈 妈 也 一 定 很 喜欢 你 们 大 家 ， 我 习惯 和 你 们 在 一 起 了 ， 
我 一 定 和 你 们 在 一 起 直到 战争 终了 。 

我 们 头 一 次 这 样 倾 诚 地 谈话 。 第 二 天 我 们 接 到 了 新 的 任务 。 小 组 里 的 人 
也 更 动 了 ， 但 是 女孩 子 们 仍然 是 旧 有 的 : 卓 娅 ， 丽 达 布雷 基 娜 ， 认 拉 . 沃 
罗 施 娜 和 我 。 我 们 全 成 为 朋友 了。 我们 的 新 队长 的 名 字 是 鲍 里 斯 。 他 是 很 有 
修养 和 很 镇 静 的 ， 稍 微 严厉 一 点 ， 但 是 向 来 不 别人 ， 也 不 允许 别人 骂人 。 

卓 娅 常 爱 重复 他 的 话 : 

“路 人 ， 自 己 不 能 更 聪明 ， 也 不 能 使 别人 更 聪明 。” 

我 们 周身 带 着 盛 满 汽油 的 瓶子 和 手榴弹 向 敌人 后 方 进发 了 。 这 一 次 我 们 
是 战斗 着 问 过 去 的 ， 但 是 谁 也 没有 伤亡 。 第 二 天 我 们 领受 了 真正 的 战斗 洗礼 。 
交叉 人 力 山 三 方面 压制 了 我 们 。 

奎 拉 喊 道 : ”兄弟 们 ， 卧 倒 ! 

我 们 卧 倒 了 ， 紧 贴 着 地 。 在 枪 声 沉 彼 的 时 候 ， 我 们 往 前 礁 出 去 大 约 八 百 
米 ， 那 时 候 发 现 缺 少 了 三 个 同志 。 

”′ 请 许可 我 回去 看 看 有 没有 受伤 的 。” 卓 娅 对 队长 说 。 

您 带 谁 去 ?” 鲍 里 斯 问 。 
一 个 人 去 。 

等 一 会 儿 ， 先 让 德国 人 安静 安静 。， 
不 ， 那 时 候 就 晚 了 。 

“好 ， 去 吧 。” 

卓 娅 错 旬 地 爬 去 了 。 我 们 左 等 右 等 ， 她 总 是 不 回来 。 过 了 一 小 时 ， 两 小 
= 我 渐渐 地 确信 卓 娅 牺牲 了 。 不 然 就 无 法 理解 为 什么 她 过 了 
这 么 长 的 时 间 还 不 回来 。 但 是 在 破晓 时 候 她 回来 了 。 她 身上 带 满 了 武器 ， 双 
手 染 满 了 血 ， 由 于 疲 俊 脸 也 变 成 苑 白 的 了 。 

三 个 同志 牺牲 了 。 卓 娅 肘 近 了 每 一 个 同志 ， 取 了 他 们 的 武器 。 由 前 拉 的 


~ ~ ~ 


~ 


衣 和 袋 里 取出 了 她 母亲 的 照片 和 瑟 着 诗 的 小 日 记 本 子 ， 由 柯 利 亚 身上 取出 了 书 
信 。 

我 们 在 林子 深 处 用 细 干 校 点 起 了 第 一 次 的 营 火 ， 因 为 它 不 冒 烟 。 火 是 很 
小 的 一 堆 ， 差 不 多 可 以 盛 在 一 个 盘子 里 。 我 们 不 敢 点 起 更 大 的 火 ， 我 们 只 烤 
烤 手 和 温 温 摊 头 。 这 一 

冬季 开始 以 来 还 没 下 过 雪 ， 没 有 地 方 能 取得 水 ， 我 们 渴 得 非常 难受 。 

我 彼 派 出 去 作 初 步 侦察 。 我 刚 伏 在 矮 矮 的 松树 从 里 ， 就 来 了 几 个 希特勒 
匪徒 。 他 们 紧 挨 着 我 停 下 了 。 他 们 说 ， 笑 。 大 约 一 小 时 过 去 了 。 我 的 脚 完全 
冻 木 了 ， 嘴 夸 也 干 了 。 好 不 容易 耐 到 他 们 走 了 之 后 ， 我 就 之 无 收获 地 返回 原 
地 了 。 卓 娅 迎接 了 我 。 她 什么 也 疫 问 我 ， 只 是 用 自己 的 围巾 缠 了 我 的 脖子 并 
把 我 安置 在 靠 火 近 的 地 方 。 以 后 她 就 到 什么 地 方 去 了 ， 回 来 时 候 手 拿 着 杯子 
说 : 

′ 我 给 你 留 下 了 一 点 冰棍 儿 ， 现 在 化 了 一 点 儿 水 。 你 喝 吧 。， 

”我 永远 所 不 了 这 个 。” 我 说 。 

”你 喝 吧 ， 喝 吧 。” 卓 娅 说 。 

以 后 我 们 的 队伍 又 向 前 进发 了 。 我 和 卓 娅 担任 侦察 ， 走 在 一 百 米 前 头 ， 
其 他 的 人 们 在 后 边 ， 彼 此 距离 约 一 米 半 ， 鱼 贯 而 行 。 忽 然 齐 娅 停 人 个 了， 并且 
举 起 一 只 手 ， 发 出 全 组 停止 前 进 的 信号 。 原 来 是 在 卓 娅 前 边 在 地 下 倒 着 一 个 
牺牲 了 的 红军 战士 。 我 们 检查 了 他 。 他 的 两 腿 和 蜂 角 都 被 子弹 穿 透 了 。 我 们 
在 他 的 衣 袋 里 找到 一 件 申请 书 :′ 坦克 驱逐 营 中 尉 罗 基 昂 诺 夫 具 。 请 追认 我 
为 共产 党 员 。” 卓 娅 把 这 张 纸 拆 起 来 放 在 自己 的 棉 制 服 的 里 袋 里 了 。 她 的 脸 
很 严峻 的 ， 两 眉 皱 紧 ， 在 那 会 儿 我 感到 她 完全 不 象 小 姑娘 ， 而 是 象 一 个 战士 ， 
她 对 敌人 将 毫 不 留情 地 进行 报复 。 

我 们 向 彼得 里 和 斜 沃 进发 了 ， 那 里 有 大 批 敌 人 。 一 路 上 我 们 割断 了 敌人 的 
电线 。 夜 间 我 们 接近 彼得 里 冬 沃 了 。 村 子 的 周围 全 是 葱 密 的 林子 。 我 们 进入 
了 林子 的 深 处 ， 在 那里 燃 起 了 真正 的 营 火 。 队 长 派出 去 一 个 男 同 志和 警卫 我 们 。 
其 余 的 人 们 都 围 火 坐 着 。 圆 圆 的 ， 疆 黄 的 月 之 升 上 来 了 。 已 经 降 了 几 天 雪 。 
在 我 们 的 周围 屹立 着 雪 罩 着 的 高 大 葱 密 的 罗汉 松 。 

“这 样 的 松树 放 在 骑兵 教练 场地 好 哪 ! ” 丽 达 说 。 

“是 要 有 这 样 的 装饰 ! ” 卓 娅 接着 说 。 

以 后 鲍 里 斯 开始 分 配 最 后 的 口粮 。 每 人 分 得 半 块 面包 干 ， 一 块 糖 和 一 小 \ 


是 尽 可 能 地 多 尝 尝 滋味 。 卓 娅 看 了 看 她 的 邻 人 说 : 

”′ 我 已 经 吃 饱 ， 不 愿 再 吃 了 。 给 你 吧 。 ”她 把 面包 干 和 糖 向 他 递 过 去 。 

他 最 初 还 拒绝 ， 以 后 就 接受 了 。 

我 们 沉默 了 一 会 儿 ， 丽 达 ， 布雷 基 娜 说 : 

” 真 愿意 活着 ! 

不 要 忘 了 这 句 话 的 意义 ! 在 这 句 话 里 含 着 极 大 的 信心 ， 相 信 在 前 头 有 长 
久 的 ， 美 好 的 生活 。 

这 会 儿 卓 娅 开始 背诵 马 雅 柯 夫 斯 基 的 诗 。 过 去 我 一 向 没 听 见 过 她 朗诵 
诗 。 这 的 确 是 不 平凡 : 夜 ， 雪 四 着 的 森林 ， 营 火 在 燃 着 ， 卓 娅 小 声 地 ， 清 脆 
地 ， 背 诵 着 诗 ， 声 调 充 满 了 动人 的 情感 : 

天 空 
飞 着 黑 云 ， 


压缩 了 黄 措 。 
在 破 车 下 

躺 着 工人 们 。 
上 下 的 水 

都 听见 了 骄傲 的 耳语 : 
“ 四 年 后 

在 这 里 一 定 有 一 座 

花园 样 的 城市 ! 


我 也 喜欢 马 雅 柯 夫 斯 基 ， 并 且 很 熟悉 这 首 诗 ， 可 是 在 这 里 却 象 是 第 一 次 
听见 一 样 。 
手足 因 潮 湿 而 痉挛 ， 
泥水 里 的 舒适 
不 怎么 好 。 
工人 们 
在 黑暗 里 
坐 着 ， 
鄙 着 泡 湿 了 的 
面包 。 
但 耳语 比 饥 钱 
声音 更 大 一 一 
它 贺 骂 着 雨点 : 
“ 四 年 后 
在 这 里 一 定 有 一 座 
花园 样 的 城市 ! 1 


我 回头 看 了 看 ， 大 家 全 部 丝毫 不 动 地 坐 着 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 卓 娅 。 她 
的 脸 又 发 红 了 ， 她 的 声音 逐渐 增强 起 来 了 : 
我 知道 一 一 
将 来 
会 有 城市 ， 
我 知道 一 一 
花园 里 
将 盛开 着 花 休 ， 
因为 苏维埃 
国家 
有 
那样 的 人 。 


”再 来 一 首 ! ”在 她 朗诵 完 的 时 候 我 们 异口同声 他 说 。 于 是 卓 娅 就 开始 
连续 地 朗诵 她 所 能 背诵 的 马 雅 柯 夫 斯 基 的 诗 。 她 知道 很 多 。 我 还 记得 她 怀 着 
什么 样 的 情感 朗诵 了 《大 声 疾 呼 》 叙 事 诗 的 片断 : 

我 要 象 


举 起 布尔 什 维 克 的 党 证 一 样 。 
举 起 我 的 
一 百 部 
党 性 的 小 书 。 


我 们 就 这 样 记 着 了 这 一 夜 : 营 火 ， 卓 娅 ， 马 雅 柯 夫 斯 基 的 诗 ……' 

”您 一 定 很 喜欢 他 吧 ? ” 鲍 里 斯 问 。 

“很 喜欢 ! ” 卓 娅 回答 说 ,“ 各 样 的 好 诗人 很 多 ， 可 是 马 雅 柯 夫 斯 基 是 
我 最 喜欢 的 诗人 之 一 。 

在 侦察 清楚 了 地 方 情况 之 后 ， 鲍 里 斯 就 开始 分 配 任务 。 我 鲁 听 见 鲍 里 斯 
和 卓 娅 之 间 的 简短 的 谈话 : 

“您 留 下 值班 吧 ，” 鲍 里 斯 说 。 

”我 请 求 派 我 出 去 执行 任务 。” 

“只 是 男孩 子 们 出 去 执行 任务 。 

“ 应 该 平分 艰苦 啊 。 我 请 求 您 。 

”请求 ”这 两 个 字 她 是 象 ”要求 ” 那 样 说 出 的 。 队 长 同意 了 。 我 侦察 去 
了 ， 宣 娅 到 彼得 里 斜 沃 执行 任务 去 了 。 她 在 临 行 时 候 对 我 说 : 咱们 换 换 手枪 
吧 。 我 的 比较 好 。 可 是 我 使 用 自己 的 和 使 你 的 全 一 样 。 她 拿 去 了 我 的 普通 七 
星 手枪 ， 把 自己 的 自动 七 星 手枪 给 我 了 。 这 支 手 枪 现在 仍 在 我 手 里 ， 它 是 图 
洛 工厂 一 九 三 五 年 出 品 ， 号 码 是 一 二 七 一 九 。 在 战争 终了 以 前 ， 我 决 不 和 它 
分 离 。 

卓 娅 完成 任务 回来 是 变 了 样 了 一 一 只 好 用 这 人 句 话 形容 她 。 她 放火 烧 了 马 
民 ， 烧 了 住房 ， 她 相信 和 希特勒 匪徒 也 在 那里 烧 死 了 。 

“ 作 了 真正 的 事 之 后 ， 心 情 完 全 是 另 样 的 !” 她 说 。 

′ 难道 以 前 你 什么 事 也 没 作 吗 ? 你 出 去 侦察 过 ， 割 过 电线 …… 

”′ 究竟 不 同 ! ” 卓 娅 打 断 了 我 的 话 ，” 这 点 儿 事 太 少 ! 

经 队长 许可 后 ， 她 又 往 彼 得 里 斜 沃 去 一 次 。 我 们 等 待 了 她 三 天 。 可 是 她 
没 回 来 。 其 余 的 事 您 都 知道 了 。 

卓 娅 对 我 讲 过 ， 说 您 的 一 家 人 是 彼此 很 亲热 的 ， 差 不 多 没 分 离 过 。 所 以 
我 深信 ， 我 能 告诉 您 的 这 一 点 事 ， 对 于 您 一 定 也 是 宝贵 的 ， 我 虽然 认识 卓 娅 
仅仅 一 个 月 ， 可 是 她 对 于 我 也 和 对 于 我 们 队 的 其 他 队员 们 一 样 ， 是 我 们 所 认 
识 的 最 光明 ， 最 纯洁 的 人 物 之 一 。 

在 您 来 到 彼得 里 和 斜 沃 的 时 候 ， 我 也 鲁 看 见 您 的 儿子 舒 拉 。 他 便 在 卓 娅 的 
坟 前 挨 着 您 站 着 。 卓 娅 对 我 这 样 说 过 : 我 和 弟弟 俩 谁 也 不 象 谁 ， 我 们 的 个 
性 完全 不 同 。” 可 是 我 看 见 舒 拉 之 后 ， 就 知道 他 们 的 个 性 是 相似 的 。 我 如 同 
现在 还 看 见 他 一 样 ， 记 得 他 站 着 ， 看 着 齐 姬 ， 咬 着 嘴 展 ， 但 是 不 居 。 

我 没有 安慰 您 的 话 。 也 不 可 能 有 那样 的 话 。 我 知道 在 世界 上 没有 在 您 的 
慧 伤 中 能 安奈 您 的 话 。 但 是 我 愿意 告诉 您 : 卓 娅 在 人 们 的 记忆 中 永远 不 死 ， 
也 不 会 死 的 。 她 活 在 我 们 之 间 。 她 将 鼓舞 很 多 人 奋起 斗争 ， 她 的 壮烈 行为 将 
给 很 多 人 照耀 道路 。 亲 爱 的 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 我 们 的 爱 ， 您 的 女儿 们 
和 儿子 们 的 爱 ， 在 我 们 的 全 国土 地 上 ， 将 永远 围绕 着 您 。 


~ 


-> 


克拉 娃 。” 


大 大 大 


我 去 彼得 里 斜 沃 数 日 以 后 ， 无 线 电 播 出 了 卓 娅 被 迫 认 为 ”苏联 英雄 ”的 


消息 。 

Se 三 月 初 的 一 天 早晨 ， 我 在 克里姆林 宫 去 领取 卓 娅 的 证 书 。 迎 面 吹 来 
温暖 的 春风 。 我 在 路 上 想 着 : ” 卓 娅 不 能 看 见 这 个 了 。 永 远 不 能 看 见 了 。 她 
鲁 爱 过 春天 。 现 在 没有 她 了 。 她 不 能 再 走 过 红 场 了 。 永 远 不 能 了 。” 我 和 舒 
拉 已 经 习惯 了 这 样 的 悲 思 ， 我 们 无 论 想 什 么 ， 我 们 每 次 向 前 迈 一 步 ， 都 忘 不 


了 这 个 。 
并 疫 需 要 我 久 待 。 很 快 地 就 把 我 领 到 一 间 大 厅 里 丢 了 。 我 并 没 一 下 子 就 
看 清 周围 ， 了 解 我 在 什么 地 方 …… 我 忽然 看 见 一 个 人 在 桌子 后 边 站 起 来 了 。 
“加 里 于 …… 米 海尔 ， 伊 凡 诡 维 奇 ……” 我 忽然 醒悟 了 。 


对 ， 是 加 里 宁 迎 接 我 来 了 。 他 的 面貌 是 我 赁 着 照片 看 得 很 熟 的 ， 他 在 列 
宁 慕 上 的 主席 合 上 我 也 看 见 过 他 不 只 一 次 ， 他 的 仁慈 的 ， 微 微 睐 颖 了 的 眼睛 ， 
永远 是 微笑 着 的 。 可 是 现在 它 是 严肃 的 和 悲伤 的 。 他 完全 是 白 发 茸 苑 了， 并 
且 我 觉 着 他 的 面容 是 那么 疲 众 ， 他 双手 握 了 我 的 手 ， 小 声 地 ， 非 常 杀 切 地 祝 
我 健康 和 坚强 。 以 后 他 把 证 书 递 给 我 。 

”纪念 您 的 女儿 的 崇高 的 功绩 ! ”我 听 到 他 说 。 

es 一 个 月 以 后 ， 卓 娅 的 遗 散 运 回 莫斯科 埋葬 在 诺 伏 捷 维 奇 公 慕 了。 在 
她 的 坟 上 竖立 了 纪念 碑 ， 在 这 黑色 的 大 理 石上 刻 着 卓 娅 合作 为 标语 ， 作 为 座 
右 铭 写 在 自己 的 日 记 本 上 ， 并 用 自己 的 短 短 的 生活 和 死 证 明了 的 尼 古 拉 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 的 名 言 : ”人生 最 宝贵 的 就 是 生命 。 这 生命 ， 人 只 能 得 到 一 次 。 
人 的 一 生 应 当 这 样 来 度 过 : 当 他 回忆 住 事 时 ， 不 致 因为 自己 虚度 年 华 而 痛 苦 ， 
悔恨 ……' 临 死 的 时 候 能 够 说 : 我 的 整个 生命 和 精力 ， 都 已 经 献 给 世界 上 最 壮 
丽 的 事业 一 一 为 人 类 的 自由 解放 而 作 的 斗争 了 。” 


舒 拉 


我 和 舒 拉 两 人 的 苦难 日 子 开始 了 。 我 们 不 再 等 待 了 。 我 们 知道 没有 什么 
可 等 待 的 了 。 在 过 去 我 们 的 生活 是 充满 了 希望 和 信念 的 一 一 我 们 希望 团圆 ， 
相信 我 们 能 再 看 见 和 搂抱 我 们 的 卓 娅 。 每 次 走 近 邮箱 的 时 候 ， 我 都 抱 着 希 诗 
看 看 它 : 它 可 能 给 我 们 传 来 关于 卓 娅 的 消息 。 现 在 我 们 由 它 前 边 走 过 去 连 看 
也 不 看 它 了 ， 我 们 知道 ， 在 那里 没有 寄 给 我 们 的 什么 东西 。 没 有 什么 可 能 给 
我 们 带 来 欢喜 的 东西 。 

我 父亲 由 杨 树林 寄 来 了 一 封 非常 悲伤 的 信 。 卓 娅 的 死 严 重地 打击 了 他 。 
他 在 信里 写 道 : ”我 不 了 解 。 怎 能 这 样 ? 我 ， 老 头子 ， 倒 活着 ， 可 是 她 没有 
了 ……” 这 几 行 字 里 合 着 多 少 无 法 解除 的 痛楚 和 悲伤 啊 ! 全 篇 信 上 都 是 泪痕 ， 
有 几 个 字 我 始终 没有 能 认 出 是 什么 来 。 

“可 恰 的 老人 们 ……” 舒 拉 读 完 信 小 声 地 说 。 

舒 拉 现 在 是 我 的 依靠 ， 我 仗 着 他 活着 。 他 尽 可 能 多 抽出 时 间 陪 伴 我 。 他 
在 过 去 像 怕 火 一 样 伯 表 示 温 情 ， 可 是 现在 却 对 我 很 温柔 了 。 现 在 他 总 是 用 他 
从 吾 岁 以 后 再 也 没 用 过 的 ”好 妈妈 ”三 个 字 来 称呼 我 。 现 在 他 已 经 注意 过 去 
他 所 忽略 的 事 了 。 我 开始 吸烟 ， 他 就 注意 到 了 : 如 果 我 吸烟 ， 那 就 是 距离 落 
泪 近 了 。 看 见 我 找 纸 烟 ， 他 就 注视 着 我 的 脸 ， 走 近 我 说 : 

“你 怎么 啦 ? 不 要 这 样 。 我 请 求 你， 我 请 你 不 要 这 样 ……” 

如 果 夜 里 我 不 睡觉 ， 他 总 能 感觉 出 来 。 他 走 近 我 ， 坐 在 床 边 ， 默 默 地 抚 
摸 我 的 手 。 他 走 后 ， 我 就 觉得 我 是 被 抛 痉 了 ， 无 依靠 了 。 舒 拉 成 为 家 长 了 。 

下 课 后 (学 校 又 恢复 上 课 了 ) 他 就 马上 回 家 ， 如 果 没 有 空袭 警报 ， 他 就 
坐 下 看 书 。 在 看 韦 时 候 他 也 不 忘掉 我 ， 有 时 候 他 小 声 地 招呼 : 

“妈妈 1!” 

“了 啊 ， 舒 拉 ……” 

于 是 他 又 继续 专心 读书 。 可 是 隔 一 会 儿 又 悦 : 

“你 没 睡 吗 ? 你 听 着 …… 你 看 ， 说 得 多 好 哇 。” 他 就 给 我 朗读 他 特别 欣 
赏 的 那 一 段 。 

有 一 次 他 在 读 克 拉 姆 斯 基 的 书信 时 候 说 : 

“你 看 ， 这 有 多 么 正确 : ”美术 家 的 最 宝贵 的 品质 是 心 。” 好 吧 ， 我 这 
样 了 解 : 不 仅 是 要 会 看 见 还 需要 理解 和 感觉 …… 唉 ， 妈 妈 ! ”他 忽然 高 兴 地 
喊 道 ,“ 不 知道 战争 完了 以 后 我 要 怎样 学 习 呀 !…… . 

另 一 次 他 间 :“ 你 没 睡 呀 ， 我 可 以 打开 无 线 电 鸣 ? 好 象 放送 音乐 哪 。” 

我 点 了 点 头 。 室 中 忽然 充满 了 内 柯 夫 斯 基 的 第 五 交响 乐 中 的 华尔兹 的 声 
四 o 

在 那些 日 子 里 ， 一 切 一 切 都 是 使 我 们 伤心 的 事 ， 这 一 桩 事 也 不 例外 : 卓 
娅 最 喜欢 第 五 交响 乐 。 我 们 默默 地 听 着 ， 不 敢 大 声 地 叹气 ， 我 们 怕 空 袭 警报 
打 断 了 音乐 ， 因 而 不 能 听 完 …… 

在 终 曲 奏 完 后 ， 舒 拉 深 信 他 说 了 : 

“你 看 吧 ， 在 胜利 那天 一 定 要 奏 第 五 交响 乐 的 终 曲 。 你 以 为 怎样 ?” 

日 子 一 天 接着 一 天 地 过 着 。 敌 人 被 由 莫斯科 打 退 了 ， 但 是 他 便 顽 强 
地 排 命 抵抗 。 他 占据 了 马克 兰 的 大 部 分 。 占 据 了 白俄罗斯 ， 包 围 了 列宁 格 勒 ， 
并 且 还 向 斯 大 林 格 勒 突进 。 他 在 所 经 过 的 地 方 把 一 切 都 焚烧 和 毁灭 了 。 他 折 
磨 人 ,拷打 人 ， 绞 人 ， 吊 人 。 过 去 我 们 所 了 解 的 残忍 凶暴 的 兽 行 ， 和 我 们 在 


这 一 次 战争 中 所 了 解 的 比较 起 来 就 微不足道 了 。 报 纸 烧 得 我 们 的 手 和 心 都 
痛 ， 无 线 电 传 出 的 消息 党 使 人 惊 得 目瞪口呆 。 

舒 拉 在 收听 苏联 情报 局 的 消息 时 候 咬 牙 切 齿 ， 以 后 很 长 时 间 还 是 皱 着 
眉 ， 紧 握 着 拳头 在 屋 里 往返 走 着 。 他 的 朋友 : 细 瘦 的 瓦 洛 嘉 * 尤 里 耶 夫 (这 
是 在 四 年 级 时 教 过 卓 娅 和 舒 拉 的 女 教员 丽 基 亚 ' 尼 柯 菜 夫 娜 的 儿子 ) , 尤 拉 ' 布 
类 多 ， 沃 洛 嘉 ， 奇 托 夫 和 另外 一 个 男孩 子 (这 孩子 的 姓 是 最 杰 里 柯 ， 但 是 我 
不 知道 他 的 名 字 ) 几 个 人 有 时 候 也 到 我 们 家 来 。 后 来 他 们 渐渐 地 来 勤 了 ， 可 
是 在 我 回 家 遇 到 他 们 的 时 候 ， 他 们 就 不 讲话 ， 和 急忙 地 都 走 了 。 

“为 什么 我 一 回来 孩子 们 就 走 哇 ?” 

“他 们 不 愿意 打搅 你 ，” 舒 拉 支 吾 地 回答 说 。 


由 全 国 各 处 


有 一 次 我 由 信箱 里 取 报 的 时 候 ， 有 几 封 信 落 在 我 的 脚 上 了 。 我 拾 起 来 就 
打开 了 最 先 接触 了 的 一 封 。 在 折 王 地 方 有 一 个 稍微 磨损 了 的 前 线 的 三 角 印 
记 ， 没 有 邮票 。 信 开始 就 说 : 

“ 采 爱 的 母亲 ……” 我 读 完 了 ， 就 尖 了 。 

这 些 信 是 不 相识 的 人 ， 黑 海 舰 队 的 战士 们 写 的 他 们 想 在 我 的 痛苦 中 支持 
我 ， 他 们 称呼 卓 姬 为 妹妹 ， 并 立 暂 为 卓 娅 报仇 。 

从 此 邮局 每 天 给 我 送 来 信 。 由 什么 地 方 寄 来 的 都 有 ! 

由 各 战线 ， 由 全 国 各 地 向 我 和 舒 拉 伸 出 了 那么 多 瘟 暖 的 ， 友 好 的 手 ， 那 
么 多 颗 心 转向 了 我 们 。 儿 童 ， 成 人 ， 在 战争 中 丧失 了 自己 的 儿女 的 母 条， 被 
法 西 斯 杀 掉 了 父母 的 孩子 和 现在 在 战场 上 战斗 着 的 人 们 都 给 我 于 了 信 。 似 乎 
他 们 全 想 分 担 一 部 分 我 们 的 悲伤 。 

我 和 舒 拉 受 的 伤 太 严重 了 ， 任 何 医药 也 治 不 好 这 个 伤 。 但 是 ， 我 不 知道 
应 该 用 什么 话 表 示 这 个 。 每 封 信里 洋 浴 着 的 热爱 和 同情 心 却 温暖 了 我 们 。 在 
自己 的 灾难 里 我 们 不 是 孤单 的 。 多 少 人 想 用 自己 的 杀 切 的 话 来 安慰 我 们 ， 减 
轻 我 们 的 痛苦 。 这 对 于 我 们 真是 宝贵 ， 真 能 使 我 们 得 到 鼓励 ! 

在 我 接 到 第 一 封 信之 后 不 久 ， 育 人 轻 轻 地 好 似 胆 性 地 敲 着 我 们 的 房 门 ， 
随 着 就 走 进来 一 位 不 相识 的 姑娘 。 她 的 身材 很 高 ， 稍 瘦 ， 脸 上 肤色 微 黑 ， 头 
发 剪 得 很 短 ， 两 只 大 眼 ， 只 是 不 是 灰色 的 ， 而 是 监 色 的 。 这 一 切 就 使 我 想起 
卓 娅 来 。 她 羞 涩 地 站 在 我 前 边 ， 手 里 揉搓 着 头巾 。 


话 。 我 们 请 求 您 ， 请 求 您 ! 
我 了 解 这 对 您 是 一 件 很 难 的 事 ， 可 是 我 们 ……” 
我 对 她 说 了 ， 我 不 能 讲话 ， 但 是 我 一 定 到 会 。 
第 二 天 傍晚 我 到 工厂 去 了 。 它 设 在 莫斯科 郊区 ， 周 围 的 很 多 建筑 大 半 遭 
到 了 破坏 。 
向 导 看 出 我 心中 的 疑问 就 对 我 简单 地 解 苦 说 “落下 一 枚 炸弹 。 着 火 了 。” 
我 们 走 进 工厂 俱乐部 的 时 候 ， 大 会 已 经 开始 了 。 首 先 我 看 见 的 是 卓 妈 的 
像 片 。 她 正 由 主席 台 后 边 墙 上 看 着 我 。 我 懈 悄 地 在 旁边 坐 下 听 着 他 们 。 
讲话 的 是 一 个 青年 ， 差 不 多 是 半 大 孩子 。 他 说 已 经 第 二 个 月 计划 未 能 完 
成 了 ， 他 的 态度 很 气愤 ， 很 激动 。 以 后 一 个 年 龄 较 大 些 的 登台 说 ， 熟 练 的 人 
在 车 间 里 一 天 上 比 一 天 少 ， 现 在 全 部 希望 都 寄托 在 学 徒 们 身上 了 。 
这 时 台 下 有 一 个 人 喊 着 说 :“ 可 是 多 么 冷 呀 ! 车 间 比 冰 窖 并 不 强 ! 手 都 
往 铁 上 粘 !” 
我 的 向 导 猛 然 转 身 向 他 喊 道 : ”你 真 不 害 腺 ! 问 间 良 心 吧 ! ” 
我 出 乎 自己 意料 地 站 起 来 了 ， 并 请 求 了 许可 我 发 言 。 他 们 请 我 登 上 不 高 
的 讲坛 。 在 我 向 前 走 着 的 时 候 ， 像 片上 卓 娅 的 眼睛 始终 正视 着 我 ， 现 在 卓 妞 
的 像 已 经 在 我 背后 ， 稍 微 旁 出， 好 象 她 站 在 我 肩 后 看 着 我 。 但 是 我 疫 讲 关于 
她 的 事 。 
我 说 :” 你 们 的 兄弟 ， 你 们 的 姊妹 在 前 线 上 每 天 ， 每 小 时 都 牺牲 自己 的 
命 ， 列 宁 格 勒 忍受 着 饥 俄 …… 每 天 都 有 人 们 牺牲 在 敌人 的 炮弹 下 …… 和 7” 
不 ， 我 不 回忆 在 那 时 候 我 说 的 话 了 。 我 不 记得 那些 话 了 。 可 是 注视 着 我 


的 青年 们 的 眼睛 证 实 了 : 我 说 的 正 是 需要 说 的 话 。 

以 后 他 们 简短 ， 坚 决 地 回答 了 我 。 

“我 们 一 定 更 猛烈 地 加 紧 工作 。” 第 一 个 在 台 上 讲话 的 人 说 。 

“我 们 用 卓 娅 的 名 字 命 名 我 们 这 一 小 组 。” 另 一 个 人 说 。 

一 个 月 以 后 那个 工厂 里 给 我 打 来 了 电话 。 

我 听 到 电话 里 说 :” 柳 鲍 娃 ， 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ， 我 们 现在 已 经 超额 完成 计 
划 洒 5， 

这 时 我 地 了 解 : 如 果 让 痛 香 把 自己 征服 ， 那 就 是 有 辱 卓 娅 的 情 神 。 不 能 
降服 ， 不 能 倒 下 ， 不 能 死 。 我 没有 权利 绝望 。 需 要 活 下 去 ， 需 要 为 将 来 ， 为 
自己 人 民 的 幸福 而 斗争 。 

在 很 多 人 面前 向 着 群众 讲话 ， 对 我 是 一 件 很 难 的 事 。 可 是 当 请 求 我 去 的 
时 候 ， 我 也 不 能 拒绝 ， 而 且 这 样 的 请 求 逐 渐 频 繁 起 来 了 。 我 不 到 拒绝 ， 因 为 
我 明白 了 : 如 果 我 的 话 能 有 帮助 ， 如 果 我 的 话 能 达到 人 们 的 心里 ， 能 达到 青 
年 的 心里 ， 如 果 我 能 在 对 敌人 作 的 伟大 斗争 里 贡献 虽然 不 多 的 力量 ， 那 么 ， 
我 就 应 该 作 这 个 。 


“ 祝 我 一 路 平安 吧 ! ” 


“ 你 往 哪里 土 了 ， 舒 拉 ? 为 什么 耽误 这 么 久 哇 ?” 

“ 哎 ， 妈 妈 ， 请 你 原谅 。 不 能 再 早 了 。” 

舒 拉 回 家 未 一 天 比 一 天 更 晚 了 。 他 被 什么 事 激 动 了 ， 他 时 常 集 中 精神 地 
考虑 着 什么 事 。 什 么 事 ? 为 什么 他 不 对 我 说 …… 我 们 没有 互相 追问 的 习惯 。 
如 果 谁 愿意 说 出 自己 的 心事 来 ， 他 就 自己 说 。 在 我 们 家 里 一 向 是 这 样 。 为 什 
么 现在 他 不 说 呀 ? 发 生 什么 事 啦 。 我 们 这 里 还 能 发 生 什 么 事 呀 ? 可 能 是 由 杨 
树林 寄 来 信 啦 ? 可 能 老人 有 病 啦 ? …… 今 天 舒 拉 回 家 后 ， 我 要 好 好 地 问 问 
他 。 

当 我 拂 拭 桌 案 的 时 候 ， 忽 然 无 心地 把 一 张 被 遗志 了 的 纸 片 拂 掉 在 地 下 
了 。 我 弯 腰 拾 起 来 。 在 纸 上 是 舒 拉 的 笔迹 录 下 来 的 天 于 一 位 坦克 驾驶 员 的 诗 ， 
那个 驾驶 员 也 象 加 斯 泰 洛 上 尉 一 样 ， 在 最 后 一 和 判 那 把 自己 的 被 火焰 包围 了 的 
坦克 开 向 敌人 去 了 : 


看 他 驰 越 陡 凤 的 壕沟 

所 向 无 故地 猛 闻 着 ， 

浓 烟 在 他 的 尾 后 

随 风 旋 腾 着 。 

他 出 现在 这 里 ， 那 里 ， 
象 复仇 者 在 仇人 群 中 那样 ， 
追 歼 那些 

跑 的 逃 的 。 

在 战场 上 ， 

在 狭 鹤 的 十 字 路 口 ， 习 扬 着 雪 烟 ， 
在 坦克 的 轮 齿 之 下 

办 重 车 带 着 响声 破碎 了 。 
他 越过 壕沟 猛 冲 着 ， 
眼前 网 着 斑点 ， 

他 所 获得 的 土地 ， 
他 不 能 放松 …… 

你 可 以 在 火焰 里 
根据 永恒 光荣 的 颜色 ， 
根据 铸 在 坚 甲 上 的 五 角 星 
认 出 他 来 。 


我 读 完 了 这 首 诗 ， 忽 然 就 知道 了 一 向 我 不 敢 想 的 事 : 舒 拉 要 走 。 他 要 上 
前 线 ， 并 且 无 论 什么 也 拦 不 住 他 。 他 对 我 还 什么 也 没 说 ， 一 句 话 也 没 告诉 我 ， 
并 且 他 还 未 满 十 七 周岁 ， 但 是 我 知道 : 他 一 定 要 走 。 

我 并 疫 想 错 。 有 一 天 下 午 我 回 家 来 ， 我 还 在 走廊 里 就 听见 了 喧 吵 的 谈话 ， 
打开 方 后 我 看 见 五 个 人 在 一 起 坐 着 : 舒 拉 ， 瓦 洛 嘉 ' 尤 里 耶 夫 ， 沃 洛 嘉 奇 
托 夫 ， 聂 杰 里 柯 和 多 拉 ， 布 类 多 ， 每 人 哈里 衔 着 一 支 纸 烟 ， 屋 里 烟雾 腾腾 。 
在 这 以 前 我 向 来 没有 见 过 舒 拉 吸 烟 。 

“你 这 是 干什么 呀 ? ”我 只 问 了 一 句 ，” 将 军 还 杀 自 请 我 们 吸烟 哪 。” 


舒 拉 很 快 地 ， 好 象 拿 定 主意 了 似 地 回答 我 ，” 我 们 …… 你 知道 吗 ? 我 们 就 要 
到 马里 扬 诺 夫 斯 克 坦 克 学 校 去 了 。 我 们 已 经 彼 录 取 了 。” 

我 默默 地 坐 在 椅子 上 了 …… 

舒 拉 在 夜里 坐 在 我 的 床 边 说 : ”好 妈妈 ， 你 想 想 ， 请 你 想 想 吧 ! 没有 关 
系 的 人 都 给 你 写 信 说 : ′ 我 们 一 定 替 卓 娅 报仇 ”。 可 是 我 ， 杀 弟弟 ， 能 留 在 
家 里 吗 ? 我 有 什么 脸 见 人 哪 ?” 

我 没 说话 。 既 然 那 会 儿 我 没 找到 可 以 拦住 卓 娅 的 话 。 现 在 我 又 怎 能 找到 
什么 话 拦阻 舒 拉 呢 ? …… 

一 九 四 二 年 五 月 一 日 舒 拉 走 了 。 

他 指 着 自己 的 朋友 这 样 说 ” 人 们 都 不 送 他 们 ， 你 也 不 要 送 我 ， 好 不 好 ? 
不 然 的 话 ， 他 们 是 要 觉得 委屈 的 。 你 就 祝 我 一 路 平安 吧 。” 

我 念 怕 我 的 声音 不 服从 我 ， 所 以 我 仅仅 默然 地 点 了 头 。 儿 子 又 搂抱 了 我 
一 次 ， 热 唤 了 我 一 次 ， 就 由 屋 里 走出 去 了 。 酝 一 声 房 门类 上 了 。 这 一 次 就 完 
全 剩 下 我 丽 身 一 人 了 。 

几 天 以 后 由 杨 树林 寄 来 了 信 。 父 亲 在 信里 写 道 : “和 母 杀 逝世 了 。 她 疫 能 
经 得 住 卓 娅 死 耗 的 打击 。” 


来 自 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 的 消息 


舒 拉 差 不 多 每 天 给 我 写 信 。 他 和 他 的 朋友 们 被 编 在 一 个 班 了 ， 他 玩笑 地 
称呼 这 个 班 为 ”莫斯科 第 二 C 〇 一 校 第 十 年 级 马里 扬 诺 夫 斯 克 分 班 ”。 

他 在 最 初 的 一 封 信里 这 样 写 着 :“ 唉 ， 妈 妈 ， 什 么 我 也 不 会 ! 连 按 规 窍 
在 行列 里 走 步子 都 不 会 。 比 如 ， 今 天 就 踩 了 人 家 的 脚 后 限 了 。 也 不 会 给 队长 
敬礼 。 为 了 这 个 人 们 不 能 硅 奖 我 咱 。” 

光阴 在 过 着 。 在 另 一 封 信里 他 写 道 : “我 疲 众 ， 睡 不 足 ， 但 是 象 野 兽 一 
样 工 作 着 。 我 已 经 很 好 地 熟悉 了 步枪 ， 手 榴弹 ， 七 星 手枪 。 目 前 我 们 到 射击 
场 演习 由 坦克 里 射击 去 了 。 我 的 初步 成 绩 还 算 正常 : 由 坦克 里 的 饱和 机 枪 射 
击 四 百 和 五 百 米 距离 的 目标 。 我 的 成 绩 是 。 好 ” 。 现 在 你 认 不 出 我 来 了 : 现 
在 我 会 很 好 地 给 队长 们 敬礼 了 ， 走 步子 也 走 得 漂 完 了 。” 

在 接近 考试 时 期 的 时 候 ， 舒 拉 在 每 一 封 信里 都 态 求 我 :“ 妈妈， 如果 可 
能 的 话 ， 你 给 找 来 一 条 宽 皮 带 ; 如 果 更 可 能 ， 找 一 付 武装 带 。” 几 天 以 后 仍 
是 :“ 妈妈， 你 好 好 找 找 ! 你 想 ， 如 果 我 的 皮带 一 点 也 不 象 样 ， 我 还 象 一 个 
什么 军官 呢 ? ” 舒 拉 小 的 时 候 的 固执 的 眼睛 通过 这 些 字 行 注视 着 我 。 他 在 童 
年 时 候 ， 如 果 他 极 希 望 得 到 什么 ， 他 就 这 样 ， 差 不 多 也 用 这 些 话 要 求 我 。 

现在 我 眼前 放 着 一 百 封 舒 拉 的 信 。 我 由 第 一 封 到 最 后 一 封地 重读 它们 的 
时 候 . 我 就 看 见 了 我 的 孩子 怎样 成 长 ， 怎 样 壮大 。 

有 一 次 我 接 到 了 一 封 他 的 这 样 的 信 : 

“妈妈 ， 我 在 校 里 的 学 习 接近 终结 了 ， 十 一 月 一 日 开始 考试 ， 我 疲 们 ， 
睡 不 足 ， 但 是 尽量 地 工作 着 。 原 来 我 在 这 里 的 时 间 差 不 多 比 别人 少 一 半 。 

这 次 考试 是 我 一 生 里 最 重要 的 考试 。 我 一 定 用 尽 自己 的 力量 和 精神 ， 因 
为 同 家 需要 得 到 一 个 技术 熟练 的 坦克 少尉 。 就 是 少尉 ， 不 是 准尉 ， 也 不 是 上 
士 。 你 知道 哇 ， 这 并 不 是 追求 虚 菜 ; 这 只 是 因为 我 应 该 作 到 一 切 我 能 作 的 事 ， 
成 为 一 个 更 有 用 ， 更 有 益 的 人 。 我 读 了 些 关 于 法 西 斯 匪徒 焚烧 我 们 的 城市 、 
我 们 的 农村 ， 残 杀 我 们 的 儿童 和 妇女 的 报道 ， 我 回忆 他 们 怎样 残杀 了 卓 娅 ， 
我 仅仅 热 望 一 桩 事 : 快 上 前 线 。” 

另外 一 封 信 : 

“妈妈 ， 你 听 着 : 大 考 结束 了 。 我 的 成 绩 是 : 技术 得 ′ 很 好 ” ， 射 击 得 
“很 好 ”， 战 术 和 军事 地 形 学 得 ”很 好 ”……… 2 

在 这 件 骄 傲 ， 喜 庆 的 信 的 末尾 添 写 着 : 

“ 接 到 了 外 祖父 的 信 ， 他 在 害 病 ， 并 且 孤 需 一 人 。” 

or 有 一 次 在 温暖 的 下 午 我 坐 在 窗台 上 望 着 窗外 。 在 我 身边 放 着 一 堆 我 
应 该 回答 的 信 ， 可 是 我 的 眼 总 不 能 放 掉 晴朗 无 云 的 长 空 。 忽 然 有 宽大 过 上 暖 的 
手掌 蒙 住 了 我 的 眼睛 。 

“小 舒 拉 ! ”我 只 能 说 出 来 这 个 。 

”你 没 听 见 融 门 声音 ， 也 没 听见 他 们 给 我 开 方 的 声音 ， 什 么 也 没 听 见 ! ” 
他 笑 着 说 ，” 我 站 在 门口 看 着 你 ， 你 总 是 坐 着 ， 坐 着 ! ”他 又 用 一 只 手 遮 住 
了 我 的 眼 《好 象 他 以 为 这 样 我 听 了 他 的 话 比较 轻快 似 的 ) 说 : ”明天 我 上 前 
线 。” 

他 强壮 了 ， 他 的 两 户 更 宽 了 ， 可 是 他 的 两 只 赣 眼 依旧 和 象 小 孩 那样 欢欣 开 
朗 地 看 人 。 

又 是 难过 的 ， 痛 苦 的 一 夜 。 舒 拉 把 一 只 手 放 在 颊 下 ， 睡 得 很 柄 ， 可 是 我 


一 次 又 一 次 地 起 来 看 他 ， 总 看 不 够 。 想 到 这 一 夜 一 会 儿 就 到 头 了 ， 就 觉得 害 
怕 ， 然 而 ， 终 于 在 正常 的 时 刻 天 之 了 ， 舒 拉 从 床上 跳 起 来 ， 很 快 地 洗 了 脸 ， 
穿 好 衣服 ， 草 草地 吃 完 早 点 ， 就 走 近 我 ， 说 了 那 几 句 已 经 习惯 了 的 话 : 
”不 要 送 。 珍 重 你 自己 吧 。 不 要 替 我 耽 心 。” 
”你 要 永远 忠实 …… 和 坚毅 …… 常 写 信 ……” 我 勉强 地 回答 了 。 


军事 记者 


舒 拉 走 后 ， 并 没有 信 来 。 一 个 月 过 去 了 。 我 怕 走 近 信 箱 ， 我 总 觉得 我 将 
在 它 里 边 得 到 无 情 的 消息 …… 这 是 最 难过 的 日 子 ， 充 满 了 最 折磨 人 的 ， 最 痛 
苦 的 等 待 。 卓 娅 去 后 我 都 没 象 这 样 等 得 难过 。 因 为 在 那 时 候 我 还 不 了 解 什么 
是 失掉 孩子 。 现 在 我 了 解 了 。 

有 时 候 惊 疑 缠绕 我 太 其 ， 我 就 设法 逃避 它 ， 好 和 象 是 真 可 以 躲避 自己 本 人 
和 逃避 自己 的 思想 似 的 …… 我 在 街 上 走 ， 我 想 尽 力 使 自己 疲 众 ， 以 便 回 到 家 
里 立刻 就 能 睡 着 。 但 是 这 种 办 法 有 效 的 时 候 很 少 。 无 论 我 走 过 多 少 条 街 ， 走 
了 多 少 里 路 ， 以 后 仍然 是 差不多 通宵 地 在 床上 有 睁 眼 身 着 。 

我 时 常 步行 到 详 伏 捷 维 奇 公 墓 卓 娅 的 坟 上 去 。 有 一 次 ， 当 我 走 近 卓 娅 的 
坟墓 时 ， 我 看 见 在 它 旁 边 有 一 个 宽 肩膀 的 军人 ， 在 我 更 走 近 时 他 就 转 过 身 来 
了 。 这 是 一 个 年 约 三 十 五 岁 ， 面 貌 开 朗 ， 有 眼神 敏锐 的 人 。 我 觉得 他 似乎 想 说 
什么 话 。 我 看 了 看 他 ， 等 他 说 话 。 可 是 他 迟疑 了 一 会 儿 就 走 开 了 。 我 志 记 他 
了 。 人 在 临 离 开 这 里 时 ， 我 又 在 一 条 小 路 的 转角 地 方 遇见 了 他 ， 他 迎 着 我 走 来 
了 。 

“您 是 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 吗 ? ”他 犹疑 地 问 。 

“是 啊 。” 我 莫名 其 妙 地 回答 了 。 

这 时 候 他 就 介绍 了 自己 : 


“我 是 里 多 夫 。” 
我 并 没 忘掉 这 个 名 字 : “真理 报 ” 上 关于 游击 队员 丹 娘 壮 烈 牺 牲 的 记事 
就 是 他 写 的 呀 …… 


我 紧 紧 地 握 了 里 多 夫 的 手 …… 我 们 治 着 小 道 儿 慢 慢 地 向 出 口 走 去 了 。 

我 真心 地 说 道 : “认识 了 您 ， 使 我 非常 愉快 ， 我 早 就 想见 见 您 ……” 

我 们 就 象 多 年 的 朋友 那样 开始 了 谈话 。 他 对 我 讲 了 他 怎样 最 初 地 听 到 了 
关于 卓 娅 的 事 。 他 当时 在 莫 扎 伊 斯 克 附 近 的 一 个 半 毁 坏 了 的 小 衣 舍 里 过 夜 。 
在 人 们 差不多 全 睡 着 了 的 时 候 走 进 一 个 老年 人 来 取暖 。 他 挨 近 里 多 夫 躺 在 地 
下 了 。 

里 多 夫 说 道 :″ 我 听见 了 ， 老 年 人 睡 不 着 觉 。 他 叹息 ， 唱 吟 ， 觉 得 难受 。 
我 就 问 :” 往 哪儿 去 呀 ， 老 大 分 ? 你 怎么 老 哎哟 啊 ?”” 

这 时 候 老年 人 就 告诉 了 里 多 夫 说 ， 他 听 说 希特勒 匪徒 们 在 波 得 里 斜 沃 村 
子 里 绞 死 一 位 姑娘 。 详 细 情 况 他 一 概 不 知道 。 他 只 是 重复 着 说 :” 要 绞 她 了 ， 
可 是 她 还 演说 ……” 

里 多 夫 马 上 到 波 得 里 斜 沃 村 去 了 。 从 这 夜 起 他 就 连续 不 停 地 调查 了 十 天 
有 关 自 称 丹 娘 的 无 人 认识 的 姑娘 牺牲 时 的 一 切 详细 情况 。 他 仅仅 采取 了 事 
实 ， 因 为 他 确信 事实 的 声音 一 定 比 记 者 个 人 的 话 更 响亮 。 

“ 为 什么 您 一 次 也 没 到 我 家 去 过 呀 ? ”我 问 。 

”我 怕 给 您 添 烦恼 。” 他 率直 地 回答 说 。 

“您 在 前 线 上 很 久 了 吗 ?” 

“从 战争 的 第 一 小 时 起 我 就 在 前 线 上 ，” 他 说 ,“ 那 时 候 在 莫斯科 人 们 
还 不 知道 有 战争 哪 ! 六 月 二 十 二 日 我 在 明 斯 克 ， 我 是 驻 在 那里 的 ”真理 报 
记者 …… 这 是 很 有 趣 的 事 ，” 他 沉思 地 补充 说 ， 接 着 他 就 微笑 地 回忆 了 他 在 
逃避 疯狂 的 空袭 跑 人 电报 局 的 地 下 室 的 时 候 ， 在 那里 人 们 还 交 给 了 他 一 件 前 
一 天 由 莫斯科 给 他 拍 来 的 电报 。 


这 是 一 件 完全 太平 年 月 的 电报 。 编 辑 部 要 求 里 多 夫 写 一 篇 通讯 ， 报 告 一 
下 收获 运动 准备 得 怎样 了 。 他 将 电报 藏 在 衣 袋 里 ， 就 坐 着 自己 的 汽车 急速 到 
部 队 里 去 了 。 那 个 部 队 当 时 正在 准备 防守 的 战斗 ， 明 斯 克 的 街 上 已 经 到 处 起 
火 了 ， 空 袭 一 直 没 停止 。 

里 多 夫 当 天 就 给 ”真理 报 ” 发 夫 一 篇 通讯 ， 但 其 中 谈 的 并 非 收 获 问题 。 

他 用 很 简单 的 话 述说 了 这 一 切 事情 。 我 一 边 走 ， 一 边 听 着 他 ， 一 边 在 想 : 
有 时 候 认 识 一 个 人 很 多 年 ， 但 是 不 了 解 他 。 现 在 我 和 里 多 夫 在 一 起 不 足 一 小 
时 ， 并 且 他 关于 自己 的 事 也 没 讲 很 多 ， 可 是 我 却 了 解 他 很 多 ， 我 了 解 了 最 主 
要 的 。 我 了 解 他 是 直爽 ， 忠 实 ， 勇 敢 ， 镇 静 的 人 ， 他 会 控制 自己 ， 什 么 时 候 
也 不 惊慌 。 我 了 解 他 能 在 困难 的 战场 环境 里 ， 不 是 用 话语 ， 而 是 用 事实 ， 用 
自己 的 一 切 行动 教 给 周围 的 人 们 镇 静 和 坚持 。 

“ 今天 我 又 要 上 前 线 去 。” 他 在 临别 时 对 我 说 ， 并 且 又 小 声 地 补充 道 : 
“” 战 后 我 一 定 写 一 本 关于 卓 娅 的 书 。 一 本 很 厚 的 好 书 。” 


五 张 照片 


一 九 四 三 年 十 一 月 二 十 四 日 给 我 送 来 了 新 的 辛酸 。 在 报纸 上 登 出 了 五 张 
照片 ， 是 在 斯 摩 杰 斯 克 附 近 国 塔 波 夫 村 外 一 个 被 苏 军 击 尘 的 希特勒 的 军官 身 
上 找到 的 。 德 国人 把 残害 卓 娅 的 景况 和 她 的 最 后 几 分 钟 全 拍 了 照片 。 我 看 见 
了 雪 中 的 绞 架 ， 看 见 了 我 的 卓 娅 ， 看 见 了 我 的 女孩 子 在 德 冠 包 围 之 中 ， 看 见 
了 挂 在 她 胸 前 写 着 ”纵火 犯 ” 的 那 块 木 牌 …… 

也 看 见 了 那些 残害 她 的 人 。 

自从 我 知道 了 我 的 女孩 子 的 牺牲 那 时 起 ， 我 屋 夜 不 停 地 总 是 想 着 一 桩 
事 : 这 就 是 当 她 登 上 她 的 最 后 的 、 惨 死 的 道路 时 ， 她 便 想 着 什么 呢 ? 她 感觉 
了 什么 呢 ? 她 鲁 回 忆 什 么 呢 ? ……' 无 力克 服 的 烦 闽 搜 住 了 我 : 在 她 最 需要 我 
的 时 候 ， 我 没 和 她 在 一 起 ; 我 没 能 用 活 ， 或 者 用 眼光 ……' 减 轻 她 的 最 后 几 分 
钟 的 痛苦 。 这 五 张 照片 好 象 领 着 我 看 了 卓 娅 怎样 走向 死亡 。 现 在 我 亲眼 看 见 
她 怎样 彼 杀 害 了 ， 我 自己 来 到 刑场 了 ， 但 是 大 迟 了 …… 这 些 照 片 似乎 在 喊叫 : 
“你 看 ， 是 怎样 残害 她 ! 你 默默 无 声 地 看 看 她 壮烈 牺牲 的 情形 吧 ， 你 重新 体 
验 一 下 她 的 和 你 自己 的 一 切 痛苦 吧 ……” 

看 她 允 体 鳞 伤 ， 被 解除 了 武装 ， 一 个 人 走 着 ,但 是 在 她 那 垂 下 去 的 头 里 
有 多 少 毅 力 和 但 强 ! 一 定 是 在 这 会 儿 她 并 没 把 周围 的 剑 子 手 看 到 眼 里 。 她 在 
想 什 么 ? 在 准备 死 么 ? 在 回忆 自己 的 短 短 的 光明 的 一 生 么 ?……… 

我 没有 力量 再 写 这 些 事 了 ，…… 让 读 了 这 本 书 的 人 自己 好 好 地 看 看 德国 
人 拍 的 吓人 的 照片 ， 看 看 卓 娅 的 面目 吧 。 他 一 定 能 看 出 : 卓 娅 是 胜利 者 。 杀 
害 她 的 人 们 在 她 面前 是 短 未 渺小 的 。 世 界 上 一 切 案 高 的 ， 美 丽 的 ， 神 圣 的 ， 
人 道 的 东西 ， 全 部 真理 和 纯洁 都 在 她 这 方面 。 这 是 不 死 的 ， 这 是 不 会 死 的 东 
西 。 可 是 他 们 呢 一 一 他 们 是 没有 任何 人 性 的 东西 。 他 们 不 是 人 。 他 们 甚至 连 
野兽 都 不 如 ， 他 们 是 法 西 斯 匪徒 。 他 们 是 活性 。 今 天 ， 明 天 ， 千年 以 后 ， 他 
们 的 名 字 ， 他 们 的 坟 基 ， 全 是 人 类 所 最 异 恨 ， 最 厌恶 的 东西 。 


“ 我 很 愿意 活 下 去 ” 


A 可 是 舒 拉 一 直 没 有 信 。 又 过 几 天 ， 我 打开 ”真理 报 ”， 忽 然 在 第 三 
版 上 看 见 了 这 样 的 消息 : 

”前方 军 报 ， 十 月 二 十 七 日 《电讯 ) 。 某 部 正在 激烈 战争 中 ， 扫 荡 着 德 
寇 第 一 九 七 步兵 师 的 最 后 残 匪 。 一 九 四 一 年 十 一 月 在 波 得 里 斜 沃 村 残杀 了 英 
勇 的 女 游击 队员 卓 娅 的 ， 就 是 这 一 个 师 的 官兵 。 在 ” 真理 报 ” 上 刊登 的 五 张 
德国 人 残害 卓 娅 的 照片 ， 掀 起 了 我 们 的 战士 和 军官 的 新 的 愤怒 的 热潮 。 在 这 
里 卓 娅 的 胞 第 ， 青 年 团员 ， 坦 克 手 ， 近 卫 军 少尉 舒 拉 正 在 英勇 奋战 ， 为 姐姐 
复仇 ， 在 最 后 一 次 战斗 中 ，” 卡 威 ” 坦 克 在 舒 拉 同志 指挥 下 首先 闻 入 收 人 阵 
地 ， 击 上 丝 和 用 齿轮 轧 上 毙 很 多 希特勒 匪徒 。 少 校 维尔 什 于 。” 

舒 拉 活 着 哪 ! 

为 姐姐 报仇 哪 。 

从 此 我 又 常 接 到 舒 拉 的 信 了 ， 但 不 是 由 和 平 的 马里 杨 诺 夫 斯 克 ， 而 是 由 
最 火热 的 战场 上 寄 来 的 。 

一 九 四 四 年 元 旦 ， 很 响 的 门铃 声 把 我 惊醒 了 。 

“这 是 谁 呀 ? ”我 纳 阅 他 说 ， 开 门 之后， 意外 的 亭 就 使 我 楞 住 了 ! 舒 
拉 站 在 我 眼前 了 。 

我 觉得 他 已 经 是 一 个 真正 的 巨人 人 了。 英俊 ， 宽 肩 ， 穿 着 带 有 严寒 气味 的 
军 大 衣 。 他 的 脸 由 于 风 吹 和 疾 行 发 红 了 ， 冰 霜 在 他 的 浓 眉 和 睫毛 上 融化 着 ， 
他 的 两 眼 欢 喜 地 闪烁 着 。 

“ 为 什么 这 样 看 呀 ， 不 认识 我 了 吗 ? ”他 笑 着 问 。 

“ 我 看 这 是 伊里 亚 ， 木 罗 米 次 "来 了 ! ”我 回答 说 。 

这 是 最 出 乎 意料 的 ， 最 宝贵 的 新 年 礼品 。 

舒 拉 也 无 限 地 欢喜 。 他 一 步 也 不 离 我 ， 如 果 他 需要 到 街 上 去 买 香烟 或 散 
他 一 定 象 小 孩 那样 请 求 。 

”咱们 一 块 儿 出 去 吧 ! ” 

他 每 一 天 重复 几 次 同样 的 话 : 

“你 告诉 我 ， 你 生活 得 怎样 ?” 

“我 都 给 你 写 去 了 ……” 

“ 瑟 算 什么 呀 ! 你 讲 给 我 听 吧 。 和 人们 还 照旧 给 你 瑟 信 吗 ? 你 把 信 给 我 看 
看 Wa 来 ， 我 帮助 你 写 回 信 ra 2 

这 样 的 帮助 正 是 需要 的 ， 无 数 的 信件 依然 象 河水 一 样 地 流 来 。 人 们 直接 
给 我 写 ， 往 卓 娅 的 母校 写 ， 往 报馆 写 ， 往 青年 团 区 委 写 。 

一 位 卓 娅 的 同学 ， 女 战士 歼 克 加 布 里 娜 斯 米尔 诺 娃 由 斯 大 图 格 勒 郊外 
给 我 己 道 : ”我 在 站 岗 的 时 候 ， 我 觉得 卓 娅 挨 着 我 站 着 。” 

一 位 卓 娅 的 同学 ， 莫 斯 科 的 姑娘 ， 在 请 求 青年 团 塔 内 区 委派 她 上 前 线 时 
写 道 :” 我 宣 罩 ， 我 一 定 忠 实地 为 人 民 服 务 ， 我 一 定 成 为 象 卓 娅 那样 的 人 。” 
一 位 巴 什 基 里 亚 的 青年 女 教员 这 样 写 道 : “我 一 定 把 自己 的 小 学 生 教 育成 象 
卓 娅 ， 象 您 的 勇敢 的 ， 卓 娅 的 女儿 那样 的 人 。” 

新 西伯 利 亚 的 一 个 学 校 的 学 生 写 道 : “这 是 我 们 的 哀痛 ， 这 是 人 民 的 训 
痛 。” 


-> 


”俄国 民间 传说 中 的 大 勇士 。 


还 有 很 多 接连 不 断 地 来 自 西伯 利 亚 的 ， 来 自 波罗的海 地 区 的 ， 来 自 马 拉 
尔 的 ， 来 自 第 比 利 斯 的 书信 。 也 有 由 国外 : 由 印度 ， 澳 洲 ， 美 洲 …… 写 来 的 
信 。 

这 些 信 和 舒 拉 都 一 封 一 封地 读 了 。 以 后 他 又 重新 拿 起 一 封 由 英国 寄 来 的 
信 。 这 封 信里 写 着 : “亲爱 的 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 同志 ! 

我 和 我 的 妻 住 在 伦敦 郊外 的 一 恒 小 房 里 。 我 们 刚 读 完 关 于 您 的 可 爱 的 区 
勇 的 女儿 的 记事 。 她 临 死 说 的 话 使 我 们 流 了 泪 ; 这 青年 姑娘 有 多 少 勇 李 和 刚 
裔 呵 ! 据 我 们 估计 ， 明 年 初 我 们 的 头 生 婴 儿 应 该 降生 ， 如 果 是 女孩 子 ， 我 们 
就 用 您 的 女儿 一 一 世界 上 第 一 个 社会 主义 国家 的 伟大 人 民 的 女儿 的 名 字 给 她 
命名 。 

我 们 听 着 和 读 着 关于 你 们 伟大 的 斗争 的 消息 ， 无 限 钦佩 。 但 是 仅仅 钦佩 
无 济 于 事 ， 我 们 愿意 和 你 们 并 肩 作 战 。 现 在 需要 的 不 是 话 ， 而 是 行动 。 我 们 
确信 ， 我 们 看 见 我 们 和 你 们 一 样 仇恨 的 壬 恶 的 法 西 斯 的 灭亡 的 时 刻 已 经 近 
了 。 你 们 的 人 用 自己 的 勇敢 刚 裔 造成 了 战胜 法 西 斯 的 条 件 ， 因 此 你 们 将 这 
样 彼 载 入 史册 ， 永 垂 不 朽 。 英 国人 民 很 了 解 他 们 对 于 俄国 负 着 偿 不 清 的 债 ， 
在 我 们 这 里 人 们 常 说 ，′ 如果 没 有 俄国 人 ， 我 们 该 怎样 了 呀 ! 

在 电影 院 里 ， 斯 大 林 出 现在 银幕 上 的 时 候 ， 马 上 就 爆发 了 掌声 ，” 马 拉 : 
和 欢呼 的 声音 。 现 在 我 们 用 以 下 的 愿望 结束 这 封 信 : 争取 胜利 ， 争 取 我 们 永 
久 的 ， 在 战争 中 与 和 平 中 的 友好 ! 

苏联 人 民 和 她 的 光 菏 的 红军 万 岁 ! 

致 
兄弟 的 敬礼 


麦 布尔 » 


舒 拉 问 :“ 你 给 他 们 回信 了 么 ? 这 封 信 写 得 好 。 我 想 这 写 的 是 衷心 话 ， 
是 不 是 ? 显 见 他 了 解 我 们 不 只 为 自己 战斗 ， 而 且 是 为 一 切 爱好 和 平 的 人 战 
斗 。 但 愿 他 们 永远 不 志 掉 这 个 ! ” 

0 晚上 我 哥哥 谢 尔 杰 来 了 ， 舒 拉 因 为 他 来 很 高 兴 。 

他 们 在 桌 旁 对 面 坐 着 ， 直 谈 到 深夜 。 我 在 忙 着 料理 厨房 里 的 事 ， 只 听见 
了 他 们 谈话 的 片断 。 

谢 尔 杰 说 :“ …… 有 一 次 你 在 信 上 说 你 脱离 了 队伍 ， 冯 到 敌人 的 后 方 ， 
干什么 呀 ? 这 不 是 勇敢 ， 这 是 远 能 。 应 该 勇敢 ， 但 是 干什么 胡 干 啊 ?” 

“如 果 考 虑 自己 的 安全 ， 那 就 得 志 掉 勇敢 ! ”我 听 舒 拉 这 样 热烈 地 回答 。 

“难道 你 不 应 该 对 你 的 兵士 的 性 命 负责 么 ? 你 是 队长 啊 ……” 

隔 一 会 儿 ， 我 又 听见 谢 尔 杰 问 : 

“你 告诉 我 ， 你 可 别 恼 啊 ， 你 对 待 你 的 部 下 怎样 ? 年 轻 人 有 时 这 样 : 总 
是 做 出 高 级 首长 的 神气 来 ……” 

“不 ， 我 对 自己 的 人 们 象 朋 友 一 样 。 你 哪儿 知道 他 们 多 好 哇 !…… . 

我 又 听见 我 哥哥 说 : 

“关于 勇敢 …… 你 再 重读 一 远 托 尔 斯 泰 的 《袭击 》。 那 里 关于 这 一 问题 
说 得 很 清楚 。 简 单 ， 明 确 ……” 

舒 拉 说 的 话 很 少 。 他 比 过 去 道 慎 了 ， 好 和 象 每 一 句 话 都 项 酌 ， 这 一 次 回来 
我 感觉 他 变样 了 。 很 难 用 话说 明 他 的 变化 。 可 能 是 我 错 了 ， 可 是 我 感觉 : 一 


个 人 即使 只 参加 过 一 次 战斗 ， 只 走 过 一 次 非 生 即 死 的 狭 径 ， 他 就 不 高 兴 葡 述 
关于 战争 ， 关 于 经 历 过 的 危险 这 一 类 事情 。 我 想 是 : 舒 拉 已 经 看 见 了 和 体验 
了 很 多 事 ， 所 以 他 上 比 以 前 老成 ， 愤 重 ， 严 肃 得 多 了 ， 但 是 同时 也 比 过 去 更 瘟 
和 了 。 

第 二 天 舒 拉 到 医院 探望 他 的 负伤 的 同志 去 了 。 回 家 时 他 的 面目 完全 变 
了 ， 我 几乎 认 不 出 昨天 的 欢喜 的 壮士 来 了 。 他 的 面色 苍白 ， 惟 尽 了 。 我 惊 疑 
地 仔细 看 着 这 亲近 的 ， 还 很 年 少 的 脸 : 那 脸 的 额 骨 和 上 下 额 骨 突 然 显 得 更 清 
区 了 ， 两 眉 皱 着 ， 上 下 唇 紧 闭 着 。 

“ 法 西 斯 匪徒 把 人 毁 得 成 什么 啦 ! ”他 痛恨 他 说 ,“ 你 知道 ， 这 是 我 最 
好 的 朋友 。 他 过 去 的 生活 并 不 是 平常 的 。 他 还 不 到 一 周岁 就 成 了 孤儿 。 生 活 
不 容易 啊 ， 可 是 长 大 成 人 了 。 在 军校 毕业 后 ， 在 列宁 格 勒 抗拒 了 封锁 ， 受 了 
伤 ， 被 评 为 二 等 残废 ， 但 是 他 不 顾 这 个 ， 又 上 前 线 了 。 可 是 在 不 久 以 前 ， 弹 
片 一 下 子 打 进 了 肺 部 ， 心 胜 ， 而 臂 上 ， 腹 部 也 受 了 伤 ， 另 外 还 有 控 伤 。 他 不 
能 说 话 ， 不 能 转动 ， 也 听 不 见 。 你 想 想 吧 ， 啊 ! 他 的 名 字 叫 柯 利 亚 ， 罗 波 哈 。 
你 哪 知道 他 看 见 我 的 时 候 多 人 么 高 兴 啊 ! ……: > 

舒 拉 走 到 窗 前 ， 并 疫 向 我 转 过 身 来 ， 忽 然 有 力 地 ， 象 赌 巡 那样 热烈 他 说 : 

“我 一 定 回来 ! 没有 腿 ， 没 有 手 ， 睹 了 ， 我 一 样 要 活 下 去 ! 我 很 愿意 ， 
很 愿意 活 下 去 ! ” 

他 在 到 家 后 第 三 天 就 说 : 

“你 别 恼 我 ， 妈 妈 ， 我 要 不 等 假期 满 了 就 提前 走 。 我 在 这 里 采 不 下 去 。 
人 们 在 那里 牺牲 着 ， 可 是 我 在 这 里 …… 我 了 解 ， 应 该 继续 生活 下 去 …… 可 是 
我 实在 难于 这 样 作 。” 

“再 呆 些 时 间 吧 ， 亲 爱 的 !…… 这 是 你 合法 的 休息 呀 ……” 

“我 作 不 到 哇 。 横 竖 这 对 于 我 也 不 是 休息 。 反 正 我 也 不 能 想 别 的 事 ， 只 
能 想 前 线 …… 想 我 的 同志 们 。 如 果 可 能 的 话 ， 妈 妈 ， 这 次 你 送 送 我 ， 好 吧 ? 
我 愿意 和 你 在 一 起 多 采 些 时 间 。” 

我 送 他 到 白俄罗斯 车 站 。 那 天 晚上 很 冷 但 是 很 静 。 远 远 地 在 路 轨 上 方 ， 
在 清 彻 微 绿 的 天 空 ， 闪 烁 着 一 颗 低 低 的 明星 。 在 这 一 刻 ， 我 送 儿子 上 战场 ， 
深 知 在 不 久 的 将 来 炮火 和 死亡 的 风暴 就 要 再 围绕 着 他 的 这 一 刻 ， 四 周 却 这 样 
的 请 静 ， 我 觉得 这 仿佛 是 很 奇怪 的 …… 

我 们 买 了 软 席 车 票 。 舒 拉 把 自己 的 手提 箱 送 上 车 去 。 可 是 马上 就 惊慌 
措 地 跳 下 来 了 。 

“ 喂 ， 妈 妈 ， 你 知道 么 ， 将 军 在 那里 哪 ! ……… 他 象 小 孩 一 样 手足 无 措 地 
说 。 

“图 ， 你 还 是 战士 哪 ! ”我 玩笑 地 说 ,“ 这 样 怎么 行 ， 你 上 前 线 去 ， 可 
是 却 被 自己 的 将 军 吓 一 跳 ?” 

我 和 舒 拉 在 月 台 上 站 到 最 后 一 秒 钟 。 列 车 开动 了 ， 我 随 着 车 向 前 走 ， 舒 
拉 站 在 踏 级 上 向 我 招手 。 以 后 我 跟 不 上 列车 了 ， 我 只 能 在 后 边 看 着 。 车 轮 的 
隆隆 声音 使 我 耳 玖 ， 疾 速 的 气流 险些 没 把 我 冲 倒 ， 两 眼 充 满 了 泪 …… 以 后 月 
台 上 冷静 了 ， 空 虚 了 ， 可 是 我 们 然 觉 得 我 在 看 着 儿子 的 脸 和 他 的 辞别 的 招手 。 


全 心 全 意 


又 剩 下 我 一 人 了 。 但 是 现在 我 并 不 觉得 象 过 去 那样 难受 ， 那 样 孤单 : 工 
作 帮 助 了 我 。 

在 那些 日 子 里 ,许多 人 人 鲁 用 自己 的 书信 ， 自 己 的 同情 ， 自 己 的 衷心 的 温 
暧 的 热情 支援 了 我 。 许 多 人 人 鲁 来 到 我 家 ， 坚 持 他 说 : “您 一 定 到 我 们 的 工厂 
来 。 您 应 该 和 我 们 的 青年 团员 们 谈 谈话 。” 我 一 向 希望 能 全 心 全 意 地 向 所 有 
的 这 些 人 道道 谢 。 

我 知道 : 人 在 痛苦 之 中 ， 只 有 一 种 东西 能 拯救 他 。 这 就 是 感觉 到 人 们 需 
要 他 ， 知 道 他 的 生存 并 不 是 无 益 的。 无 法 忍受 的 惨 祸 临 到 我 身上 的 时 候 ， 人 
们 帮助 了 我 ， 使 我 相信 : 不 只 是 舒 拉 一 个 人 需要 我 ， 而 且 很 多 很 多 人 都 需要 
我 。 在 他 走 后 ， 人 们 没 容许 剩 下 我 现 需 一 人 ， 这 对 于 我 是 很 难 的 事 ， 但 是 这 
事故 了 我 : 我 成 了 人 们 所 需要 的 人 。 

周围 有 很 多 工作 。 这 些 工作 需要 有 热爱 的 手 扣 热 爱 的 心 去 作 ， 战 争 使 干 
千 万 万 的 儿童 失去 了 保障 ， 失 去 了 家 。” 孤儿 ”这 个 词 儿 在 我 国 差不多 已 经 
被 忘掉 了 ， 但 是 现在 又 重新 无 情 地 涌现 出 来 了 。 需 要 使 那些 被 战争 夺 去 了 父 
母 的 孩子 们 不 感觉 他 们 是 孤儿 。 需 要 奉 他 们 找 回 来 父母 的 慈爱 和 家 庭 的 瘟 
暖 。 

我 开始 工作 了 。 

好 的 ， 真 正 舒 适 的 ， 设 备 完善 的 保育 院 越 多 越 好 ! 真正 的 ， 聪 明 的 ， 喜 
爱 儿童 的 保育 员 越 多 越 好 ! 孩子 们 需要 鞋子 ， 衣 服 ， 营 养 。 可 能 他 们 更 需要 
爱 ， 温 情 ， 亲 切 。 处 处 建立 了 保育 院 。 在 所 有 的 城市 里 ， 在 工 三 里， 在 集体 
农场 里 ， 都 建立 了 保育 院 。 人 人 都 愿意 为 在 战场 上 牺牲 了 的 人 们 的 子女 作 一 
点 什么 事 。 

我 能 参加 这 一 工作 ， 这 对 于 我 实在 是 很 重要 的 事 ! 

那 时 候 我 去 过 很 多 地 方 : 我 到 过 唐 波 夫 ， 梁 赞 ， 库 尔 斯 克 ， 伊 凡 庄 沃 ， 
到 过 白俄罗斯， 乌克兰 ， 也 到 过 阿尔 泰 ， 托 木 斯 克 ， 新 西伯 利 亚 ， 到 处 有 很 
多 需要 作 的 事 ， 到 处 是 孤儿 ， 需 要 把 他 们 安置 在 新 家 庭 里 ， 或 保育 院 里 ， 到 
处 都 用 充满 了 信任 和 瘟 暖 的 眼睛 迎接 了 我 。 我 鲁 不 停 地 学 习 ， 向 自己 的 人 民 
学 习 勇 敢 ， 坚 裔 。 

还 在 一 九 四 四 年 底 ， 红 十 字 会 就 鲁 派 我 去 列宁 格 勒 。 

在 从 前 上 边 是 由 青铜 的 青年 手中 吃 哮 挣脱 着 的 克 洛 德 骏马 的 脚 台 上 ， 现 
在 放 着 栽 着 鲜花 的 箱子 ， 免 得 不 习惯 的 空虚 使 人 看 着 不 快 。 墙 上 还 留 着 警告 
人 的 字 :“ 在 炮 芭 时 这 方面 比较 危险 ”， 但 是 受 着 全 国 的 关怀 和 帮助 的 列宁 
格 勒 人 ， 早 已 开始 了 修理 楼 房 ， 安 装 玻 璃 ， 并 且 进 行 着 填 平 和 用 柏油 铺 平 马 
路 。 

和 我 一 路 走 着 一 位 不 算 年 青 的 妇女 ， 她 是 ”电力 ”工矿 的 锻 接 女工 。 她 
鲁 对 我 述说 : 在 封锁 时 期 她 和 她 的 丈夫 在 邻接 着 的 两 架 车 床 前 工作 。 那 时 候 
他 们 是 完全 精 疲 力 尺 了， 仅仅 用 顽强 的 意志 :“ 不 屈服 ”的 决心 ， 来 克服 自 
己 的 困 惫 。 有 一 次 ， 她 回头 看 她 的 丈夫 ， 见 他 倒 在 地 下 已 经 气 绝 了 。 她 走 近 
他 ， 站 一 会 儿 ， 就 仍旧 继续 工作 去 了 。 她 工作 着 ， 她 的 丈夫 就 在 她 身边 ， 挨 
着 直到 最 后 一 息 没 离开 的 车 床 倒 着 。 停 止 工作 ， 这 就 是 对 敌人 让 步 ， 可 是 她 
不 愿意 让 步 。 

在 列宁 格 勒 ， 我 鲁 听 到 关于 一 位 建筑 设计 工程 师 的 故事 : 他 便 在 被 封锁 


的 最 困难 的 日 子 里 进行 了 凯旋 门 的 设计 。 人 们 也 对 我 述说 过 那些 在 保卫 列宁 
格 勒 的 战斗 中 失去 了 儿女 的 母亲 们 的 情形 : 这 些 母 杀 们 便 用 尽 一 切 力 量 由 饥 
饿 的 死亡 中 拯救 别人 的 孩子 ， 听 着 这 些 述 说 ,我 鲁 一 次 又 一 次 地 对 自己 说 : 
”我 没有 权利 任意 悲伤 。 这 些 人 遭受 了 巨大 的 不 幸 ， 他 们 的 苦难 ， 他 们 的 损 
失 也 和 我 的 一 样 ， 是 无 限 惨重 的 。 他 们 生活 育 和 工作 着 。 我 也 应 该 活 下 去 ， 
并 且 工作 。” 

我 还 了 解 一 桩 事 : 卓 娅 的 名 字 成 为 人 民 氛 敬爱 的 了 。 在 她 的 名 字 的 鼓舞 
下 ， 我 们 的 人 ， 她 的 和 我 的 同志 们 上 了 战 扬 ， 或 在 工厂 和 田地 里 工作 着 ， 克 
拉 斯 诺 帧 的 少年 奥 列 格 ， 柯 歇 伏 依 听 到 她 的 事迹 之 后 ， 转 告 给 他 的 朋友 们 ， 
他 们 就 重演 了 她 的 忠烈 壮举 。 这 些 和 她 同属 于 一 个 伟大 和 亲爱 的 祖国 的 儿童 
们 ， 也 象 同胞 的 兄弟 姊妹 一 样 ， 向 她 看 齐 了 。 

我 感觉 到 : 在 人 们 的 记忆 里 ， 卓 娅 生动 地 活着 哪 。 她 不 只 对 我 一 个 人 是 
至 亲 骨 了 肉 。 她 在 人 民 的 记忆 里 是 活 的 ， 勇 敢 的 ， 不 屈服 的 。 这 也 帮助 了 我 ， 
使 我 愿意 活着 。 


书 信 


我 的 侄子 斯 拉 瓦 常 由 前 方 寄 信 给 我 ， 他 是 从 战争 刚 一 开始 就 参加 了 战斗 
的 。 

彼得 里 多 夫 和 我 在 卓 娅 墓前 认识 了 之 后 也 开始 给 我 守信 。 信 的 内 容 ， 
最 通常 的 只 不 过 是 几 句 致敬 的 话 、 但 是 这 几 句 话 对 我 却 是 很 宝贵 的 。 打 开 报 
纸 时 候 ， 我 一 向 是 寻 索 里 多 夫 署 名 的 前 方 通讯 。 他 会 简洁 、 镇 静 、 勇 敢 地 叙 
述 一 切 事故 。 这 是 他 的 特殊 天 寺 。 在 这 简洁 ， 镇 静 里 酒 蕃 着 巨大 的 力量 。 从 
若 在 ”真理 报 ” 上 很 久 不 见 这 熟悉 的 署名 ， 我 就 感觉 不 安 : 我 就 开始 象 替 至 
杀 的 人 耽 忧 一 样 ， 替 他 耽 优 。 

每 隔 几 天 都 有 舒 拉 的 信 寄 来 : 

| 青 绪 很 好 ， 特 别 是 在 最 后 一 次 攻击 之 后 。 在 这 一 战役 里 我 两 层 夜 
多 没 出 坦克 。 没 死 真是 奇迹 ， 周 围 都 燃烧 着 ， 由 于 爆炸 而 又 动 着 ， 坦 克 象 火 
柴 匣 一 样 ， 被 震 得 往 各 方面 播 冕 着。 总而言之， 妈妈， 你 不 要 替 我 耽 心 。” 

“现在 我 正 接收 新 组 员 和 新 的 。 卡 威 ” 战 车 。 这 已 经 是 第 三 辆 ， 第 一 辆 
被 打 坏 了 ， 第 二 辆 被 烧 坏 了 ， 我 自己 差 一 点 儿 就 来 不 及 由 里 边 跳 出 来 …… 我 
的 旧 组 员 里 边 智 基 里 斯 牺牲 了 ， 其 余 的 人 们 全 受伤 了 …… 我 给 外 祖父 写 信 去 
了 ， 你 也 写 吧 。 他 害 着 病 哪 ， 并 且 是 了 丽 需 一 人 。” 

i 我 受 了 一 次 伤 ， 但 是 没 退出 战场 。 包 扎 了 伤口 之 后 ， 我 又 参加 战 
斗 了 7。 现 在 我 的 伤 已 经 治愈 ， 长 好 了 。 在 一 次 战斗 中 ， 我 的 上 级 指挥 员 因 伤 
退出 战斗 ， 我 担任 了 指挥 。 并 和 同志 们 一 起 癌 进 了 敌人 阵地 。 早 晨 沃 尔 阔 城 
就 被 我 们 攻陷 了 。 现 在 我 和 我 的 组 员 全 都 健康 地 活着 哪 :…… 接 到 了 外 祖父 的 
信 。 他 很 痛苦 。 他 总 是 想念 着 卓 娅 和 外 祖母 。 我 写 了 一 封 回信 ， 尽 可 能 地 安 
慰 了 他 。” 

“当地 居民 很 杀 热 地 迎接 了 我 们 。 他 们 看 着 什么 都 新 鲜 ， 都 不 平常 。 在 
一 家 衣 舍 里 我 给 他 们 看 了 那 本 讲 卓 娅 的 小 册子 。 他 们 向 我 询问 很 信 ， 并 且 青 
三 地 要 求 把 小 册子 给 他 们 留 下 。 我 没 法 照办 ， 因 为 我 只 有 一 本 。 所 以 我 请 求 
你 ， 如 果 可 能 ， 寄 给 他 们 。 地 址 是 : 沃 尔 沙 市 ， 比 列 斯 阔 波 街 六 十 九 号 。” 

“渴望 着 的 解放 的 时 刻 临 到 白俄罗斯 了 。 人 们 用 鲜花 欢迎 了 我 们 ， 还 情 
我 们 喝 牛 奶 。 老 太太 们 流 着 泪 控 诉 她 们 忍受 了 的 凌辱 ， 这 一 切 全 是 过 去 的 事 
了 。 现 在 空气 似乎 是 特别 新 鲜 的， 太阳 是 特别 灿烂 的 。 妈 妈 ， 妈 妈 ， 胜 利 很 
快 了 7 了 1” 

Me 请 你 特别 向 谢 尔 杰 田 舅 转达 我 的 间 候 ， 你 告诉 他 ， 他 对 我 说 的 话 
我 全 牢记 着 。 外 祖父 给 你 寄 来 信 了 吗 ? 我 很 久 疫 接 到 他 的 信 了 。” 

”你 问 我 的 身分 和 职务 。 现 在 我 用 一 位 高 级 首长 说 我 的 话 回答 你 : ”不 
要 看 他 的 身分 和 职务 : 他 生来 不 是 为 着 身分 和 职务 ， 而 是 为 着 战斗 行动 。”” 

“谢谢 你 对 我 道贺 ， 我 确实 得 到 了 金 质 的 卫 国 战 争 一 级 勋章 。 现 在 我 手 
里 有 关于 颁 给 我 红旗 勋章 的 命 售 。 不 要 以 为 我 变样 子 了 。 我 的 个 性 仍然 和 过 
去 一 样 的 。 只 是 现在 我 更 有 力量 ， 更 坚强 了 。” 

he 妈妈 ， 妈 妈 ， 彼 得 . 里 多 夫 策 牲 了 ! 妈妈 ， 他 在 距离 胜利 不 久之 
前 牺牲 了 ， 这 多 么 惨 哪 ! 牺牲 在 胜利 的 前 夕 ， 太 倒 人 抱 憾 啦 。 他 牺牲 在 波 尔 
塔 瓦 郊外 飞机 场 : 他 要 看 青 战 士 们 如 何 抗 击 来 袭 的 敌 机 就 由 掩 散 下 边 跑 出 来 
了 。 他 打算 写 一 篇 关于 他 们 的 记事 ， 因 而 一 切 事 他 都 想 杀 眼看 看 。 这 真是 一 
位 真正 的 军事 记者 ， 也 是 一 个 真正 的 人 ……” 
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我 们 在 敌人 的 土地 上 向 西方 前 进 着 。 我 已 经 连续 战斗 半 个 月 ， 所 
以 疫 写 信 。 你 的 信使 我 很 高 兴 ， 很 高 兴 。 这 是 由 故乡 寄 来 的 信 ， 亲 娘 寄 来 的 
信 。 现 在 ， 当 我 正 给 你 写 这 封 信 的 时 候 ， 空 中 充满 了 隆隆 声音 ， 我 的 坦克 被 
震动 着 ， 地 被 炸 得 不 住地 跳跃 着 。 过 几 分 钟 以 后 ， 我 们 的 人 就 开始 冲锋 ， 深 
入 德国 领土 。” 《这 封 信 是 用 铅笔 写 的 ， 笔 划 是 很 粗 的， 字迹 很 濠 草 ， 由 此 
可 见 舒 拉 也 忙 着 参加 战斗 。) 

rN 我 杀 爱 的 妈妈 ， 你 好 ! 我 在 激烈 的 进攻 的 战斗 中 已 经 一 个 多 月 了 。 
你 知道 么 ， 我 不 仅 没有 时 间 写 信 ， 并 且 连 收 到 的 信也 没有 时 间 读 ……' 夜 间 急 
行军 ， 坦 克 战 ， 在 敌后 紧张 地 战斗 着 ， 许 多 夜 不 得 睡觉 ， 由 ′ 裴 迪 南 ” 里 
放出 带 喻 音 的 火 弹 …… 有 时 候 眼 看 着 同志 们 牺牲 了 不 能 挽救 ， 邻 近 的 坦克 带 
着 全 体 坦克 手 习 到 空中 ， 只 好 默默 地 紧 咬 嘴唇 。 由 于 疲劳 和 不 虐 ， 人 们 由 坦 
克 里 钻 出 来 的 时 候 全 象 醉酒 的 人 一 样 。 可 是 人 们 的 情绪 全 是 最 幸福 的 ， 最 高 
兴 的 : 我 们 在 敌人 的 土地 上 前 进 啦 。 我 们 在 为 一 九 四 一 年 复仇 ， 在 为 痛苦 。 
眼泪 和 法 西 斯 匪徒 们 加 于 人 们 的 一 切 侮辱 复仇 啦 。 

我 们 快要 在 莫斯科 ， 在 熟悉 了 的 环境 里 欢聚 了 。” 

i 我 没 战斗 ， 我 在 等 待 进攻 的 命令 。 我 们 在 防御 中 停止 着 。 日 子 一 
天 又 一 天 地 在 帝 我 中 和 烦人 的 等 待 中 过 着 。 我 们 住 在 德国 人 的 房 里 。 处 处 都 
是 破坏 了 的 灰色 楼 房 。 炸 弹 炸 成 了 的 巨大 的 漏斗 形 弹 坑 ， 使 我 们 不 得 不 离开 
暗淡 的 柏油 马路 迁 回 过 去 。 炮 弹 层 夜 不 停 地 爆炸 着 ， 我 们 住 的 房子 震撼 着 ， 
颤动 着 。 法 西 斯 匪徒 们 在 凶狠 地 抵抗 着 ， 他 们 紧 抓 住 自己 的 每 一 小 块 土地 下 
放 。 现 在 他 们 正在 开始 炮 友 自己 的 农村 ……' 在 最 后 一 次 战争 里 ， 我 稍微 受 一 
点 伤 ， 现 在 已 经 竣 愈 了 ， 只 是 胸膛 还 阁 ……” 

a 韦 ， 雨 。 才 雨天 气 使 人 觉得 似乎 是 处 身 在 灰色 的 冰冷 的 海水 里 边 。 
这 里 暗淡 闭 凉 。 我 愿意 回 家 ， 我 相信 这 个 愿望 快 成 为 事实 了 。 愿 你 珍惜 自己 ， 
珍惜 自己 的 健康 和 常 给 我 守信。 不 要 替 我 耽 心 。 陶 你 。 你 的 唯一 的 儿子 亚 历 
山大 。” 

在 这 件 信 上 注 明 着 : “ 东 普 鲁 士 。”“ 一 九 四 五 年 四 月 一 日 。” 

我 便 等 待 下 一 次 的 信 。 但 是 它 没 有 寄 来 。 我 不 敢 揣 

想 ， 我 只 是 等 待 着 。 我 没有 推测 什么 灾祸 ， 我 的 孩子 太 活泼 ， 太 恋 世 了 ， 
我 的 记忆 里 只 有 他 的 充满 信念 的 声音 : “我 一 定 回来 ! ” 


”“ 辈 迪 南 ”是 一 种 德国 坦克 的 名 称 。 


壮烈 地 牺牲 了 


四 月 二 十 日 我 在 信箱 里 接 到 一 封 信 。 信 封 上 是 舒 拉 的 战地 邮政 号 码 ， 但 
是 地 址 并 不 是 他 的 笔迹 写 的 。 我 伯 拆 开 这 封 信 ， 拿 着 它 楞 了 很 久 。 以 后 终于 
拆 开 它 读 了 最 前 的 几 年 人 眼前 发 黑 了 。 我 换 了 一 口气 之 后 重新 又 读 ， 仍 是 谈 
不 下 去 。 以 后 用 尽 所 有 的 力量 ， 咬 紧 牙 ， 勉 强 读 完了 。 

“一 九 四 五 年 四 月 十 四 日 。 

杀 爱 的 柳 鲍 娃 : 齐 莫 菲 耶 夫 娜 ! 

很 痛心 地 给 您 马 这 封 信 。 我 求 您 ， 集 中 勇敢 和 坚毅 。 您 的 儿子 近 卫 军 中 
尉 亚历山大 : 阿 那托 利 维 寄 在 反 德 国 侵略 者 斗争 中 壮烈 地 牺牲 了 。 他 把 自己 
的 青春 的 生命 献 给 我 们 祖国 的 自由 和 独立 了 。 

我 告诉 您 : 您 的 儿子 是 英雄 ， 您 可 以 因 他 而 骄傲 。 他 信忠 实地 保卫 祖国 ， 
他 堪 称 为 他 的 姐姐 的 好 弟弟 。 

您 把 您 的 仅 有 的 最 宝贵 的 东西 一 一 儿女 ， 都 献 给 祖国 了 。 

在 哥 尼 斯 堡 郊外 的 战役 中 ， 舒 拉 的 战 车 在 四 月 六 日 首先 强渡 了 三 十 米 宽 
的 水 渠 ， 狐 又 敌人 人， 消灭 了 敌人 的 炮兵 队 ， 炸 毁 了 军需 仓库 ， 并 击 此 希 特 勒 
匪 军官 兵 六 十 人 。 

四 月 八 日 他 的 战 车 首先 闯 入 克 尼 根 路 易 金 堡垒 ， 俘 政 三 百 五 十 人 ， 完 
整 坦 克 九 辆 ， 汽 车 二 百 辆 ， 并 获得 燃料 仓库 一 处 。 在 战斗 中 ， 舒 拉 由 战 车 指 
挥 员 升 为 中 队 指 挥 员 。 他 虽 年 轻 ， 但 是 指挥 中 队 很 胜 仕 ， 并 且 在 执行 一 切 战 
斗 任务 上 都 可 称 为 模范 。 

昨天 他 在 争夺 哥 尼 斯 堡 西方 的 非 布 鲁 定 克 鲁 格 村 落 的 战斗 中 牺牲 了 。 那 
一 村 落 已 经 落 在 我 们 手 里 。 您 的 儿子 在 最 前 头 的 队伍 中 间 冯 入 了 那个 村 落 ， 
击毙 希特勒 匪徒 四 十 余人 ， 并 轧 毁 反 坦克 炮 四 门 。 爆 炸 的 炮弹 永远 地 夺 去 了 
您 的 杀 爱 的 ， 也 是 我 们 的 杀 爱 的 舒 拉 的 生命 。 

战争 与 死亡 是 不 可 分 离 的 ， 但 是 死 于 我 们 的 胜利 的 前 夕 ， 就 爷 人 特别 忆 


借 。 
紧 握 您 的 手 。 希 望 您 勇敢 。 囊 心 苯 敬 您 和 同情 您 的 
近 卫 和 军 中 校 列 盖 杞 。” 
eg 四 月 三 十 日 我 《到 了 维尔 纽 斯 ， 由 那里 乘 汽车 达到 哥 尼 斯 堡 。 空 虚 ， 
周围 的 一 切 都 被 破坏 了 。 片 瓦 无 存 。 

哪里 也 不 见 人 影 。 以 后 来 了 一 串 一 串 的 德国 人 : 他 们 徒步 走 着 ， 推 着 独 
轮 或 四 轮 小 车 ， 载 着 家 产 ， 他 们 不 敢 抬 头 ， 不 敢 正 视 …… 

以 后 涌现 了 我 们 的 人 的 洪流 ， 他 们 是 返回 故乡 的 ， 他 们 有 乘 马 车 的 ， 有 
乘 汽车 的 ， 有 步行 的 ， 他 们 脸 上 的 表情 都 是 欢喜 的 ， 幸 福 的 。 由 这 一 切 都 可 
以 看 出 : 胜利 并 非 道 远 路 壳 ， 它 很 近 了 。 它 就 挨 着 我 们 了 。 

舒 拉 问 过 我 若干 次 : “妈妈 ， 你 怎么 想象 胜利 那 一 天 呀 ? 

你 以 为 那 是 在 什么 时 候 ? 真是 在 春天 吧 ?一定 在 春天 ! 从 各 在 冬天 ， 那 
么 ， 雪 是 一 样 要 融化 的 ， 花 一 样 要 开 的 ! ” 

现在 胜利 临近 了 。 这 已 经 是 胜利 的 前 夕 。 幸 和 福 的 前 夕 。 可 是 我 坐 在 我 的 
孩子 的 棺材 旁边 。 他 象 活 人 一 样 躺 着 : 容貌 是 安静 的 ， 明 朗 的 。 我 没 逆 料 到 
我 们 会 这 样 见 面 。 这 实在 是 超过 一 般 人 所 能 忍受 的 事 …… 

后 来 ， 我 的 眼睛 不 知 不 觉 地 离开 了 舒 拉 的 脸 ， 往 上 看 了 看 ， 我 看 见 了 另 
一 个 青年 的 面孔 。 我 仔细 地 看 他 ， 可 是 想 不 起 来 过 去 在 什么 地 方 见 过 他 : 那 


时 很 不 容易 思索 什么 ， 回 忆 什么 了 。 

” 我 是 沃 洛 嘉 ， 奇 托 夫 。” 青 年 小 声 他 说 了 。 

马上 我 就 想起 了 那 年 四 月 ， 当 我 回 到 家 来 遇 到 舒 拉 和 他 的 朋友 们 在 高 兴 
地 谈话 的 那 一 晚上 。” 将 军 还 亲自 请 我 们 吸烟 哪 …… 我 们 到 马里 扬 诺 夫 斯 克 
坦克 学 校 去 ……” 我 仿佛 又 听 到 儿子 的 声音 了 。 

“其 余 的 人 们 呢 ? ”我 揭 强 地 问 。 

沃 洛 嘉 告诉 我 说 ， 尤 拉 布 类 多 和 瓦 洛 嘉 * 尤 里 耶 夫 牺牲 了 。 他 们 也 象 
舒 拉 一 样 ， 没 等 到 胜利 就 牺牲 了 …… 多 少 青年 ， 多 少 好 人 都 没 等 到 这 一 天 就 
牺牲 了 1 …… 

让 恐 伯 我 不 能 有 系统 地 ， 详 细 地 把 在 哥 尼 斯 堡 的 两 天 的 事 述 说 出 来 
了 。 但 是 我 记得 人 们 人 鲁 怀 着 什么 样 的 敬爱 谈论 舒 拉 。 

我 听见 人 们 的 一 些 话 : ”他 勇敢 …… 是 一 个 谦虚 人 。 是 多 好 的 同志 呀 ! 
年 轻 ， 可 是 一 个 真正 的 指挥 员 ! 我 永远 乓 不 了 他 ! ” 

以 后 我 就 回来 了 。 舒 拉 的 坦克 的 射击 手 萨 沙 ， 斐 基 柯 护送 着 我 。 他 一 路 
上 和 象 照顾 病人 那样 照顾 我 ， 象 儿子 那样 关切 我 : 不 问 我 他 就 猜 到 了 需要 作 什 
么 。 

WE 五 月 五 日 在 诺 伏 捷 维 奇 公 鞋 安葬 了 和 舒 拉 。 卓 娅 的 坟 的 对 面 又 添 了 一 
座 新 坟 。 他 们 死 后 和 生前 一 样 ， 仍 在 一 起 。 

这 是 胜利 之 前 四 天 。 

五 月 九 日 我 鲁 站 在 自己 的 窗 前 看 着 人 象 长 河 一 样 流 过 去 : 走 过 的 有 儿童 
也 有 成 年 人 ， 大 家 象 一 个 整个 家 庭 ， 全 是 狂欢 的 ， 幸 福 的 。 这 天 天 气 晴朗 ， 
阳光 灿烂 ! ……… 

我 的 孩子 们 永远 不 能 再 看 见 蓝 天 了 ， 不 能 再 看 见 鲜花 了 ， 他 们 永远 不 能 
再 迎接 春天 了 ， 他 们 为 了 别 的 孩子 ， 为 了 在 渴望 已 久 的 这 一 点 钟 在 我 眼前 过 
着 的 孩子 们 ， 献 出 了 自己 的 生命 。 


